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ABSTRACT 

 

La Tesis aborda los vínculos entre literatura y sociedad, más específicamente los 

solapamientos, las conexiones y los lazos que pueden trazarse entre la narrativa 

argentina de las últimas tres décadas y el neoliberalismo. Se propone indagar cómo la 

literatura deja registro de las transformaciones, los efectos y las consecuencias de la 

plena implementación del modelo neoliberal que tuvo lugar durante las dos 

presidencias de Carlos Menem (1989-1999) y que desembocó en la crisis del 2001. 

Desde una perspectiva teórica conformada por el materialismo de la cultura de 

Raymond Williams, la Tesis asume como postulados centrales la concepción ampliada 

de la cultura como el proceso que incluye la totalidad de las prácticas y sus 

interrelaciones, y el abordaje de la literatura como actividad social y material que 

manifiesta las “estructuras del sentir” de un momento histórico determinado. A partir 

de estas nociones, la investigación explora, en un corpus de cuentos y novelas, las 

construcciones de la experiencia, de los regímenes sensibles y de los modos de 

subjetivación política vinculados con la racionalidad neoliberal, así como también las 

configuraciones de las vivencias que escapan a las formaciones sociales más 

reconocibles, articuladas, fijas y explícitas. La investigación atiende además a los 

procedimientos y a las elecciones estéticas, de modo tal que permite trazar mapas de 

textos organizados por problemas comunes y avizorar rasgos, tendencias, 

desplazamientos y proyecciones de la narrativa del periodo. En este sentido, la Tesis se 

propone contribuir al conocimiento de las vinculaciones entre la literatura, la 

experiencia y los cambios sociales suscitados a partir del avance del neoliberalismo en 

el país, así como también profundizar el conocimiento de las transformaciones estéticas 

producidas en la narrativa argentina de las tres últimas décadas.  
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INTRODUCCIÓN 

Narrativa argentina, experiencia y neoliberalismo 

 

0.1. Esa comunidad particular de experiencia 

Al finalizar la segunda guerra mundial, Raymond Williams recibe la baja del ejército 

y retorna a Cambridge luego de cuatro o cinco años de alejamiento de la vida 

universitaria. Cuando se encuentra con un colega que también acaba de salir del 

ejército, ambos se reconocen demasiado preocupados por el nuevo y extraño mundo 

que los rodea. Cuenta Williams que, prácticamente de manera simultánea, los dos 

exclaman: “el hecho es que no hablan el mismo idioma” (2008: 15). Ese momento en 

que ambos comprenden cuánto están siendo modificadas ciertas palabras, tonos y 

ritmos, es decir cómo la lengua se ha tornado otra en tan solo algunos años, es también 

testimonio de que la guerra ha significado un acelerado proceso de cambios. Esa 

anécdota sirve a Williams para dejar en evidencia las relaciones de paralelismo, fricción, 

y desarticulación entre lenguaje y experiencia. 

La historia de una lengua es uno entre los muchos modos en que se manifiesta el 

vital esfuerzo creativo que hacemos los seres humanos para darnos un mundo. Según 

Williams, toda nuestra experiencia es una versión humana del mundo que habitamos, 

donde el proceso de percepción de las cosas y sus relaciones depende estrechamente 

de la posibilidad de describirlas. Todos poseemos una “imaginación creativa”, una 

capacidad para “encontrar y organizar nuevas descripciones de la experiencia” (Williams 

2003: 39). Pero esas descripciones solo lo son en sentido pleno cuando adoptan una 

forma comunicable, la organización de la experiencia va indisolublemente ligada a la 

posibilidad de transmitirla y compartirla con otros.  

Hay circunstancias en que las descripciones y significados disponibles se revelan 

insuficientes para transmitir aquello que estamos viviendo. Para organizar la experiencia 

debemos hacer un esfuerzo creativo, encontrar nuevos significados y nuevas 

descripciones. Williams emparenta ese estado, anterior a la concreción de la 

descripción, con un “dolor físico”, malestar que persiste mientras esa nueva experiencia 

es desorganizada, perturbadora, mientras sentimos el cambio y nos empeñamos en 

poder configurarlo (2003: 39). De esta forma, los significados, lejos de permanecer fijos 
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o constantes, “se proponen, se buscan, se someten a prueba, se confirman, se afirman, 

se califican y se modifican” (Williams 2008: 16), y esto aparece de modo evidente en el 

lenguaje, cuando se inventan nuevas palabras o se adaptan y transforman términos 

anteriores. Por tanto, hay comunidad entre el pasado de un lenguaje y su condición 

presente, pero también hay cambio radical, discontinuidad y conflicto. Así, para 

Williams, los problemas de significado están siempre insertos dentro de las estructuras 

de órdenes sociales específicos y los procesos de cambio social e histórico. El lenguaje 

interviene activamente y es un elemento constitutivo de la práctica social material.1 

Si todos tenemos una “vida imaginativa vital” (Williams 2003: 37) y el esfuerzo 

creativo es una capacidad humana general, imaginación y creación dejan de ser el 

reducto exclusivo de la literatura y el arte. Williams concibe la literatura en términos de 

la organización de la experiencia, donde la comunicación, como hecho social y como 

actividad también creativa, se convierte en un punto crucial. La literatura es un 

“ofrecimiento de experiencia”, confiere una forma comunicable a la vivencia para que 

pueda ser compartida con otros (Williams 2003: 42). Además, la literatura es para 

Williams aquella actividad que se encuentra especialmente dotada para configurar y 

transmitir una experiencia que “al parecer no es comunicable de otro modo” (Williams 

2003: 46). Al finalizar Solos en la ciudad. La novela inglesa de Dickens a D. H. Lawrence, 

Williams admite que gran parte de la experiencia social ordinaria se ve directamente 

 
1 En la concepción del lenguaje de Williams tiene un papel clave la recuperación de los aportes de Valentín 

Voloshinov, fundamentalmente su libro El marxismo y la filosofía del lenguaje, aparecido en los años 1929 
y 1930. Lingüista ruso, miembro del llamado “Grupo Bajtín” junto a Mijaíl Bajtín y Pável Medvédev, 
Voloshinov, piensa al lenguaje, desde una orientación marxista, como una actividad social activa entre 
individuos reales. La creación social de significados mediante el uso de signos es para él una actividad 
material práctica, inseparable de todas las relaciones sociales, que admite modificaciones y continuos 
desarrollos. Williams enfatiza la “cualidad de variación” que Voloshinov asigna al lenguaje: el signo no 
tiene un significado fijo y determinado, sino que, aun disponiendo de un efectivo núcleo de significado, 
en la práctica posee una esfera de acción variable que se corresponde con la infinita variedad de 
situaciones dentro de las cuales es utilizado activamente (2000: 53). Además de esta condición de 
variabilidad, Williams recupera el carácter “activo” que Voloshinov atribuye al uso del lenguaje: el signo 
es parte de una conciencia verdaderamente constituida que permite a los individuos utilizar signos 
creados por su propia iniciativa (2000: 54). De modo tal que esta concepción admite las iniciativas 
individuales de tipo creativo o autogenerado entre las posibilidades de transformación del lenguaje, 
oponiéndose a las teorías que conciben todos los actos de comunicación a partir de relaciones y 
propiedades objetivas predeterminadas. Williams considera que la concepción de Voloshinov implica un 
decisivo rechazo teórico de las versiones saussureanas, conductistas o mecánicas, que postulan un 
sistema objetivo que se halla más allá de la iniciativa individual o del uso creativo, por un lado; y, por otro 
lado, de las teorías subjetivistas que consideran el lenguaje como expresión individual. Recuperar a 
Voloshinov le permite a Williams pensar el lenguaje como un hecho social e histórico, articulación de una 
experiencia activa, dinámica y cambiante (Williams 2000: 32-58).  
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representada en aquello que llamamos ideología o superestructura. Sin embargo, 

“queda un área de experiencia social vital que no logra encarnarse allí” (1997: 227, 

cursiva en el original). Ese sentido vital real que no se corresponde completamente con 

las formaciones sociales fijas, que se sitúa más allá de los elementos sistemáticos 

reconocibles, que no puede ser representado por la ideología, eso que se halla “en 

proceso” y “en solución”, es “la innegable experiencia del presente” (Williams 2000: 

156, 150, 151). La literatura, según Williams, viene de ahí, de “esa vida común e 

inalienable” (1997: 227), y es especialmente poderosa para configurar esa “comunidad 

particular de experiencia” (2003: 57).  

Si algo coinciden en afirmar la mayoría de los autores que se han dedicado a 

estudiar, opinar o reflexionar sobre la década de los noventa y los comienzos del siglo 

XXI en Argentina es que se caracteriza por ser una etapa donde se han producido hondas 

transformaciones. Es decir, suele destacarse que la implementación de las políticas 

neoliberales estuvo signada por ciertos rasgos de profundidad, aceleración y virulencia, 

de modo tal que, en un breve periodo de tiempo, a la vez que se consolidó un nuevo 

modelo de acumulación, y por tanto se trastocaron las características del capitalismo 

argentino, se produjeron alteraciones inusitadas en la economía, la política, la sociedad 

y la cultura. Entre los procesos acontecidos se destacan: una fuerte modificación del 

papel del Estado, que abandonó la intervención y el financiamiento en función del 

bienestar público y social e implementó una política de privatizaciones; una profunda 

reestructuración del mercado de trabajo, cuyos rasgos predominantes fueron la 

desregulación y la flexibilización de las relaciones laborales, provocando un aumento de 

la precarización y el desempleo, junto con una caída generalizada pero desigual de los 

ingresos. Todo esto trajo aparejada una reconfiguración de la sociedad, atravesada por 

una doble dinámica de polarización y fragmentación social, que consolidó los contornos 

de una “sociedad excluyente” (Svampa 2005), caracterizada por una profundización de 

la pobreza estructural y por la pauperización de gran parte de los sectores medios. 

También se debe agregar la modificación del espacio urbano que sufrió un proceso de 

fragmentación y compartimentación donde megaproyectos urbanísticos y nuevos 

complejos habitacionales de alto ingreso contrastan con crecientes enclaves y bolsones 

de pobreza. El neoliberalismo no solo trajo un nuevo modelo en lo económico, se trató 

de un proyecto de reformulación profunda de todos los aspectos de la vida social 
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(Adamovsky 2021). A partir de la reducción y el desfinanciamiento de lo público, los 

individuos se vieron arrojados a la gestión de su bienestar y sus servicios, se 

reconfiguraron los modos de acceso a los sistemas de salud, educativo y jubilatorio; así 

como también se modificaron las formas de sociabilidad, las actividades de 

entretenimiento, los estilos de consumo y las visiones de felicidad, con el individualismo, 

el modelo empresarial y el éxito como pilares fundamentales.  

La bibliografía insiste en figuraciones que dan cuenta del carácter radical y nocivo 

de los cambios acontecidos. Svampa avizora “una fuerte mutación” de la sociedad, “en 

medio de una dinámica vertiginosa y, a la vez, muy inestable” (2005: 10, 12). Avanzada 

la década del noventa, y sobre todo luego de los episodios de diciembre del 2001, 

aparecen formulaciones que enfatizan la idea de una “crisis” que se replica en las más 

diversas dimensiones: se habla de “un país en crisis social” (Armony y Kessler 2004: 92), 

“una profunda crisis del estado” (Mancebo 2005: 181), una “crisis sin precedentes, a la 

vez política y económica” (Novaro 2002: 11), así como también de una “crisis de 

socialización” (Mancebo 2005: 190), y, en relación a la ciudad de Buenos Aires, una 

sumatoria cuantitativa de crisis que permite caracterizar a la situación urbana como 

“colapso” (Gorelik 2004: 191). Asimismo, aparecen imágenes del fracaso, el derrumbe y 

la derrota, que se replican en una trayectoria que va desde las expectativas de vida 

personal y familiar a la construcción de un proyecto colectivo de país. Sarlo habla de una 

sociedad donde la mayoría de los hombres y mujeres están “inevitablemente destinados 

a la frustración y el fracaso” (2009: 93), Gorelik resalta el “fracaso definitivo de la política 

como instrumento de cambio” (2004: 174), Abraham anuncia que “se derrumbó la 

Argentina que soñaba con la modernidad democrática y republicana” (2003: 103). A 

estas figuras se suman palabras como “gran desilusión”, “frustración” y “desaliento”, 

que resumen el periodo como “la era de la desolación” (Scavino 1999). 

La literatura no se mantuvo indiferente ante esta alteración de la realidad política, 

económica y social. La crítica y la investigación literarias coinciden en que la narrativa 

argentina de la década del noventa y las primeras décadas del siglo XXI incorpora como 

tema de reflexión y material de representación las transformaciones provocadas por el 

modelo neoliberal en el país. Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer y Sylvia Saítta confluyen en 

la idea de que el presente es el tiempo al que se abocó la literatura que se estaba 

escribiendo durante los años del menemismo. Según Sarlo, mientras en los ochenta se 
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instaló la pregunta por la historia y la interpretación sobre el pasado reciente como 

preocupación fundamental, en los noventa se asiste a un cambio del eje de interés de la 

ficción argentina: “leyendo la literatura hoy lo que impacta es el peso del presente”, el 

cual aparece “no como enigma a resolver sino como escenario a representar” (2007: 

473). Sarlo agrega que una línea visible de esa literatura es “etnográfica”: “el presente 

etnográficamente registrado es elegido por novelas que son leídas como ´lo nuevo´ de 

la literatura argentina” (2007: 473). Ludmer mapea una serie de textos de los años 2000: 

escrituras actuales que se sitúan en islas urbanas de la ciudad de Buenos Aires y que se 

caracterizan por “fabricar presente” con la realidad cotidiana, un compuesto producido 

por los medios, las tecnologías y las ciencias, donde se entremezclan realidad y ficción 

(2010: 149). Saítta constata que “la narrativa argentina escrita a finales del siglo XX 

incorpora como uno de sus temas de reflexión el escenario sociocultural abierto después 

del final de la década menemista” (2006: 90). Considera que la literatura argentina narra 

el mundo de la pobreza poniendo en su centro la representación de la villa miseria como 

un espacio que condensa tanto los cambios en la estructura urbana como también los 

procesos que condujeron a la pauperización de vastos sectores de la población (2006: 

90).  

Jorge Monteleone, en la “Introducción” del último tomo de la Historia crítica de la 

literatura argentina, piensa la literatura como “lugar de la aflicción” que testimonia el 

trauma del acontecimiento de la “desaparición” en el terrorismo de Estado, el duelo que 

resiste, las memorias del genocidio y las versiones ficcionales de la dictadura; y, con el 

resurgimiento de la democracia, el triunfo del proyecto económico que la misma 

dictadura impuso. Dice Monteleone: “Una literatura en aflicción también constata, 

narra o atestigua esa paradoja: el fundamentalismo de mercado no fue derrotado con 

el final de la dictadura mientras sus víctimas, los muertos ‘pesan como una pesadilla 

sobre la conciencia de los vivos’” (2018: 11, cursiva en el original). En el tomo cinco de 

la Historia feminista de la literatura argentina, Laura Arnés, Lucía De Leone y María José 

Punte proponen considerar “la intemperie” como situación vital de la literatura del 

presente: “A lo largo de las últimas décadas, fueron muchos los momentos en que se 

agravó la precariedad social y económica. En mayor o menor medida, todos cargamos 

(y escribimos) con las marcas que deja la intemperie” (2020: 16). De modo tal que, desde 

miradas que privilegian la perspectiva de género, el volumen analiza cómo la literatura 
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acoge los “deshechos neoliberales” y da protagonismo a los desperdicios humanos que 

fabrica la retirada del Estado, en tanto agente de poder, mediación, represión y 

protección (2020: 26, cursiva en el original). También María Cristina Pons advierte la 

vinculación entre la política económica neoliberal que alcanzó su apogeo durante los 

gobiernos de Menem y las manifestaciones culturales de esos años: “la literatura 

argentina producida a fines de los ochenta y durante los noventa pone en evidencia las 

relaciones que se establecen entre el modo de producción dominante de una sociedad 

y los modos de producción de un texto” (2009: s/n). Francine Masiello (2001), en su 

análisis del “arte de la transición” en Chile y Argentina de la posdictadura, expresa que 

la literatura se enfrenta a la lógica entumecida de los regímenes neoliberales y ofrece 

su intervención para examinar la idea de “representación”, tanto en el sentido artístico 

como en el político, además de demostrar cierta atracción hacia los marginales de la 

sociedad y las figuras abandonadas, ofreciendo representaciones de lo popular. Isabel 

Quintana se interesa por textos que “guardan una relación compleja con el mundo 

político, social y cultural de los años ‘90 (el ‘menemato’)”, planteándose como 

interrogante qué hace la literatura con los materiales que le ofrece el contexto 

neoliberal (2016: 777). Y Fermín Rodríguez analiza las escrituras en tanto “señales de 

vida” que muestran que, más allá del final de la historia y de la reproducción ilimitada 

del capital invadiendo la totalidad de la existencia, hay otras formas de vida y de 

constitución de mundos. Dice Rodríguez: “La literatura se colocó en la otra cara del 

progreso para mostrar, en vivo y en directo, la modernización neoliberal como 

catástrofe, como crisis y estado de excepción, como violencia de clase y 

empobrecimiento planificado de una mayoría de la población obligada a valerse por sí 

misma.” (2022: 14).  

La crítica y la investigación advierten los cambios y las nuevas tendencias de la 

literatura argentina a partir de los años noventa y a lo largo de las primeras décadas del 

siglo XXI. Reflexionan sobre las “representaciones etnográficas del presente” (Sarlo 

2007: 473), la literatura como “fabricación del presente” (Ludmer 2010: 152, 149), 

atravesada por “un deseo de ofrecer un testimonio” o “un fresco del mundo 

contemporáneo” (Horne 2011: 11). Analizan las “narraciones de la pobreza” (Saítta 

2006: 89), las representaciones de lo popular y de los sujetos populares en un arte en 

transición (Masiello 2001), “las representaciones ficcionales de la precarización 
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económica” (Monteleone 2018: 13), las escrituras que acogen el presente como “lugar 

de la aflicción” (Monteleone 2018), que eligen “la intemperie” como situación vital 

(Arnés, De Leone y Punte 2020), y que emiten “señales de vida” e interrumpen el relato 

del crecimiento económico para transportar hacia otros tiempos y otros espacios 

cubiertos de escombros y desperdicios (Rodríguez 2022: 14).  

A partir de esta constatación de la crítica propongo aquí profundizar el estudio de 

los vínculos que pueden trazarse entre la narrativa argentina de las últimas tres décadas 

y el neoliberalismo. Indagar cómo la literatura deja registro de las transformaciones, los 

efectos y las consecuencias de la plena implementación del modelo neoliberal que tuvo 

lugar durante las dos presidencias de Carlos Menem (1989-1999) y que desembocó en 

la crisis del 2001. Adoptando como perspectiva teórica fundamental el materialismo de 

la cultura de Raymond Williams, haré especial hincapié en los modos en que se 

manifiestan en la literatura las “estructuras del sentir” de ese momento histórico, es 

decir cómo se configura la experiencia, tal como es vivida y sentida activamente. En esta 

línea me interesa avanzar hacia diferentes interrogantes que la perspectiva teórica de 

Williams habilita: qué sentimientos, comportamientos, percepciones, proyecciones, 

prácticas vitales, modos de afectación se exponen en las narrativas estudiadas; qué 

muestra la literatura cuando la experiencia aparece como tensión, inquietud, conflicto, 

malestar, síntoma, latencia, como proceso formativo y en formación; qué testifica 

cuando de lo que se trata es de “sentir el cambio”. Pretendo entonces, por un lado, 

explorar las construcciones de la experiencia, de los regímenes sensibles y de los modos 

de subjetivación política vinculados con la racionalidad neoliberal, así como también las 

configuraciones de las vivencias que escapan a las formaciones sociales articuladas y 

explícitas; por otro, analizar cómo la literatura amplía el campo de lo decible y de lo 

visible; redistribuye las fronteras dando lugar a sujetos sociales signados por la pobreza, 

la precariedad y la inestabilidad, a territorios pobres y villeros, a las formas de vida 

producidas o condicionadas por el neoliberalismo, a las estrategias de supervivencia y 

de resistencia, a las prácticas comunitarias, las alianzas y los nuevos modos de lo común. 

Es decir, me interesa demostrar cómo la narrativa alberga subjetividades, cuerpos, 

vidas, territorios, formaciones de lo sensible, afectos, lenguajes relacionados con la 

impronta neoliberal, y de ese modo produce el advenimiento de modalidades 

emergentes de trazar los vínculos entre literatura y sociedad.  
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Estos objetivos iniciales guiaron la construcción de un corpus de novelas y cuentos 

seleccionados estratégicamente por las posibilidades de establecer líneas de 

continuidad y de configurar miradas relacionales y dinámicas. El marco temporal se 

extiende desde los años noventa, etapa del gobierno de Carlos Menem (1989-1999), 

hasta las primeras décadas del siglo XXI, es decir, se incluyen tanto textos literarios 

contemporáneos a la plena implementación del neoliberalismo como producciones 

posteriores que narran los efectos y las consecuencias del modelo, o que retoman 

procesos centrales del periodo. 2  El corpus se compone de algunas series textuales 

organizadas a partir de tres figuras que permiten estructurar los capítulos de la Tesis. La 

figura mutaciones incluye narrativas que exponen configuraciones de las 

transformaciones políticas, económicas, sociales, espaciales y culturales: las novelas La 

guerra de los gimnasios (1993) y La villa (2001) de César Aira, El aire (1992) de Sergio 

Chejfec, los cuentos “El fin de la palabrística” y “Cuando aparecen Aquéllos”, incluidos 

en Los acuáticos (2001) de Marcelo Cohen, “El carrito”, en Los peligros de fumar en la 

cama (2011) y “El chico sucio”, en Las cosas que perdimos en el fuego (2016) de Mariana 

Enriquez, y “Tomacorriente”, la segunda parte de Rock barrial (2010) de Juan Diego 

Incardona. La figura desbordes concentra narrativas que dan ingreso a subjetividades, 

vidas y territorios abyectados como desperdicios de la hegemonía neoliberal, o 

considerados marginales, intrascendentes o menores, desestabilizando la jerarquía que 

determina las cosas dignas de ser contadas (Rancière 2015, 2019): La Virgen Cabeza 

(2009) de Gabriela Cabezón Cámara, “Un hombre amable”, incluido en Hombres 

amables (1998) e Impureza (2007) de Marcelo Cohen, Boca de lobo (2000) de Sergio 

Chejfec y Rabia (2004) de Sergio Bizzio. Finalmente, la figura dislocaciones alude a las 

narrativas que trabajan las distorsiones entre ideología dominante y experiencia, y que 

pueden organizarse en dos dimensiones. Por un lado, los textos que relatan las vivencias 

de la juventud y los años de formación transcurridos durante la década del noventa: los 

cuentos “Barras”, en Velcro y yo (1996), y “Literatura”, en Literatura y otros cuentos 

(2005), de Martín Rejtman y las novelas El amor nos destrozará (2012) de Diego Erlan, 

Los años que vive un gato (2011) de Violeta Gorosdicher, El invierno con mi generación 

(2015) de Mauro Libertella, Estamos Unidas (2015) de Marina Mariasch, En la pausa 

 
2 Si consideramos los años de edición de los textos literarios, el corpus se extiende desde 1992, cuando se 
publica El aire de Sergio Chejfec, hasta 2018, fecha de publicación de Indeleble de Paula Tomassoni.  
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(2009) de Diego Meret, Agosto (2012) de Romina Paula y Los años felices (2011) de 

Sebastián Robles. Por otro, textos que expresan configuraciones de la crisis política, 

económica y social que tuvo su manifestación más evidente en los episodios del 19 y 20 

de diciembre del 2001: Miles de años (2004) de Juan José Becerra, La intemperie (2008) 

de Gabriela Massuh, Lumbre (2013) de Hernán Ronsino, El desperdicio (2007) de Matilde 

Sánchez e Indeleble (2018) de Paula Tomassoni. 

En el análisis de cada serie textual procuro atender a los procedimientos y a las 

elecciones estéticas, a las reelaboraciones de los tópicos, los imaginarios, las figuras y 

los repertorios disponibles; a las reapropiaciones de la tradición y de los géneros 

literarios ―muchas veces para establecer relaciones libres, distanciadas y anómalas―; 

a las exploraciones de las formas y a la construcción de nuevos lenguajes y poéticas. Las 

interpretaciones propuestas sobre los cuentos y las novelas del corpus participan de los 

debates y los protocolos de la crítica literaria, intentan instaurar diálogos con las 

principales contribuciones y a la vez intervenir en el estado de las investigaciones sobre 

los textos y los temas. Se trazan constelaciones de narrativas organizadas por problemas 

comunes, o se proponen mapas alternativos que permiten visibilizar zonas de omisión 

o que han sido poco atendidas por las lecturas dominantes. El análisis intenta avizorar 

rasgos y tendencias de la narrativa del periodo, líneas de conexión y también puntos de 

quiebre, deslizamientos y rupturas. En síntesis, me propongo contribuir al conocimiento 

de las vinculaciones entre la literatura, la experiencia y la racionalidad neoliberal, así 

como también profundizar el conocimiento de algunas transformaciones estéticas 

producidas en la narrativa argentina de las tres últimas décadas.  

En lo que sigue de esta sección introductoria desarrollo los fundamentos en los 

que se apoya la investigación —la concepción del neoliberalismo que subyace a la 

lectura propuesta y la reconstrucción del contexto histórico, es decir la trayectoria, los 

resultados y las consecuencias de la implementación del modelo neoliberal durante los 

años noventa y comienzos del siglo XXI en Argentina—; presento las principales líneas 

del estado de la cuestión sobre el tema y los modos en que la Tesis se posiciona frente 

a las lecturas críticas; realizo una síntesis de la perspectiva teórica adoptada y de las 

decisiones metodológicas; propongo finalmente las hipótesis iniciales de la investigación 

y una organización total del volumen, con sus partes y capítulos correspondientes.  
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0.2. El neoliberalismo como racionalidad gubernamental 

La concepción más difundida sostiene que el neoliberalismo es un conjunto de 

políticas económicas que coinciden en el propósito de favorecer el libre mercado y la 

libre movilidad del capital entre sectores, regiones y países. David Harvey postula que el 

neoliberalismo es, ante todo, una teoría de prácticas político-económicas que afirma 

que la mejor manera de promover el bienestar del ser humano consiste en no restringir 

el libre desarrollo de las capacidades y de las libertades empresariales del individuo, 

dentro de un marco institucional caracterizado por derechos de propiedad privada, 

fuertes mercados libres y libertad de comercio (2007: 8). Según Wendy Brown, entre las 

medidas que caracterizan el modelo neoliberal se suelen mencionar la desregulación de 

las industrias y de los flujos de capital, la reducción radical de las provisiones del Estado 

de bienestar y de sus protecciones para quienes son vulnerables; la privatización y 

subcontratación de bienes públicos, que van desde la educación, los parques, los 

servicios postales, las carreteras y la previsión social hasta las cárceles y los ejércitos; el 

reemplazo de esquemas hacendarios y de arancel progresivos por regresivos; el fin de 

la redistribución de la riqueza como una política socioeconómica; la conversión de cada 

necesidad o deseo humano en una empresa rentable; la financiarización de todo y el 

creciente dominio del capital financiero sobre el capital productivo en la dinámica de la 

economía y la vida cotidiana (2016: 30).  

Además, suelen destacarse dos rasgos del neoliberalismo: su irregularidad, su 

carácter cambiante y su falta de identidad consigo mismo, por un lado, y su alcance 

extendido y global, por otro. Brown admite que ya es un lugar común afirmar que el 

neoliberalismo no tiene coordenadas fijas o establecidas, que sus formulaciones 

discursivas tienen una variedad temporal y geográfica, lo mismo que las consecuencias 

de sus políticas y sus prácticas materiales (2016: 17). Harvey considera que la dinámica 

evolutiva de la neoliberalización ha sido de tal envergadura que ha llegado a forzar 

adaptaciones que han variado enormemente de un lugar a otro, así como también a lo 

largo del tiempo, dando como resultado una inestable y voluble implementación del 

neoliberalismo según cada geografía histórica (2007: 77).  

Aun reconociendo su carácter inconsistente, irregular, asistemático e impuro, sus 

diferentes concreciones a través de países, regiones y sectores, sus diversas 

intersecciones con culturas y tradiciones políticas existentes; los autores admiten que el 



15 
 

neoliberalismo es “un fenómeno global” y “omnipresente”: “es globalmente ubicuo 

aunque no está unificado” (Brown 2016: 59, 19). Foucault, en el Curso dictado en 1978-

1979 en el Collège de France, avizora que el arte de gobernar diseñado hacia la década 

de 1930 por el ordoliberalismo en Alemania “hoy se ha convertido en la programación 

de la mayoría de los gobiernos en los países capitalistas” (2022: 187). “El neoliberalismo 

se ha tornado hegemónico”, postula Harvey, agregando que, desde la década de 1970, 

por todas partes hemos asistido a un drástico giro neoliberal tanto en las prácticas como 

en el pensamiento político-económico:  

 

Prácticamente todos los Estados, desde los recientemente creados tras el 

derrumbe de la Unión Soviética, hasta las socialdemocracias y los Estados de 

bienestar tradicionales, como Nueva Zelanda y Suecia, han abrazado en ocasiones 

de manera voluntaria y en otras obedeciendo a poderosas presiones, alguna 

versión de la teoría neoliberal y, al menos, han ajustado algunas de sus políticas y 

de sus prácticas a tales premisas (Harvey 2007: 9).  

 
Se han estudiado las consecuencias de las medidas políticas y económicas del 

programa neoliberal, destacándose sus efectos nocivos y destructivos. Se suele afirmar 

que, con el neoliberalismo, asistimos a la demolición del Estado de bienestar, de los 

derechos asociados al mismo y de todo tipo de programas de seguridad social, así como 

también a la destrucción y la restructuración de los sistemas de protección colectiva y el 

ascenso de relaciones laborales temporales y precarias. Harvey considera que el avance 

de la neoliberalización ha acarreado un acusado proceso de destrucción no sólo de los 

marcos y de los poderes institucionales previamente existentes (desafiando incluso las 

formas tradicionales de soberanía estatal) sino “también de las divisiones del trabajo, 

de las relaciones sociales, de las áreas de protección social, de las combinaciones 

tecnológicas, de las formas de vida y de pensamiento, de las actividades de 

reproducción, de los vínculos con la tierra y de los hábitos del corazón” (2007: 9).  

Brown (2016: 30-32) resume las cuatro críticas fundamentales que se han 

realizado contra las políticas económicas del Estado neoliberal: la desigualdad 

intensificada, en la que los estratos que se encuentran más arriba adquieren y retienen 

aún más riqueza y aquellos que están más abajo literalmente terminan en las calles y en 

los crecientes arrabales urbanos, mientras que los estratos medios trabajan más horas 
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por menos paga, menos prestaciones, menos seguridad y una promesa menor de 

jubilación o movilidad ascendente que en cualquier momento del siglo pasado. La 

segunda crítica concierne a la comercialización insensible o inmoral de cosas y 

actividades cuya inclusión en el mercado no se considera apropiada, además de 

asegurarse que el mercantilismo contribuye a la explotación o a la degradación humana, 

porque limita o estratifica el acceso a algo que debería ser ampliamente accesible o 

compartido (la educación, la naturaleza, la infraestructura) o porque permite que algo 

intrínsecamente horroroso le suceda al planeta (tráfico de órganos, derechos de 

contaminación, tala indiscriminada). Los críticos del neoliberalismo se muestran 

consternados por la creciente intimidad del capital corporativo y financiero con el 

Estado, así como por el dominio corporativo de las decisiones políticas; además suelen 

preocuparse por el caos económico que el influjo y la libertad del capital financiero 

provocan en la economía, en especial los efectos desestabilizadores de las burbujas 

inherentes de los mercados financieros y otras fluctuaciones dramáticas de éstos (2016: 

33).  

Sin embargo, los abordajes teóricos más interesantes sobre el neoliberalismo han 

promovido un corrimiento de esta interpretación más difundida, para poner en cuestión 

algunos de los postulados subyacentes y construir una concepción diferente. Estos 

estudios proponen un desplazamiento desde el neoliberalismo como un conjunto de 

políticas económicas o una ideología que libera al mercado con el fin de restaurar la 

rentabilidad para la clase capitalista, a la concepción del neoliberalismo como 

racionalidad gubernamental, retomando la noción de gubernamentalidad, propuesta 

por Foucault, como actividad mediante la cual los hombres pretenden conducir la 

conducta de otros hombres, o sea, gobernarlos. De este modo, se entiende el 

neoliberalismo como un orden normativo de la razón que se convertiría en una 

racionalidad rectora y un arte de gobernar particular. Según Christian Laval y Pierre 

Dardot el neoliberalismo se puede definir como el conjunto de los discursos, de las 

prácticas, de los dispositivos que determinan un nuevo modo de gobierno de los 

hombres (2013: 15). Por lo tanto, “las normas y principios de la racionalidad neoliberal 

no dictan una política económica precisa sino que plantean formas novedosas de 

concebir el Estado, la sociedad, la economía y el sujeto y de relacionarse con ellos” 

(Brown 2016: 61). El rasgo fundamental de la racionalidad neoliberal es generalizar los 
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principios formales de una economía de mercado y la forma empresa dentro de la 

totalidad del campo social, extendiéndola a esferas, actividades y sujetos previamente 

no económicos (Foucault 2022, Brown 2016). Disemina el modelo del mercado y una 

formulación específica de valores, prácticas y mediciones de la economía a cada 

dimensión de la vida humana. Se caracteriza por la generalización de la competencia 

como norma de conducta y de la empresa como modelo de subjetivación, de forma tal 

que el neoliberalismo es precisamente el despliegue del mercado como lógica normativa 

extendida desde el Estado hasta lo más íntimo de la subjetividad (Laval y Dardot 2013).   

En este sentido, estas investigaciones proponen un desplazamiento que permita 

estudiar no solo los aspectos negativos del neoliberalismo, es decir la destrucción 

programada de las reglamentaciones, las instituciones y los derechos sociales básicos, 

sino también su dimensión productiva y creativa. Siguiendo a Foucault, se enfatiza que 

cualquier racionalidad política ascendente no solo es destructiva sino que crea nuevos 

sujetos, conductas, relaciones y mundos (Brown 2016: 43). Laval y Dardot, al postular la 

emergencia de una “nueva razón del mundo”, resaltan que el neoliberalismo es 

productor de cierto tipo de relaciones sociales, ciertas maneras de vivir y ciertas 

subjetividades: “lo que está en juego es, nada más y nada menos, la forma de nuestra 

existencia o sea, el modo en que nos vemos llevados a comportarnos, a relacionarnos 

con los demás y con nosotros mismos” (2013: 14).  

El estudio del neoliberalismo como racionalidad gubernamental se basa en los 

aportes de Michel Foucault, fundamentalmente en el ya citado Curso en el Collège de 

France de 1978-1979, titulado Nacimiento de la biopolítica, que tiene un carácter 

precursor y fundante para varias líneas de investigación que lo retoman, complementan 

y problematizan. En ese seminario, Foucault propone como tema la biopolítica, 

específicamente la manera cómo se ha procurado, desde el siglo XVIII, racionalizar los 

problemas planteados a la práctica gubernamental por los fenómenos propios de un 

conjunto de seres vivos constituidos como población. Sin embargo, en el contexto de las 

clases, descubre que no se pueden disociar esos problemas del marco de racionalidad 

política dentro del cual se manifestaron y, de ese modo, constituye un análisis teórico e 

histórico del neoliberalismo que luego se convierte en referencia bibliográfica 

insoslayable sobre el tema. Para estudiar la racionalización de la práctica 

gubernamental, analiza el liberalismo en su formulación original, perfilada hacia 



18 
 

mediados del siglo XVIII, y luego dos versiones contemporáneas, considerando las 

revisiones del arte liberal de gobernar que ambas han suscitado: el ordoliberalismo 

alemán de los años 1948-1962 y el neoliberalismo norteamericano de la Escuela de 

Chicago.  

Foucault señala que, a partir de mitad del siglo XVIII, se produce una importante 

transformación que caracteriza a la razón gubernamental moderna: la introducción de 

un principio de limitación del arte de gobernar que ya no es extrínseco, como era el 

derecho en el siglo XVII, sino que es interior a la práctica gubernamental. Este nuevo 

tipo de racionalidad es, para Foucault, el liberalismo, que se distingue por la 

introducción de mecanismos internos, numerosos y complejos cuya función es limitar 

desde adentro el ejercicio del poder de gobernar. La economía política sirve para este 

propósito, de modo tal que el mercado se constituye en “un lugar de veridicción y 

falseamiento de la práctica gubernamental” (Foucault 2022: 49). El liberalismo no solo 

invoca la libertad de comportamiento —libertad de mercado, libertad del vendedor y 

comprador, libre ejercicio del derecho de propiedad, libertad de expresión— como pilar 

necesario de su funcionamiento, sino que además se ocupa de organizarla, mediante 

una enorme cantidad de intervenciones gubernamentales que serán la garantía de la 

producción de la libertad necesaria para gobernar (2022: 84-86). Además, el liberalismo 

se propone arbitrar a cada instante la libertad y la seguridad de los individuos alrededor 

de la noción de peligro. De modo tal que, en el siglo XIX, aparece una “cultura del 

peligro” que es “el correlato psicológico y cultural interno del liberalismo”: toda una 

serie de peligros cotidianos perpetuamente animados, reactualizados y puestos en 

circulación (Foucault 2022: 87). A la vez, se asiste a una formidable extensión de los 

procedimientos de control, coacción y coerción. Las técnicas disciplinarias, que se hacen 

cargo del comportamiento de los individuos diariamente y hasta en el más fino de los 

detalles, se van a constituir como la contrapartida de las libertades (2022: 87). Según 

Foucault, alrededor de la política económica intervencionista, desarrollada entre 1930 y 

1960, se produce una crisis del liberalismo, que se manifiesta en una serie de nuevas 

evaluaciones, estimaciones y proyectos en el arte de gobernar formulados en Alemania 

y en Norteamérica y que derivan en la reprogramación neoliberal que caracteriza a 

nuestra época. Las dos vertientes coinciden en erigir a Keynes como el gran adversario 



19 
 

doctrinal y en su repulsión a la economía dirigida, la planificación y el intervencionismo 

estatal.  

El anclaje alemán del neoliberalismo se conecta con la República de Weimar, la 

crisis del 29, el desarrollo y la posterior crítica del nazismo, y el periodo de posguerra, 

de modo tal que se vincula con la exigencia de reconstrucción de un potencial 

económico destruido y de la planificación del país requerida por el plan Marshall. 

Foucault considera que, frente al problema de dar existencia y legitimidad a un Estado 

que la historia acababa de declarar caduco, la estrategia alemana consistió en garantizar 

la libertad en el ámbito económico como un incentivo para la formación de una 

soberanía política. De este modo, la economía aporta una legitimación de derecho al 

Estado alemán y a la vez produce un consenso permanente de todos los que pueden 

aparecer como agentes dentro de esos procesos económicos. Con el propósito de 

proyectar en un arte general de gobernar los principios formales de una economía de 

mercado, los ordoliberales llevaron a cabo una serie de transformaciones e inversiones 

en la doctrina liberal tradicional. En primer lugar, un desplazamiento del intercambio a 

la competencia como principio del mercado, junto con una desvinculación entre la 

economía de mercado y las políticas del laissez-faire.  

Según el liberalismo, el modelo del mercado es el intercambio y la ausencia de 

intervención de cualquier autoridad, como la del Estado, se ejerce para validar una 

verdadera equivalencia, de modo tal que el mercado debe constituirse como una zona 

despejada y libre, y el Estado debe abstenerse de introducir modificaciones o controles 

que puedan distorsionar esa producción espontánea, o natural, de la economía. Según 

Foucault, los ordoliberales rompen con esta tradición del liberalismo, porque consideran 

que la forma organizadora del mercado ya no es el intercambio de mercancías sino el 

mecanismo de la competencia y que esta última no puede entenderse como un 

fenómeno primitivo y natural: es una ingenuidad naturalista considerar que el mercado 

es un dato de la naturaleza, algo que se produce espontáneamente y que el Estado debe 

respetar (2022: 152). La competencia es una estructura dotada de propiedades 

formales, tiene una lógica interna y solo producirá sus efectos de acuerdo con una 

cantidad de condiciones que deben ser artificialmente establecidas. De allí que, para los 

ordoliberales, los mecanismos de mercado ajustados a la competencia solo pueden 

aparecer si son producidos por una gubernamentalidad activa.  



20 
 

El neoliberalismo, entonces, “no va a situarse bajo el signo del laissez-faire sino, 

por el contrario, bajo el signo de una vigilancia, una actividad, una intervención 

permanente” (Foucault 2022: 158). La discusión no pasa por el rol del gobierno, que es 

tan activo e interventor como en una política planificadora, sino por la naturaleza de las 

intervenciones. De este modo, Foucault postula que la originalidad propia del 

neoliberalismo reside en cuál es el punto de aplicación de esas intervenciones 

gubernamentales: el gobierno no debe corregir o paliar los efectos destructivos del 

mercado sobre la sociedad, es decir no tiene que constituir un contrapunto entre la 

sociedad y los procesos económicos, sino que debe intervenir sobre la sociedad misma, 

en su trama y su espesor, para que los mecanismos competitivos puedan cumplir el 

papel de reguladores (2022: 179). El objetivo de la política neoliberal es generalizar, 

mediante su mayor difusión y multiplicación posibles, la forma “empresa” dentro del 

cuerpo social; hacer del mercado y de la competencia el poder informante de la sociedad 

(2022: 186).  El instrumento de esta política social es fundamentalmente la privatización 

y la individualización, es decir, no se trata de una socialización del consumo y los 

ingresos, y de asegurar a todos los individuos una cobertura social de los riesgos, sino 

que se procura otorgar a cada uno una suerte de espacio económico dentro del cual 

pueda autoasegurarse y afrontar los riesgos de su existencia, sobre la base de su reserva 

privada y su propia capitalización.  

Además, Foucault agrega que otra consecuencia del arte liberal de gobernar son 

las modificaciones profundas en el sistema de la ley y la institución jurídica (2022: 187-

194). De modo tal que se establece una reciprocidad incesante entre los procesos 

económicos, centrados en una formalización de los mecanismos de la competencia, y 

un marco institucional y reglas positivas que constituyen sus condiciones de posibilidad. 

La innovación institucional consiste en aplicar a la economía “un estado de derecho” en 

el que existe un sistema compuesto por leyes e instancias judiciales que van a arbitrar 

las relaciones entre los individuos y el poder público. En este sentido, el gobierno debe 

operar como un prestador de reglas para un juego económico cuyos únicos agentes 

reales son los individuos y las empresas. Y, a la vez, debe garantizar la aplicación de ese 

marco jurídico institucional, porque cuando más deje la ley en manos de los individuos 

la posibilidad de comportarse como quieran en la forma de la libre empresa, más 

numerosas y grandes serán al mismo tiempo las superficies de fricción entre los 
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diferentes participantes y más se multiplicarán las oportunidades de conflicto y de 

litigio. El programa ordoliberal que los alemanes formularon desde 1930 hasta el 

desarrollo de la economía alemana contemporánea se resume, según Foucault, en la 

multiplicación de la dinámica de las empresas —el mecanismo competitivo de la 

producción y la distribución— y a la vez la necesidad de instancias judiciales de arbitraje 

cada vez más numerosas (2022: 211-213).  

El neoliberalismo norteamericano se configura a partir de algunos adversarios y 

blancos de oposición que le sirven para desarrollarse: la crítica del New Deal y de la 

política keynesiana implementada a partir de 1933-1934 por Roosevelt; el plan 

Beveridge y todos los proyectos de intervencionismo económico y social que se 

elaboraron durante la guerra; el crecimiento de la administración federal por medio de 

los programas económicos y sociales que se desarrollaron desde la administración 

Truman hasta la Johnson (Foucault 2022: 251-252). Foucault subraya que, a diferencia 

de la situación europea, en Norteamérica, las reivindicaciones de tipo liberal se 

remontan al proceso de la formación de la independencia. De este modo, el liberalismo 

entra en juego como principio fundador del Estado desde sus orígenes y se constituye 

como “estilo general de pensamiento, análisis e imaginación”, “una especie de foco 

utópico siempre reactivado” (2022: 254). La característica fundamental del 

neoliberalismo norteamericano es su ambición constante de generalizar la forma 

económica del mercado en el sistema social completo, extendiéndose a una serie de 

objetos, de ámbitos, de comportamientos o de conductas que no eran considerados 

estrictamente económicos ni eran sancionados por intercambios monetarios. En este 

sentido, Foucault postula que el neoliberalismo norteamericano “se presenta, sin duda, 

con un carácter radical mucho más riguroso o mucho más completo y exhaustivo” que 

el modelo alemán (2022: 280). Además, lleva al extremo la idea, ya presente en el 

ordoliberalismo, de que el principio de la reprogramación neoliberal es una sociedad 

hecha de “unidades-empresas”. El neoliberalismo constituye un retorno del homo 

oeconomicus, aunque efectúa un cambio completo respecto de la concepción clásica, 

donde este sujeto era un socio en el proceso de intercambio. En su lugar, el homo 

oeconomicus pasa a constituirse como “un hombre empresario de sí mismo”, que es su 

propio capital, su propio productor, la fuente de sus ingresos, y que debe gestionar 

todos sus comportamientos en términos de empresa individual con un conjunto de 
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inversiones (Foucault 2022: 267-272). Por consiguiente, el sujeto toma la forma de 

capital humano para fortalecer su posicionamiento competitivo en todas las esferas de 

la vida en las que se desempeña.  

Foucault agrega que la generalización absoluta e ilimitada de la forma del mercado 

que llevan adelante los neoliberales norteamericanos implica una serie de aspectos. En 

primer lugar, la generalización de la forma económica del mercado, más allá de los 

intercambios monetarios, funciona como grilla de inteligibilidad y principio de 

desciframiento de las relaciones sociales y de los comportamientos individuales. Esto 

significa que el análisis en términos de economía de mercado —de oferta y de demanda, 

de inversión, de costo de capital, de ganancia del capital invertido— servirá como 

esquema capaz de aplicarse a ámbitos no económicos. En esta dirección, los neoliberales 

norteamericanos producen un análisis economicista de procesos, relaciones y 

comportamientos no económicos, tales como la relación madre e hijo y la construcción 

de la crianza, los cuidados y la educación brindada por la familia a los progenitores; el 

problema de la natalidad y la cantidad comparativa de hijos en familias ricas y pobres; 

la transmisión del capital humano a los hijos y la realización de una serie de inversiones 

como objetivo familiar; los fenómenos del matrimonio y la relación de pareja como 

contrato que organiza la vida doméstica; la criminalidad y el funcionamiento de la 

justicia penal (Foucault 2022: 280-282). En segundo lugar, otra consecuencia es la 

constitución de un tribunal económico que pretende juzgar la acción del gobierno desde 

el punto de vista estricto de la economía y el mercado. La grilla de inteligibilidad 

económica permite testear la acción gubernamental, juzgar su validez, objetar en la 

actividad del poder público sus abusos, sus excesos, la prodigalidad de sus gastos. De 

este modo, Foucault considera que se modifica el laissez-faire del liberalismo clásico: “el 

dejar hacer se invierte para transformarse en un no dejar hacer al gobierno, en nombre 

de una ley del mercado que permitirá juzgar y evaluar cada una de sus actividades” 

(2022: 284-285).  

Al abordar la cuestión del neoliberalismo como racionalidad gubernamental se 

modifica la forma de entenderlo y se producen ciertos desplazamientos con respecto a 

los planteamientos dominantes, las líneas divisorias o las interpretaciones más 

difundidas sobre el tema. Por un lado, se revisa la relación del neoliberalismo con el 

liberalismo clásico, para demostrar no solo sus líneas de continuidad sino 
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fundamentalmente sus diferencias, modificaciones y rupturas. Foucault afirma que el 

neoliberalismo actual no es en absoluto “el resurgimiento de viejas formas de economía 

liberal formuladas en los siglos XVIII y XIX y que el capitalismo reactiva en nuestros días 

por una serie de razones que obedecerían tanto a su impotencia, a las crisis que 

atraviesa, como a objetivos políticos locales y determinados” (2022: 149). Y dedica 

buena parte de su investigación a señalar los modos en que la reprogramación 

neoliberal realiza transformaciones de la doctrinal liberal tradicional, o se distancia de 

ella. Laval y Dardot proponen ir en dirección contraria a la tendencia que presenta el 

neoliberalismo como un “retorno” al liberalismo de los orígenes, como su “heredero 

natural”, o como su “restauración”: “desde su acto de nacimiento, durante la gran crisis 

de la década de 1930, el neoliberalismo introduce una distancia, incluso una franca 

ruptura respecto de la versión dogmática del liberalismo que se había impuesto en el 

siglo XIX” (2013: 23-24).  

Además, se ponen en discusión los análisis que hablan de la retirada o retracción 

del Estado frente al avance del mercado. Ya vimos cómo Foucault revisa el rol del Estado 

para señalar que el neoliberalismo no va a adherir al principio del laissez-faire sino, por 

el contrario, va a situarse bajo el signo de una vigilancia, una actividad y una intervención 

permanente por parte del gobierno. También Brown considera que, con el 

neoliberalismo, el Estado adquiere un nuevo papel como alguien que prioriza, sirve, 

facilita, organiza y sustenta una economía de libre mercado (2016: 49). Esto trae 

aparejado que “conforme el Estado mismo se privatiza, conforme la racionalidad de 

mercado lo envuelve y anima en todas sus funciones; y conforme su legitimidad 

descansa cada vez más en facilitar, rescatar y dirigir la economía, se mide como se 

mediría a cualquier otra empresa” (Brown 2016: 50).  

El Estado se configura como el gerente de una empresa y su nuevo papel consiste 

en “apoyar al capital y degradar la justicia y el bienestar ciudadano” (Brown 2016: 50). 

Laval y Dardot enfatizan esta línea interpretativa:  

 

En contra de la idea de que son los mercados los que, desde el exterior, han 

conquistado los Estados y les dictan las políticas a seguir, son ciertamente los 

Estados los que han introducido y universalizado en la economía, en la sociedad y 

hasta en su propio seno, la lógica de la competencia y el modelo de la empresa 

(2013: 17). 
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El Estado neoliberal se erige como co-productor de las normas de competitividad, 

a expensas de todas las consideraciones de salvaguarda de las condiciones mínimas de 

bienestar, de salud y educación de la población (Laval y Dardot 2013: 22).  

Por otra parte, Laval y Dardot estudian la transformación del sujeto durante el 

neoliberalismo, que se diferencia del sujeto productivo de las sociedades industriales y 

se concibe como “sujeto empresarial”, íntegramente sumergido en la competencia. 

Según estos autores, el momento neoliberal lleva a cabo una unificación sin precedentes 

de las formas plurales y heterogéneas de la subjetividad que estaban permitidas en la 

democracia liberal, de modo tal que se constituye un “sujeto unitario” caracterizado por 

una “homogeneización del discurso del hombre en torno a la figura de la empresa” 

(2013: 331). En principio, cada sujeto es responsable de su destino, la vida se torna una 

perpetua gestión de los riesgos y una autoregulación de los propios comportamientos. 

Este trabajo político y ético de responsabilización está íntimamente ligado a las 

numerosas formas de “privatización” de la conducta, porque cada sujeto se considera 

poseedor de un capital humano que debe fructificar y la vida se presenta sólo como el 

resultado de elecciones individuales (Laval y Dardot 2013: 232-233). Las problemáticas 

de la salud, la educación, el empleo, la vejez confluyen en una visión contable de 

capitales que cada uno debe acumular y gestionar; por tanto las dificultades de la 

existencia, la desgracia, la enfermedad y la miseria son fracasos de esa gestión, por falta 

de previsión, de prudencia, de haberse asegurado frente a los riesgos. De este modo, ya 

no se trata de redistribuir los bienes de acuerdo con cierto régimen de derechos 

universales a la vida —a la educación y a la salud, a la integración social, a la participación 

política—, sino de apelar a la capacidad de cálculo de los sujetos para hacer elecciones 

y alcanzar resultados planteados como condiciones de acceso a cierto bienestar (2013: 

232). El riesgo se transforma en una dimensión de la existencia y un estilo de vida: “Ser 

empresa de sí supone vivir enteramente en riesgo.” (2013: 351). Se trata de una 

fabricación social y política de riesgos individualizados, de tal manera que puedan ser 

gestionados, no por el Estado social, sino por empresas cada vez más numerosas y 

poderosas. En conclusión, “las exigencias económicas y financieras se convierten de este 

modo en una auto-exigencia y una auto-culpabilización, ya que somos los únicos 

responsables de lo que nos sucede” (Laval y Dardot 2013: 349).  
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Además, según Laval y Dardot, la gran innovación de la tecnología neoliberal 

consiste en vincular directamente la manera en que un hombre es gobernado con la 

manera en que se gobierna a sí mismo, presuponiendo todo un trabajo de 

racionalización llevado hasta lo más íntimo del propio sujeto (2013: 337). Las prácticas 

de fabricación del sujeto neoliberal apuntan a la voluntad de realizarse uno mismo, al 

proyecto que se quiere llevar a cabo, a la racionalización del deseo, para lograr que cada 

individuo trabaje en su propia eficacia, en la intensificación de su esfuerzo, como si esa 

conducción viniera de él mismo, y no de la empresa en la que está contratado (2013: 

331-332). Esta ética neoliberal del sí mismo incluye principios y valores, vinculados con 

el management, tales como la energía, la iniciativa, la ambición, el cálculo, la exaltación 

del combate y el vigor, el éxito, haciendo del trabajo el vehículo privilegiado de 

realización personal.  

También Brown, retomando los aportes de Foucault, señala algunas 

ramificaciones que se desprenden de la concepción del ser humano como empresa de 

sí mismo, cuya meta constante es mejorar el posicionamiento competitivo y el valor 

(2016: 45-50). En primer lugar, la desintegración de lo social en fragmentos 

empresariales y de autoinversión elimina los techos de protección que proporciona la 

pertenencia a una ciudadanía. Un sujeto que se construye como capital humano tanto 

para sí mismo como para la empresa o el Estado, y al que se le asigna la tarea de ser 

responsable de sí mismo en un mundo competitivo, no tiene garantía alguna de 

seguridad, protección ni de supervivencia. Las crisis fiscales, los recortes de personal, las 

subcontrataciones y los despidos pueden poner en peligro al sujeto aún si ha sido un 

empresario diestro y responsable. Porque, además, no existen derechos 

específicamente políticos para el sujeto concebido de esta manera. El sujeto neoliberal 

no recibe garantía alguna de vida y está tan atado a fines económicos que es 

potencialmente sacrificable a ellos. Como capital humano, es un elemento del todo 

instrumentalizable y desechable en potencia: algunos serán rescatados y resucitados, 

mientras que otros serán abandonados y se dejarán morir. De este modo, una 

democracia compuesta de capital humano tiene ganadores y perdedores, la igualdad 

deja de ser el fundamento —no hay un trato o una protección igualitaria— y “la 

desigualdad se convierte en algo no solo normal sino incluso normativo” (Brown 2016: 

47).  
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En relación con estas ideas, Judith Butler considera que la racionalidad neoliberal 

promueve la precarización de sectores cada vez más extendidos de la población. La 

precarización es provocada y reproducida por las instituciones gubernamentales y 

económicas; estructurada sobre la base del trabajo temporal, la supresión de los 

servicios sociales y la erosión generalizada de cualquier vestigio de democracia social, 

imponiendo en su lugar modalidades empresariales que se apoyan en una feroz defensa 

ideológica de la responsabilidad individual y en la obligación de maximizar el valor de 

mercado que cada cual tiene, convirtiéndolo en objeto prioritario de la vida (2017: 22).  

Butler remarca que la prescindibilidad o el carácter desechable de las personas se 

reparte de manera desigual en el seno de la sociedad: “la racionalidad de mercado es la 

que está decidiendo a quién es necesario proteger y a quién no, cuáles son las vidas que 

se van a apoyar, quiénes van a encontrar sostén” (2017: 19).  

Isabell Lorey recupera los aportes de Butler en torno al concepto de lo precario y 

postula que el neoliberalismo instaura “una forma de gobierno basada en un máximo 

de inseguridad”: procede sobre todo mediante la inseguridad social, mediante la 

regulación del mínimo de protección social que corresponde al mismo tiempo a una 

incertidumbre creciente (2016: 18). De este modo, la precarización se ha tornado un 

instrumento de gobierno, además de un fundamento de la acumulación capitalista al 

servicio de la regulación y el control social: “La precarización no es ninguna excepción, 

sino que es la regla. Se extiende por todos los ámbitos que hasta ahora eran 

considerados seguros.” (2016: 17). En el neoliberalismo, la precarización se encuentra 

en un proceso de normalización y se ve democratizada, se extiende y generaliza para 

abarcar la totalidad de la existencia, los cuerpos y los modos de subjetivación. La 

precarización ensambla conceptos como incertidumbre, amenaza y exposición al 

peligro, inseguridad y vulnerabilidad, significa vivir con lo imprevisible y con la 

contingencia. El contrapunto de lo precario suele ser la protección, la inmunización 

política y social contra todo aquello reconocido como amenaza (Lorey 2016: 25-26).  

Lorey (2016: 49-51) diferencia las sociedades capitalistas liberales de las formas 

del neoliberalismo actual porque cada modalidad otorga distintas funcionalidades a lo 

precario. El modo de gobernar liberal produce precariedad a través de relaciones 

económicas, sociales y jurídicas de desigualdad. Utiliza técnicas e instituciones de 

protección social, destinadas a reducir la inseguridad social y los riesgos (de desempleo, 
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enfermedad, accidentes) para ciertos sectores de la población, mientras se precarizan a 

los “otros”, aquellos que no cumplen con la normalización del sujeto blanco y burgués, 

aquellos que quedan excluidos del compromiso entre capital y trabajo dentro del Estado 

nación, como, por ejemplo, los extranjeros, los pobres, las mujeres abocadas al trabajo 

doméstico no remunerado. Esta dinámica de gubernamentalidad implica tentativas de 

controlar la condición precaria compartida por todos mediante formas de alterificación 

y el posicionamiento de los “otros” peligrosos y de los precarios en los “márgenes”. En 

cambio, según Lorey, en el neoliberalismo la función de lo precario se desplaza del 

margen al centro, abarcando la totalidad de la sociedad: se pasa de la disociación de los 

precarios como otredad a una función de subjetivación en la precarización normalizada.  

Lorey (2016: 74-76) agrega que el paradigma central de la gobernabilidad de las 

subjetivaciones biopolíticas no consiste en un soberano representacionista ni en las 

instituciones de aseguramiento correspondientes al Estado social. En cambio, se 

caracteriza por el gobierno neoliberal de la inseguridad, de modo tal que el Estado pasa 

de producir aseguramientos sociales a producir inseguridad social. Además, la lógica 

neoliberal no pretende ninguna reducción de las desigualdades, más bien “juega con 

esas diferencias y se apoya en ellas para gobernar”, tan solo intenta crear un equilibrio 

tolerable entre diferentes normalidades, como la pobreza y la riqueza, constituyendo la 

precarización en “una técnica de manejo del mínimo en el umbral de la vulnerabilidad 

social que es apenas tolerable” (Lorey 2016: 75-76).  

Según Lorey, en la subjetivación construida por la gubernamentalidad neoliberal 

se superponen dos inquietudes negativas: a la ansiedad abstracta producida por la 

condición precaria existencial —la vulnerabilidad de un cuerpo en tanto mortal— se 

agrega un miedo y una ansiedad concretas ante la precarización política y 

económicamente provocada, visible por ejemplo en el miedo a quedarse sin empleo, a 

no ser capaz de pagar el alquiler o a la sanidad aun teniendo un empleo. De forma similar 

a lo postulado por Laval y Dardot sobre la fábrica del sujeto neoliberal, Lorey considera 

que se exige a cada sujeto una gestión de riesgos individualizada y privatizada: se 

emprende una carrera permanente por el aseguramiento de la propia vida y del entorno 

social inmediato contra los otros competidores. En las subjetivaciones neoliberales se 

tiende a afirmar las demandas de autoprotección preventiva e individualista, de la 

autoinmunización en la precarización. Esto aumenta la individualización, la segregación 
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y la segmentación: “Las prácticas sociales que no se orientan solo al sí mismo y a lo 

propio, sino más bien al vivir juntos y a la acción política común, pasan cada vez más a 

un segundo plano y se tornan cada vez menos imaginables como realidad vivida.” (Lorey 

2016: 96).  

En vinculación con esta responsabilización del sujeto como empresario de sí 

mismo, Judith Butler advierte sobre cierta condición paradójica: la responsabilidad 

consiste antes que nada en ser autosuficientes económicamente en unas condiciones 

en que la autonomía ha quedado minada en términos estructurales. La racionalidad 

neoliberal impone la autonomía como ideal moral al mismo tiempo que desde el poder 

se destruye esa misma posibilidad en el plano económico, porque convierte a toda la 

población en seres potencial o realmente precarios (Butler 2017: 21). Butler concluye 

que, cuando se plantea que el individuo puede hacerse cargo de sí mismo bajo unas 

condiciones de precariedad generalizada, o de auténtica pobreza, “se está dando por 

hecho algo asombroso, y es que se asume que las personas pueden (y deben) actuar de 

manera autónoma en unas condiciones en que la vida se ha hecho invivible” (2017: 23).  

En relación con los rasgos del neoliberalismo en las tres últimas décadas, los 

diversos estudios, avanzando más allá del periodo analizado por Foucault, señalan una 

serie de cambios fundamentales: la transición de una economía productiva a una cada 

vez más financiera, o un pasaje del capitalismo fordista al capitalismo financiero (Brown 

2016: 19, Laval y Dardot 2013: 203). Laval y Dardot (2013: 200-206) consideran que, a 

nivel mundial, la difusión de la norma neoliberal encuentra un vehículo privilegiado en 

la liberalización financiera y la mundialización de la tecnología. Un mercado único de los 

capitales se instaura a través de una serie de reformas de la legislación, como la 

liberalización de los cambios, la privatización del sector bancario, la liberalización de los 

mercados financieros. Esto produce un nuevo ordenamiento de las actividades 

económicas, de las relaciones sociales, los comportamientos y las subjetividades. Una 

de las transformaciones principales reside en los objetivos que persiguen las empresas, 

ya que su principal criterio de gestión reside en la producción de valor en provecho de 

los accionistas tal como los mercados bursátiles lo determinan (2013: 201). El mercado 

financiero ha quedado constituido como un agente disciplinador para todos los actores 

de la empresa, desde el dirigente hasta el asalariado de base, todos quedan sometidos 

a la necesidad de rendir cuentas y ser evaluados en función de los resultados obtenidos. 
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El reforzamiento del capitalismo financiero tiene consecuencias sociales, como la 

deflación salarial producida por la concentración de los patrimonios, lo que además 

conduce a muchos asalariados a recurrir al endeudamiento, quedando sometidos al 

poder financiero. Los autores resaltan el papel activo del Estado en la instauración del 

nuevo régimen de acumulación de predominio financiero: el gobierno funciona como 

garante supremo del sistema, por ejemplo, como prestamista y con intervenciones de 

salvamento de los bancos y de las sociedades de seguros.  

También Wendy Brown señala algunas de las características contemporáneas del 

neoliberalismo en la era de la financiarización. En principio, una nueva transformación 

del homo oeconomicus, que, actualmente, mantiene algunos aspectos empresariales, 

pero ha cambiado significativamente su forma hacia la del capital humano 

financiarizado, como un portafolio de inversiones: su proyecto es auto invertir de modos 

que mejoren su valor o atraigan inversionistas mediante una atención constante a su 

calificación de crédito real o figurativa y hacerlo en todas las esferas de su existencia 

(2016: 41). Otra característica son las continuas crisis que precipita el capital financiero, 

no solo los episódicos colapsos y bancarrotas de empresas, ciudades y naciones, sino el 

desempleo permanente y las condiciones de recesión producidas por el creciente 

reemplazo de la actividad productiva por la financiera a lo largo de la economía, a lo que 

debe agregarse la política de austeridad que surge como consecuencia de estas crisis. 

Además, se asiste a la mercantilización, subcontratación y financiarización del Estado 

mismo, tendencias que lo tornan vulnerable a los movimientos y las crisis del capital 

financiero. Finalmente, Brown señala el auge de la “gobernanza”, la mezcla de 

vocabularios políticos y de negocios, la antipatía ante la política y el desplazamiento del 

Estado de derecho. La “gobernanza” integra elementos como el trabajo en equipo y la 

responsabilización del sujeto, y genera un ciudadano que se integra al proyecto 

económico de la nación, identificándose con él, y a la vez se puede sacrificar o 

abandonar cuando sea necesario.  

En relación con este panorama contemporáneo, Brown sostiene la tesis de que el 

neoliberalismo es profundamente destructivo para el carácter y el futuro de la 

democracia: está aniquilando elementos básicos de la democracia tales como 

vocabularios, principios de justicia, culturas políticas, hábitos de ciudadanía, prácticas 

de gobierno y sobre todo imaginarios democráticos (2016: 13). Según esta autora, en la 
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vida política, la neoliberalización traspone los principios políticos democráticos de 

justicia en un léxico económico, transforma al Estado mismo en un administrador de la 

nación sobre el modelo de la empresa y vacía buena parte de la sustancia de la 

ciudadanía democrática e incluso de la soberanía popular (2016: 42). Brown postula que, 

hacia finales del siglo XX, el homo oeconomicus derrotó al homo politicus, usurpó su 

territorio, sus términos y objetos tanto en la figura de lo humano como en el sistema 

gubernamental. Cuando solo existe el homo oeconomicus y cuando la esfera de lo 

político misma se expresa en términos económicos, se desvanece el fundamento para 

una ciudadanía preocupada con las cosas públicas y el bien común. El neoliberalismo 

“elimina la idea misma de un pueblo, un demos que afirma su soberanía política 

colectiva”, “reduce de modo dramático la vida política sin matar la política” (Brown 

2016: 48). Brown estima que el homo politicus es la pérdida más importante ocasionada 

por el dominio de la razón neoliberal, “sobre todo porque su forma democrática sería el 

arma principal contra la manifestación de dicha razón como una racionalidad rectora, la 

fuente para oponerla a otro conjunto de aseveraciones y a otra visión de la existencia” 

(2016: 115).  

En En las ruinas del neoliberalismo. El ascenso de las políticas antidemocráticas en 

Occidente, Brown avanza en el estudio de los embates del neoliberalismo contra la 

democracia, la existencia de la sociedad y nociones como “justicia social”. Postula que 

el neoliberalismo se dispone a destruir conceptual, normativa y prácticamente la 

existencia de la sociedad y la idea de lo social, su inteligibilidad, su acogida de los 

poderes estratificantes y, sobre todo, su pertinencia como espacio de justicia y de bien 

común. Según Brown, el ataque neoliberal a lo social “es clave para generar una cultura 

antidemocrática desde abajo al mismo tiempo que para construir y legitimar formas 

antidemocráticas de poder estatal desde arriba”, constituyendo una profunda sinergia 

entre las dos tendencias: una ciudadanía cada vez menos democrática está mucho más 

dispuesta a autorizar un Estado cada vez más antidemocrático (2020: 44, cursiva en el 

original). Agrega que, mientras el ataque a lo social vence al entendimiento democrático 

de la sociedad sostenido por un pueblo diverso, la política se vuelve un campo de 

posicionamientos extremos y autoritarios, y la libertad se convierte en enemiga 

manifiesta de lo social (2020: 45). De este modo, Brown concluye que “Estrangular a la 

democracia era fundamental, no incidental, para el programa neoliberal más amplio.” 
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(2020: 80). El neoliberalismo tolera una versión excepcionalmente adelgazada de la 

democracia, separándola de la libertad política, de la igualdad política y del reparto de 

poder entre ciudadanos, de la legislación tendiente al bien común, de cualquier noción 

de interés público que exceda la protección individual de las libertades y la seguridad, y 

de culturas de la participación (Brown 2020: 80).  

Las investigaciones también indagan las posibilidades de la resistencia y el 

surgimiento de nuevas prácticas, subjetividades y modos de vida capaces de eludir o 

transformar las formas neoliberales de dominación. Lorey avizora el advenimiento de 

algo nuevo: un éxodo de la gubernamentalidad neoliberal, el comienzo de compromisos 

y luchas para dejar de ser gobernados de esa manera. En las condiciones de trabajo y de 

vida precarias, flexibilizadas y discontinuas surgen subjetivaciones que no corresponden 

por entero a la lógica neoliberal de la valorización. “En muchos momentos de los 

procesos de precarización, surge algo imprevisto, contingente y, también en este 

sentido, precario”, afirma Lorey, y agrega que esto contiene cierto potencial de rechazo, 

produciendo una recomposición del trabajo, de la vida y de la sociabilidad que genera 

interrupciones en la continuidad de la valoración capitalista (2016: 109-110). De este 

modo, Lorey plantea que los procesos de precarización son también productivos, porque 

son un terreno social disputado, en el que se articulan las luchas de los trabajadores y 

los deseos de formas diferentes de vida y de trabajo: “mediante los permanentes 

rechazos singulares, los pequeños sabotajes y resistencias de la vida cotidiana precaria, 

surge una potencialidad que subvierte una y otra vez el disciplinamiento de la 

precarización gubernamental” (2016: 115).  

En esta misma dirección, Verónica Gago, a partir de una investigación anclada en 

Argentina y por tanto con una localización en América Latina, propone desdoblar la 

concepción del neoliberalismo: además de una topología “desde arriba”, que significa 

una modificación del régimen de acumulación global que induce a una mutación en las 

instituciones estatal-nacionales, propone la emergencia de un neoliberalismo “desde 

abajo”, que implica la proliferación de modos de vida que reorganizan las nociones de 

libertad, cálculo y obediencia, proyectando una nueva racionalidad y afectividad 

colectiva. Gago emplea la noción de “neoliberalismo desde abajo” para referirse a un 

conjunto de condiciones, que se concretan más allá de la voluntad de un gobierno, sobre 

las que opera una red de prácticas y saberes que asume el cálculo como matriz subjetiva 
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primordial y que funciona como motor de una poderosa economía popular que mixtura 

saberes comunitarios autogestivos e intimidad con el saber-hacer en la crisis como 

tecnología de una autoempresarialidad de masas (2014: 12). La autora observa el 

surgimiento de una serie de economías barrocas y de una pragmática vitalista, vinculada 

con la economía informal, que da lugar a figuras de la subjetividad, individuales y 

colectivas, a cargo de diversas tácticas de vida que surgen “desde abajo”.  

La hipótesis de Gago implica una ampliación de la noción misma de neoliberalismo 

para poner énfasis en su condición plural, heterogénea y “polimórfica”, más allá de su 

definición como un conjunto de políticas planificadas emanadas “desde arriba”. Además 

significa la proyección de una nueva afectividad y racionalidad para trazar el mapa 

político de estas economías fuertemente expansivas de las abigarradas ciudades 

latinoamericanas. Gago considera, finalmente, que “hablar de neoliberalismo desde 

abajo es un modo de dar cuenta de la dinámica que resiste la explotación y la 

desposesión y que a la vez se despliega en (y asume) ese espacio antropológico del 

cálculo” (2014: 14, cursiva en el original). En este sentido, se abren las líneas de estudio 

y reflexión hacia la aparición de los modos de resistencia, las prácticas comunitarias, las 

modalidades de negociación de derechos y las tácticas populares de resolución de la 

vida.  

 

0.3. Un neoliberalismo situado: rasgos, trayectoria y consecuencias del modelo en la 

Argentina de la década del noventa y comienzos del siglo XXI 

A partir de la crisis capitalista de mediados de los años setenta, cuando se pusieron 

de manifiesto los límites del proceso de acumulación que se había consolidado durante 

la denominada “edad dorada” de la segunda posguerra en los países centrales, se 

produjo una reestructuración en el modo de funcionamiento de la economía y la 

instauración del neoliberalismo como pensamiento económico dominante. Esto se vio 

reforzado con la caída del “socialismo real” en el este europeo y Asia y la consolidación 

de Estados Unidos como bloque hegemónico. Así, desde los años ochenta, y sobre todo 

con la aparición del conjunto de recetas de política conocidas como “Consenso de 

Washington” a principios de los noventa, la concepción neoliberal asumió creciente 

protagonismo y fue promovida por las instituciones y líderes de opinión vinculados al 

capital mundial más concentrado ―como el Fondo Monetario Internacional, el Banco 
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Mundial, los bancos de inversión y las empresas multinacionales― (Forcinito y Tolón 

Estarelles 2009: 13-19). Durante las presidencias de Carlos Menem (1989-1999), en 

Argentina asistimos a la plena implementación de las políticas neoliberales. Según Borón 

y Thwaittes Rey, “ninguna otra nación logró, en un plazo tan breve, concretar semejante 

cantidad de cambios radicales a favor de la ‘economía de mercado’ y en función de las 

recomendaciones contenidas en el Consenso de Washington”, a tal punto que el país 

fue colocado en el lugar del mejor alumno de las escuelas ortodoxas, aplaudido por los 

organismos financieros internacionales y los gobiernos del mundo desarrollado (2004: 

114).  

El contexto estudiado se caracteriza por el declive definitivo del modelo de 

acumulación de sustitución de importaciones, que colocaba a la industria como eje 

ordenador de la economía, y la profundización de la valorización financiera como nuevo 

patrón de acumulación de capital. Es importante remarcar las vinculaciones de las 

grandes tendencias del periodo con el programa político-económico de la dictadura 

militar (1976-1983). Según Hugo Nochteff, la dictadura quebró las bases y las relaciones 

sociales, institucionales y productivas que habían sustentado y en gran medida definido 

a la economía argentina a lo largo de casi toda su época de industrialización (1999: 15). 

Por tanto, en ese momento tuvo lugar la instauración de un nuevo patrón de 

acumulación signado por el predominio de la fracción financiera del capital a nivel 

mundial, comenzó el proceso de desindustrialización y se profundizó la concentración y 

centralización del capital, cambios que fueron posibilitados por el disciplinamiento y la 

mutilación del cuerpo social a través del terror y la represión. Por lo tanto, tal como 

explica Basualdo, durante la década del noventa lo que se registra, sucesivamente, es la 

consolidación y la crisis del comportamiento económico que los sectores dominantes 

impusieron a partir de la última dictadura cívico militar.3 La violenta desarticulación del 

 
3 Según Basualdo, lo que acontece durante los estallidos hiperinflacionarias de 1989 y 1990 no es la crisis 
de la industrialización sustitutiva y del excesivo intervencionismo estatal, interpretación instalada 
socialmente por el bloque de poder, omitiendo que este modelo había comenzado a ser transformado y 
erosionado mucho tiempo antes; lo que se pone de manifiesto a fines de los ochenta son los límites que 
enfrenta la valorización financiera (2003: 42-43). Fundamentalmente, se asiste a la imposibilidad del 
Estado de mantener las notables y crecientes transferencias hacia los sectores dominantes, que 
experimentan una fuerte tensión debido a la incompatibilidad de sus demandas: el pago de la deuda por 
el lado de los acreedores externos y los beneficios otorgados por el Estado a los sectores internos (bajos 
impuestos, subsidios y contrataciones). Por todo esto, además de reconocer la importancia de la crisis 
hiperinflacionaria del final del gobierno de Alfonsín, como acontecimiento que instaló un consenso de 
fuga, favorable a realizar los cambios que fueran necesarios para dejar atrás la situación que se vivía y 
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campo popular perpetrada de manera sangrienta y apoyada por el terror físico (Borón y 

Thwaites Rey 2004: 117), la “revancha clasista”, con la consiguiente transferencia de 

ingresos de la fuerza de trabajo hacia el capital, y la consolidación de un nuevo bloque 

de poder, formado por los acreedores externos y los conglomerados económicos de 

actuación local, con decisiva injerencia en la vida política y económica del país, 

acontecimientos todos efectuados por la última dictadura cívico militar argentina,  están 

en la base de las políticas adoptadas en los años noventa, de modo tal que el gobierno 

de facto construyó el horizonte que hizo posible la implementación plena del modelo 

neoliberal. 

Se pueden mencionar tres ejes o pilares que permiten organizar las principales 

transformaciones operadas por la administración menemista: 1) las reformas 

estructurales, 2) el Plan de Convertibilidad y 3) la política exterior de alineación con 

Estados Unidos y los organismos internacionales de crédito, con el consiguiente ingreso 

al Plan Brady. En primer lugar, es importante diferenciar el plan monetario de 

estabilización del resto de las políticas de reforma estructural. Tanto Nochteff (1999) 

como Basualdo (2003) señalan que, desde un punto de vista estrictamente económico, 

se podría haber aplicado el mismo esquema de estabilización y recuperación de la 

moneda sin realizar las demás transformaciones en forma de shock, ya que son dos 

políticas que no se implican entre sí. Sin embargo, los sectores dominantes y el sistema 

político sostuvieron que el Plan de Convertibilidad estaba compuesto tanto por el nuevo 

esquema cambiario como por las reformas estructurales, y que debían implementarse 

en forma conjunta, como un modo de legitimar una serie de transformaciones que 

constituyeron la satisfacción de las demandas de las distintas fracciones del bloque 

hegemónico. Ahora bien, no solo son dos medidas que no se superponen ni 

corresponden necesariamente, sino que además no convergen en el tiempo. Por 

ejemplo, Mariana Heredia, al subrayar el desajuste cronológico que separa las reformas 

estructurales de la Convertibilidad, resalta que ambas políticas no formaban parte de un 

mismo modelo ideado integralmente desde el principio, sino que la Convertibilidad 

 
justificar cualquier accionar que pusiera fin a la crisis, y por tanto legitimar la aceptación del proyecto 
neoliberal, cuestión que es señalada por numerosos autores (Novaro 2009: 329, 2010: 228; Sidicaro 2011: 
160; Bonnet 2008: 14); no debe dejar de remarcarse la importancia del proyecto de la dictadura como 
acontecimiento previo que anticipa muchas de las políticas neoliberales y que posibilita su 
implementación. 
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puede considerarse un “drástico plan B”, pensado a partir de los fracasos de las primeras 

políticas de estabilización adoptadas (2011: 183). De este modo, el surgimiento del Plan 

de Convertibilidad es el acontecimiento que permite a diversos analistas diferenciar dos 

etapas en la gestión menemista (Novaro 2009, Pucciarelli 2011, Sidicaro 2011).  

Por un lado, se señala un primer momento, desde la asunción de Carlos Menem 

en 1989 hasta 1991, caracterizado como “un ciclo de ensayo y error”, “dos años de idas 

y vueltas” (Novaro 2010: 231, 2009: 324), donde comenzaron a implementarse las 

principales reformas estructurales, pero hubo sucesivas apuestas fallidas que no 

lograron detener la desvalorización de la moneda ni efectivizar la estabilización 

económica.4 Durante esta etapa es crucial la rápida sanción, en el año 1989, de las Leyes 

de Reforma del Estado y de Emergencia Económica. La primera estableció la 

intervención de las empresas públicas, los criterios que sustentarían la venta o 

concesión de los activos estatales, admitiendo la posibilidad de capitalización de títulos 

de la deuda externa; así como los márgenes de libertad del Poder Ejecutivo para 

determinar las áreas a privatizar y los límites temporales para el traspaso al sector 

privado de los activos públicos. La segunda ley mencionada dispuso la eliminación de 

una amplia gama de subsidios, reintegros impositivos y transferencias que tenían por 

destinatarios fundamentales a los grandes grupos económicos locales (Azpiazu y Schorr 

2010: 141). Según Pucciarelli, este hecho inicial de gobierno tuvo efectos mediatos 

trascendentes ya que aportó el marco legal requerido por el programa neoliberal de 

desarticulación del Estado (2011: 34). Semejante acumulación de poder en la 

Presidencia de la Nación, otorgando la posibilidad de que las privatizaciones se realicen 

a partir de Decretos de Necesidad y Urgencias, sin necesidad de que pasen por el 

Congreso Nacional, generó las condiciones políticas para llevar adelante el programa de 

reformas más ambicioso y profundo que se haya implementado en tan corto tiempo 

sobre la estructura productiva argentina (Nahón 2010: 110). Por otro lado, a partir de la 

asunción de Domingo Cavallo como ministro de Economía, en enero de 1991, y, sobre 

 
4  Por ejemplo, hubo dos recaídas en el descontrol inflacionario que determinaron los cambios del 
ministerio de Economía, otorgado, en un primer momento, a los grandes grupos económicos locales a 
través de la elección de Miguel Roig, gerente de la poderosa trasnacional de base local Bunge y Born, y, 
luego de su fallecimiento, a Néstor Rapanelli, otra figura de la misma empresa, quien es reemplazado 
luego, en diciembre de 1990, por Antonio E. González, que ocupa el cargo hasta la asunción de Domingo 
Cavallo en enero de 1991. También Cavallo será luego reemplazado por Roque Fernández, en julio de 
1996, ya iniciada la segunda presidencia de Menem.  
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todo, con la sanción legal y rápida aplicación del Plan de Convertibilidad, en marzo del 

mismo año, se distingue el segundo periodo de la administración menemista, donde 

desaparecieron las orientaciones erráticas y el modelo adquirió un formato coherente y 

articulado (Beltrán 2011: 227, Sidicaro 2011: 174). La puesta en marcha del Plan de 

Convertibilidad contuvo la desvalorización de la moneda, frenó drásticamente la 

inflación y comenzó a estabilizar el funcionamiento de la economía. 

Ahora bien, cuáles son las características de los tres ejes considerados como 

centrales en la implementación del modelo. Respecto al programa de reformas, los 

autores coinciden en destacar que se caracterizó por ser instrumentado con gran 

aceleración y premura. Según Novaro, la gestión de las reformas se destacó por ciertas 

inconsistencias y peculiaridades: el privilegio de la rapidez sobre la calidad de las 

políticas y la mejora de la administración, la prioridad dada al financiamiento de corto 

plazo antes que a la sustentabilidad de reglas de juego en el largo plazo y la directa 

atención de intereses específicos por parte de quienes tomaban las decisiones (2009: 

356). Así, las principales reformas implementadas incluyeron medidas sistemáticamente 

sesgadas a favor de intereses inmediatos y puntuales, a costa de objetivos amplios y 

compartidos; y privilegiaron la atención de las necesidades coyunturales de la Tesorería 

(Novaro 2009: 357). El programa de reformas incluyó las siguientes medidas: 

• La profundización de la apertura comercial, especialmente del lado de las 

importaciones, mediante rebajas de aranceles y eliminación de protecciones no 

arancelarias. Las reformas arancelarias se caracterizaron por ser implementadas de 

modo asimétrico, por tanto algunos sectores quedaron mucho más protegidos que 

otros, siendo el ejemplo más paradigmático de preservación el de la industria 

automotriz (Nochteff 1999: 25, Heredia 2011: 198). La apertura comercial fue un 

componente fundamental de la política anti-inflacionaria de este modelo, lo que se 

buscaba con esta medida era un disciplinamiento de los precios internos al atarlos a los 

precios internacionales, los cuales debían funcionar como límite ante la posibilidad de 

que la producción local fuera reemplazada por las importaciones.  

• La apertura financiera, consistente en la liberalización de las condiciones para 

ingresar y egresar fondos, tomar préstamos en el exterior o realizar depósitos en 

moneda extranjera a cualquier plazo en el sistema financiero local (Nochteff 1999: 25). 

• La desregulación de muchos mercados y la re-regulación de otros. 
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• El achicamiento del Estado, que significó una drástica disminución del tamaño y 

funciones de la administración central y el crecimiento de las administraciones 

provinciales por delegación de nuevas tareas, sobre todo a partir de la descentralización 

y transferencia de los servicios de salud y educación.  

• Los cambios regresivos en la estructura tributaria, consistentes en el aumento de 

las alícuotas de IVA, el incremento de la presión del impuesto a las ganancias sobre los 

contribuyentes chicos y medianos y su disminución para los grandes; la fuerte 

disminución de los aportes patronales (Nochteff 1999: 25).  

• La reestruturación de las relaciones capital-trabajo, con la flexibilización laboral 

como eje central.5 Durante la vigencia del régimen de Convertibilidad se desplegó una 

política sistemática orientada a remover la normativa que modelaba el mercado de 

trabajo. Una de las primeras medidas que buscó flexibilizar las regulaciones laborales 

fue la denominada “Ley de Empleo”, sancionada en 1991, que estableció diversas 

modalidades de contratación a tiempo determinado. Pero este constituyó solo el inicio 

de un proceso de cambios en la legislación, simultáneamente comenzaron a delinearse 

otras propuestas tendientes a reducir los costos del trabajo asociados al régimen de 

seguridad social, el sistema de prevención de accidentes de trabajo, los despidos e 

indemnizaciones, las modalidades de contratación, que, luego de enfrentar una fuerte 

oposición, fueron finalmente aprobados durante 1995. 6 En relación con las 

remuneraciones, se redefinió el ajuste de los salarios nominales ya no en función de la 

evolución del resto de los precios de la economía sino de los incrementos de la 

 
5 Para este compendio de las principales medidas de desregulación y flexibilización laboral sigo sobre todo 
los estudios de Beccaria (2005) y Beccaria y otros (2002), así como también los aportes de Basualdo (2006), 
del Cueto y Luzzi (2008), Forcinito y Tolón Estarelles (2009) y Giosa Zuazua (1999, 2005 y 2007).  
6 Respecto al costo del despido, ese año se introdujeron algunas modificaciones que lo disminuyeron para 
las pequeñas y medianas empresas, mientras que en 1998 se redujo el correspondiente a los trabajadores 
con hasta dos años de antigüedad. Sin embargo, las medidas más importantes se vinculan sobre todo con 
dos cuestiones: en primer lugar, las ya comentadas nuevas modalidades para los contratos por periodo 
determinado, que dejaron de considerar su restricción a circunstancias donde se requerían servicios de 
manera transitoria o estacional, tal como lo establecía la norma previa, rompiendo de esta manera con la 
tradición de su justificación en función del tipo de tareas o de la actividad misma de la empresa. En 
segundo lugar, la instauración del periodo de prueba, con una duración de tres meses, extensión que 
podía aumentarse a seis si se acordaba en las convenciones colectivas, lapso durante el cual el empleador 
podía despedir a los trabajadores sin tener que abonar indemnizaciones ni preaviso y tampoco se 
abonaban los aportes patronales. Otras medidas relevantes fueron la reducción, en 1994, de las 
contribuciones que efectúan los empleadores al régimen de seguridad social, a partir de lo cual se estima 
que, hacia 1998, las contribuciones se habrían reducido 40% en promedio respecto de los niveles de 1994; 
así como también la privatización del sistema de prevención de accidentes de trabajo. 
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productividad en la empresa y/o actividad; lo que provocó, en la práctica, una tendencia 

a congelar los salarios del sector formal durante la vigencia del régimen de 

Convertibilidad. Además, se descentralizó la negociación colectiva, alentando la 

negociación de los convenios a nivel de firma, y no de rama como se hacía 

tradicionalmente; y se limitó el derecho de huelga.7  

• La reforma previsional, establecida por la Ley 24.241, sancionada en el año 1993, 

que consistió en la transformación del sistema de reparto vigente hasta entonces en 

otro no completamente privado sino de carácter mixto, que combinaba el esquema 

previo con un régimen de capitalización individual, administrado por empresas privadas 

(las AFJP). Según Forcinito y Tolón Estarelles, si bien el propósito declarado de la reforma 

había sido solucionar el problema de financiamiento del sistema previsional y fortalecer 

el mercado local de capitales, el funcionamiento del nuevo sistema privado de 

jubilaciones resultó socialmente muy costoso e ineficaz (2009: 52).  

• Finalmente, el aspecto central del programa de reforma fue el proceso 

privatizador de las empresas públicas, acontecimiento medular en la reconfiguración de 

la economía argentina que tuvo lugar en la década del noventa y que puede considerarse 

“el cambio estructural más relevante del periodo y quizás del siglo XX en el país” 

(Basualdo 2006: 334). Uno de los rasgos más destacados por la bibliografía es el carácter 

acelerado de un proceso que solo reconoció como prioridades la rapidez y el dinamismo, 

degradando cualquier forma legal e institucional y admitiendo variadas formas de 

corrupción (Borón y Thwaites Rey 2004: 141). Además, se recalca la débil o inexistente 

regulación pública: las recurrentes renegociaciones contractuales y la constitución de 

los entes reguladores con posterioridad a la transferencia de las empresas son algunos 

de los episodios que dan cuenta de una falencia al momento de hacer cumplir los 

preceptos normativos y proteger a los usuarios y consumidores (Azpiazu y Basualdo 

2004: 64-66). Con estas particularidades, en pocos años se transfirieron al capital 

privado la empresa petrolífica YPF, las compañías encargadas de la prestación de los 

 
7 Basualdo rescata que el rumbo adoptado por el sindicalismo ha sido definitorio en la instrumentación 
de estas políticas y la subsiguiente consolidación de una notable precariedad en el mercado de trabajo: 
las conducciones sindicales se integraron a la política menemista y apoyaron el modelo a cambio de la 
negociación de ciertos espacios y privilegios. De este modo, el sindicalismo se subordinó al bloque de 
poder, dejando de defender los intereses de los trabajadores pero reteniendo el control de la estructura 
sindical (Basualdo 2006: 322, también Svampa 2005: 75). 
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servicios de transporte y distribución de gas, así como también las encargadas de la 

generación, transmisión y distribución de energía eléctrica, la empresa nacional de 

telecomunicaciones (ENTEL), la aerolínea de bandera, los astilleros y las firmas 

siderúrgicas, químicas y del área de defensa, y diversos bancos estatales. Además, se 

avanzó en la concesión de buena parte de los servicios públicos a grupos privados, tales 

como el tramo rentable de toda la red vial y la red ferroviaria (tanto de carga como de 

pasajeros), la empresa de agua potable, los puertos más importantes del país, los 

canales de radio y televisión y la empresa de servicios postales.  

La privatización de las empresas estatales estuvo directamente relacionada con la 

conformación de una “comunidad de negocios”, ya que la compra de los activos de las 

empresas públicas estuvo a cargo de consorcios privados formados por tres fracciones 

de los sectores dominantes: la oligarquía diversificada, que asumió una participación 

crucial sobre todo a partir de su capacidad de condicionar el funcionamiento del sistema 

político (capacidad de lobby) y digitar los procesos de privatización; las empresas 

extranjeras, que contribuyeron con el conocimiento y los antecedentes técnicos; y los 

acreedores externos, encargados de aportar los bonos y títulos de la deuda pública 

(Basualdo 2006: 399).8 En esta primera etapa, las privatizaciones generaron dos efectos: 

una reducción significativa de la deuda externa total, resultado directo del programa de 

capitalización de bonos de la deuda instaurado como forma de pago; y una reducción 

de la fuga de capitales locales al exterior, o incluso una repatriación de una parte de los 

recursos fugados anteriormente, como consecuencia de la participación de la oligarquía 

diversificada en la propiedad de los nuevos consorcios (Basualdo 2006: 335). Así se 

consolidaron dos cuestiones fundamentales. Por un lado, una profundización de la 

concentración y centralización del capital, resultado esperable de un proceso 

privatizador caracterizado por la despreocupación por difundir y fragmentar la 

propiedad de las empresas privatizadas, y donde la venta se resolvió entre un número 

muy reducido de empresas que se apoderaron de los monopolios u oligopolios legales, 

 
8 Esto último debe vincularse con el modo de pago implementado: en las privatizaciones de principios de 
la década la forma de pago mayoritaria fue a través de títulos de deuda, lo que significó una subvaluación 
importante en el precio de adquisición de las firmas, ya que los títulos se tomaron al 100% de su valor 
nominal cuando cotizaban muy por debajo de ese valor. Esto, conjugado con otros factores, como por 
ejemplo el deterioro importante de la calidad de los servicios y de su situación financiera experimentado 
en los años inmediatamente previos a su venta, hizo que las valuaciones del precio de las empresas fueran 
realizadas muy por debajo de lo que correspondía (Nahón 2010: 112-114). 
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con la consiguiente consolidación de mercados protegidos sobre la base de una 

regulación notablemente sesgada en su favor que les garantizaba la maximización y 

perdurabilidad de su tasa de rentabilidad (Basualdo 2006: 400, Azpiazu y Basualdo 2004: 

59-60).9 Por otro lado, significó la consolidación de una nueva alianza hegemónica al 

interior de los sectores dominantes, ya que, tras una década de disputa irresuelta,  

finalmente lograron converger los intereses de los acreedores externos, capitalizando 

una deuda incobrable, y de los grandes grupos locales, asumiendo el control directo de 

empresas de servicios a las que—en muchos casos—habían expoliado como contratistas 

del Estado (Borón y Thwaites Rey 2004: 134-135).  

Pero, además, Basualdo señala que debe marcarse una segunda etapa en el 

proceso privatizador (1994-1997), momento en que se disolvió la “comunidad de 

negocios” y las privatizaciones se subordinaron a la lógica financiera, a partir de la venta 

de las tenencias accionarias de la fracción dominante local al capital extranjero.  Por lo 

tanto, los efectos logrados en la etapa anterior asumieron un sentido inverso: se produjo 

una inédita exacerbación de fuga de capitales locales, debido a que la fracción 

dominante local no invirtió en otras actividades económicas las significativas ganancias 

patrimoniales obtenidas por la venta de empresas y acciones al capital extranjero sino 

que las remitió al exterior para conservarlas en las monedas de los países centrales; y 

además, como contrapartida, debe destacarse también el incremento de la deuda 

externa (Basualdo 2006: 334). De este modo, durante esta etapa, se manifiesta una 

profunda extranjerización de la economía, debido a las masivas transferencias de 

propiedad de las grandes firmas que tuvo como epicentro la venta a intereses 

extranjeros de los paquetes accionarios de las empresas privatizadas que se 

encontraban en manos de los grupos económicos locales, pero que fue mucho más 

amplia porque abarcó también la venta de grandes empresas oligopólicas industriales, 

comerciales e incluso de grupos económicos enteros (Basualdo 2006: 386).  

 
9  Pueden consultarse los artículos de Azpiazu y Basualdo (2004) y Basualdo (2006) para un análisis 
detallado de las principales modalidades y rasgos distintivos de las privatizaciones argentinas, así como 
también para un análisis de las múltiples distorsiones regulatorias en los servicios públicos, orientadas a 
garantizar la obtención de rentas extraordinarias por parte de los nuevos consorcios privados, sobre todo 
en lo que respecta a la metodología seguida para la fijación de tarifas y la no aplicación de las normas 
establecidas en los propios contratos de concesión (como por ejemplo la cláusula de “neutralidad 
tributaria”); por razones de extensión no me detengo en el desarrollo de estas cuestiones.  
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Las privatizaciones tuvieron un rol predominante para establecer las condiciones 

necesarias para la sanción de la Ley de Convertibilidad, ya que permitieron dos de los 

requisitos que la hicieron posible: la recomposición y el reordenamiento de las cuentas 

públicas y el ingreso de divisas al país que fueron un elemento central para constituir las 

reservas del Banco Central (Nahón 2010: 116). Así, llegamos al segundo pilar del modelo, 

la Ley de Convertibilidad, aprobada en marzo de 1991, que se presenta como un Plan de 

Estabilización ante un marco de hiperinflación. Esta Ley instituye un régimen de tipo de 

cambio fijo a una paridad de 1 peso = 1 dólar. Se establece que la base monetaria, es 

decir, todos los billetes y monedas en circulación, va a ser respaldada por las reservas 

del Banco Central, que deben ser al menos de un monto equivalente, en dólares, al 

monto de billetes en circulación. De este modo, se garantiza por ley el respaldo del 

Banco Central que debe respetar, ante cualquier circunstancia, la paridad establecida. 

Así, a través de la sanción de la ley se busca otorgar una mayor jerarquía institucional al 

régimen y reflejar el compromiso público para sostener el tipo de cambio (Nahón 2010: 

118); demostrando a los actores económicos externos e internos la fuerte convicción 

del gobierno de mantener, al costo que fuera, la apuesta de estabilidad.  

Según Basualdo, la instauración del régimen de Convertibilidad obtuvo resultados 

efectivos y contundentes: la salida de la crisis hiperinflacionaria fue inmediata al 

interrumpirse abruptamente la inflación, estabilizar el nivel de precios y expandirse el 

PBI sobre la base de una expansión del consumo interno, impulsado por la 

recomposición del crédito y de un incremento de los asalariados en el ingreso; además 

también se produjo un aumento de la inversión y una atracción masiva de fondos 

externos. Todo esto inicia lo que suele llamarse “etapa de oro” de la Convertibilidad 

(1991-1994). Aunque, tanto Basualdo (2006: 311) como Nochteff (1999: 27) resaltan que 

la acentuada expansión de la etapa inicial estuvo fuertemente influida por la intensidad 

de la crisis hiperinflacionaria anterior, y que buena parte del crecimiento dinámico del 

producto no fue sino la recuperación de las capacidades ociosas de 1990. Por lo tanto, 

a medida que disminuyó esta capacidad ociosa, se puso de manifiesto la incapacidad de 

la Convertibilidad y de las reformas de largo plazo para instaurar un proceso económico 

que fuera sustentable en el tiempo, no solo en términos de distribución del ingreso sino, 

incluso, del crecimiento económico (Basualdo 2006: 311). Luego de este ciclo de auge, 

tuvo lugar la primera crisis fuerte, posiblemente producto de un primer agotamiento del 
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modelo conjugado con la crisis financiera sucedida en México (diciembre de 1994), que 

expuso la fragilidad del plan ante los cambios en los flujos de capitales; continuado por 

un segundo ciclo de expansión y recuperación de la actividad en 1996-1998. Por último, 

hacia 1998, a partir de una recesión internacional que trajo aparejada una restricción 

financiera para América Latina y una disminución del precio internacional de los 

productos exportados, comenzó la crisis terminal del régimen de Convertibilidad, que 

finalmente colapsa en diciembre del 2001, en medio del levantamiento popular.  

En cuanto a la relación del país con los acreedores externos, tercer pilar en la 

implementación del modelo, debemos recordar que, desde mayo de 1988, el sector 

público argentino cesó todo tipo de pago derivado del endeudamiento con el exterior, 

incursionando en una “moratoria de hecho” que se prolongó hasta diciembre de 1992. 

El primer paso para la regularización de los pasivos externos se concretó con el proceso 

de privatización de las empresas estatales que, siguiendo los lineamientos del Plan 

Baker, aplicó los programas de capitalización de bonos de la deuda externa. Luego, la 

firma del Plan Brady en el año 1992 terminó de regularizar la situación externa 

argentina. Lo que introdujo como novedad este plan fue, a partir de la utilización de 

bonos con descuento y tasa de interés variable, la quita potencial sobre la deuda externa 

estatal. Según Basualdo, las evidencias disponibles indican que, debido a la escasa 

proporción de bonos con descuento, la “famosa” quita del acuerdo Brady alcanzó a 

2.660 millones de dólares, que representaban solo el 8,1% del monto total negociado, 

así que, desde el punto de vista del sector público, esa quita no solamente fue poco 

significativa sino que desapareció debido al nuevo endeudamiento externo con los 

organismos internacionales que debieron concretarse para financiar el costo inicial de 

este Plan (2006: 349-350). Además, la firma del Plan Brady trajo aparejado un cambio 

drástico en la composición de la deuda externa del sector público, ya que se reemplazó 

la deuda bancaria por nuevos bonos y títulos que empezaron a cotizar en diversas plazas 

financieras; además se modificaron los acreedores: los bancos comerciales dejaron de 

ser los principales financistas y se consolidó la presencia de otros acreedores externos 

que adquirieron una creciente importancia, tales como los fondos de inversión y los 

fondos de pensión. A partir de la firma del Plan Brady comenzó un nuevo, y pronunciado, 

ciclo de endeudamiento externo.  
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Por último, se deben mencionar algunos rasgos peculiares que ha asumido el 

modelo de gestión menemista, sobre todo la conjunción de una práctica política 

decisionista con la consolidación de un tipo de liderazgo personalista. Así, se instaló una 

suerte de decretismo ampliando las facultades del Ejecutivo, donde se concentró una 

enorme acumulación de poder, en el marco de un Poder Legislativo que cedió sus 

atribuciones y un Poder Judicial que, a partir de algunas modificaciones, se convirtió en 

funcional a la Presidencia; todo lo cual facilitó la realización del programa de reformas 

obviando las dificultades de una confrontación democrática (Svampa 2005: 57, Nahón 

2010: 110). Además, otro rasgo importante fue la implementación sistemática de una 

política social focalizada, que, según Svampa, implicó un claro giro de la política hacia el 

mundo de las necesidades básicas, mediante la multiplicación de las formas de 

intervención territorial en el mundo popular. De este modo, el modelo menemista fue 

consolidando una matriz asistencial a partir del desarrollo de estrategias de contención 

de la pobreza, por vía de la distribución de planes sociales y de la asistencia alimentaria 

a las poblaciones afectadas y movilizadas; ejecutadas a través de las multiplicadas 

formas del clientelismo. La nueva división del trabajo político apuntó también a 

encapsular el conflicto en los barrios, fenómeno que fue denominado el pasaje “de la 

fábrica al barrio”, y a despolitizar la figura del militante (Svampa 2005: 66-67).  

La implementación de este conjunto de medidas políticas tuvo importantes 

consecuencias económicas y sociales. En principio, se destaca la reestructuración de los 

sectores de la economía, de su importancia y participación en la estructura productiva. 

Beltrán señala que esta reestructuración de la economía impactó de manera desigual 

sobre los diferentes sectores de la actividad, generando un conjunto de asimetrías que 

dio por resultado procesos de fragmentación y diferenciación, todas cuestiones que 

dificultaron la conformación de frentes comunes y el cuestionamiento abierto al modelo 

(2011: 225-229). Una de las principales tendencias señaladas es una “dicotomía 

sectorial”, ya que la prestación de servicios (los privatizados en particular) tuvo una 

trayectoria que evolucionó por encima del promedio, mientras que la producción de 

bienes (especialmente los industriales) lo hizo claramente por debajo (Basualdo 2006: 

315). De este modo, una nueva clasificación permite delinear a los “ganadores” y 

“perdedores” del modelo: la diferenciación entre productores de bienes transables (las 

mercaderías de la industria nacional y las materias primas exportables) y no transables 
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(los servicios bancarios, así como también los servicios públicos recientemente 

privatizados, convertidos en agentes monopolistas en mercados naturalmente 

protegidos) (Heredia 2011: 204, Azpiazu y Schorr 2010: 175). Así, el sector de servicios 

adquirió un peso mayor que en el pasado en la estructura productiva, las actividades 

bancarias y financieras asumieron creciente importancia (aunque el sector también 

sufrió una radical reconfiguración a partir de la desaparición o fusión de los principales 

bancos privados de origen local), el sector agropecuario se encontró en una situación de 

fragilidad y disminución del ingreso y la industria manufacturera fue el sector más 

claramente afectado por el proceso de reformas.  

Tal como adelanté, en el periodo estudiado asistimos a la continuidad y la 

profundización de los procesos de desindustrialización de la economía local que habían 

comenzado a mediados de la década del setenta, a partir del proyecto de la dictadura 

cívico militar. Durante los noventa, confluyeron una serie de medidas y factores que 

fueron significativos en la crisis que atravesó la industria local: la apertura profunda y 

asimétrica de la economía, un marco de retraso cambiario, la existencia de tasas de 

interés reales positivas y, en particular desde 1998, una pronunciada contracción del 

mercado interno (Azpiazu y Schorr 2010: 179). La apertura comercial significó una 

creciente importancia del ingreso en el ámbito nacional de bienes finales sustitutos de 

la producción local y la compra en el exterior de insumos y/o equipamientos por parte 

las empresas del sector, lo que trajo aparejado, por un lado, el cierre de numerosas 

firmas industriales (disminuyó un 15% el número de establecimientos, en especial los de 

menos dimensiones) y, por otro, una significativa desintegración de la producción local, 

a partir del corrimiento hacia actividades vinculadas al armado y/o ensamblado de 

productos sobre la base de insumos y partes importadas (Azpiazu y Schorr 2010: 154, 

Basualdo 2006: 317). Además, se desplegó una marcada reducción del espectro 

productivo, ya que adquirieron una creciente importancia las actividades sustentadas 

sobre la base de ventajas comparativas naturales (como la producción de alimentos y 

bebidas y la refinación de petróleo y la industria petroquímica) y/o aquellas protegidas 

por regímenes excepcionales (industria automotriz). En relación con estos procesos, 

también debe destacarse una fuerte y casi ininterrumpida disminución en la cantidad de 

obreros ocupados, una mayor precarización laboral y un aumento de los niveles de 

productividad de la mano de obra, asociados a una creciente explotación de los obreros 
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en actividad, visible sobre todo en la disminución del salario y el incremento en la 

intensidad del proceso de trabajo (Azpiazu y Schorr 2010: 185-187). 

Por tanto, la industria ha dejado de ser la actividad de mayor dinamismo en la 

economía y ha perdido una participación creciente en el PBI total. Hacia fines de la 

Convertibilidad el sector fabril local se caracterizaba por tener un tamaño sumamente 

reducido, un perfil estructural de escasa complejidad y densidad y un ostensible retraso 

relativo (cuantitativo y cualitativo) en la mayoría de los rubros productivos respecto 

incluso de muchos países periféricos y más aun de las naciones centrales (Azpiazu y 

Schorr 2010: 156). De este modo, durante este periodo se consolidaron las tendencias 

hacia la desindustrialización y reestructuración sectorial puestas en marcha a partir de 

la dictadura cívico militar, provocando el tránsito de una economía industrial a otra que 

puede considerarse como financiera, agropecuaria y de servicios (Basualdo 2006: 316).  

Otra de las consecuencias de la implementación del modelo es la transformación 

y crisis en el mercado de trabajo. Según Luis Beccaria, el insatisfactorio desempeño de 

las variables del mercado de trabajo se transformó en la más seria dificultad económica 

y social de los noventa (2005: 37), sobre todo si consideramos que Argentina recuperó 

durante ese periodo un ritmo de crecimiento elevado, al menos hasta 1998, que no se 

vio trasladado al comportamiento del empleo; es decir, el mayor nivel de producción, 

aun de aquellos sectores que más se han expandido, no logró traducirse en mayores 

niveles de empleo (Giosa Zuazua 1999: 204). Se pueden destacar dos cuestiones como 

las características predominantes del mercado de trabajo durante la gestión menemista. 

En primer lugar, el nivel de desocupación abierta pasó a ser elevado y persistente: trepó 

del 6,3% a fines de 1980 al 13,7% en 1999, el 18,4% en 1995 y el 18,3% en el 2001, 

constituyéndose en el rasgo más característico no solo del mercado laboral sino de toda 

la situación socio-económica (Beccaria 2005: 39-40). El incremento del desempleo debe 

vincularse con el proceso de desindustrialización, que generó una brusca contracción de 

la ocupación en las empresas manufactureras, así como también con la expulsión de 

trabajadores de los servicios públicos privatizados, ya sea mediante el “retiro 

voluntario”, las jubilaciones anticipadas o el despido liso y llano (Basualdo 2006: 320). 

La desocupación se constituyó como un fenómeno generalizado, abarcando 

prácticamente todo el país y a personas de diferentes características. Los grupos que 

experimentaron las mayores tasas fueron los jóvenes y los menos calificados, pero el 
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fenómeno alcanzó a todos los grupos etarios y niveles educativos (por ejemplo, llegó al 

7% entre los graduados del nivel terciario). Sin embargo, hay que resaltar como un rasgo 

muy significativo los altos niveles de desempleo entre los jefes de hogar, lo que también 

puede relacionarse con la creciente salida de las mujeres al mercado de trabajo, que en 

muchos casos decidieron buscar empleo como estrategia para enfrentar la 

desocupación por parte de sus cónyuges (del Cueto y Luzzi 2008: 34-35).  

El segundo rasgo característico de las alteraciones del mercado de trabajo durante 

el periodo es la intensificación del grado de precarización e inestabilidad de las 

ocupaciones. Según Beccaria, las ocupaciones asalariadas fueron las que más crecieron, 

al menos hasta 1998; y resulta llamativa la reducción de la participación de la 

informalidad en la estructura ocupacional, lo que indica que este sector no jugó un papel 

compensador o de refugio ante la falta de posibilidades de empleo, tal como se hubiera 

esperado (2005: 33, 42). Otra cuestión muy importante es el notable incremento de los 

asalariados no registrados, sobre todo en los microestablecimientos, que empleaban al 

60% de los trabajadores de este tipo, pero también en las unidades medianas y grandes 

del sector privado, así como en la administración pública. Este incremento fue más 

intenso entre los ocupados de baja calificación, provocando que en sus hogares fuera 

frecuente la ausencia de cobertura de la seguridad social y que sus ingresos fueran más 

inestables. Además, se debe agregar una disminución de la cantidad de puestos plenos, 

que hacia el final del periodo era inferior en 8% a la registrada hacia 1991, lo cual 

significó una elevación de la tasa de subocupación horaria y de las ocupaciones de 

jornada parcial involuntaria. Esta mayor presencia de puestos precarios y de corta 

duración es fuente de aumento de la inestabilidad ocupacional (Beccaria 2005: 43). 

Beccaria considera que las dos características centrales del proceso se encuentran 

interrelacionadas y se influyen mutuamente: por un lado, el crecimiento de la 

precariedad se explica, en buena medida, por la existencia de un amplio conjunto de 

personas que, ante la falta de posibilidades de empleo pleno y estable, están dispuestas 

a aceptar puestos de trabajo de baja calidad. Por otro lado, la mayor presencia de 

puestos inestables hizo que aumentase la tasa de ingreso al desempleo, generando que 

un amplio sector de la fuerza de trabajo transite regularmente entre puestos precarios, 

de duración reducida, y episodios de desocupación (2005: 51).  
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Todos estos comportamientos del empleo tuvieron sus efectos sobre las 

remuneraciones que, luego de una recuperación desde los niveles verificados a fines de 

los 80, se mantuvieron en un nivel estable, aun en las fases de expansión; destacándose 

como rasgo peculiar una creciente diferenciación de las remuneraciones relacionada 

con el sesgo que muestra la demanda laboral hacia personas con altos niveles de 

escolarización (Beccaria 2005: 51-52). Además, el grado de desigualdad en la 

distribución del ingreso ha venido incrementándose sostenidamente desde mitad de los 

años setenta. Esto puede también vincularse con una significativa transferencia de 

ingresos desde los asalariados hacia los capitalistas en el sector industrial, ya que 

durante el periodo de 1991-1998 se verificaron en el ámbito manufacturero aumentos 

en la producción y ganancias que se asentaron sobre importantes caídas de la ocupación 

y los salarios, así como también sobre una creciente explotación de los obreros, 

demostrando que fueron los trabajadores quienes absorbieron buena parte de la crisis 

industrial, mientras fue creciente la apropiación del excedente fabril por parte de los 

capitalistas del sector (Azpiazu y Schorr 2010: 185-186). Giosa Zuazua resalta que los 

niveles crecientes de desempleo, subempleo y el proceso de precarización laboral son 

el producto de la transformación de las características bajo las cuales se desenvuelve el 

proceso de valorización del capital de los oligopolios industriales, transformación que 

define una nueva dinámica económica y por tanto nuevos mecanismos de 

funcionamiento del mercado de trabajo, tales como la expulsión de empleo y la 

promoción de relaciones informales de contratación (1999: 184-185). Por lo tanto, 

desempleo y precariedad aparecen como fenómenos estructurales de esta forma de 

valorización del capital, es decir, hacen a la lógica de reproducción del gran capital libre 

de trabas (Giosa Zuazua 1999: 205). Además, es importante señalar que el desempleo y 

el deterioro general de las condiciones de trabajo, además de afectar la fuente regular 

de ingresos del grupo familiar, significan, tal como lo demuestran del Cueto y Luzzi, una 

redefinición del rol del trabajo como medio de socialización, provocando que se vean 

alteradas algunas funciones predominantes del trabajo como organizador del tiempo y 

ritmo de la vida cotidiana, como espacio de formación y socialización, como vía de 

acceso a determinados beneficios sociales y como terreno de experiencia de derechos 

sociales y laborales (2008: 28-29).  
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Por último, la implementación del modelo neoliberal terminó produciendo una 

fuerte mutación de la sociedad. Según Svampa, el proceso de reconfiguración 

estructural acontecido durante los años noventa estuvo signado por una doble dinámica 

de polarización y fragmentación social, que fue consolidando los contornos de una 

“sociedad excluyente”, estructurada sobre la base de la cristalización de las 

desigualdades tanto económicas como sociales y culturales (2005: 11-12). Del Cueto y 

Luzzi agregan que, en el periodo analizado, se entrecruzan diferentes procesos de 

fragmentación. Por un lado, la profundización de las distancias entre los grupos sociales, 

así como también el aumento de la heterogeneidad al interior de cada clase, a lo que 

contribuyeron el incremento de la pobreza, junto con el deterioro general de las 

condiciones de trabajo y la ampliación de la brecha existente entre los sectores de 

mayores y menores ingresos, mencionados anteriormente. Pero, además, la 

fragmentación se expresa en otra serie de fenómenos: los procesos de segregación 

urbana, que convierten a la ciudad en un escenario donde conviven nuevos complejos 

habitacionales de alto ingreso, como los countries y barrios privados, con crecientes 

enclaves y bolsones de pobreza; la intensificación de la segmentación a través de los 

consumos, la mayor diferenciación de los servicios educativos y la diversificación de 

prácticas y circuitos culturales (del Cueto y Luzzi 2008: 7). Todo esto puede relacionarse 

con el surgimiento, y la legitimación generalizada, de “modelos de ciudadanía 

restringidos”, que no poseen un alcance universalista ni aspiraciones igualitarias, sino 

que están determinados por un proceso de “individualización” de lo social (Svampa 

2005: 79). Estos modelos establecen las nuevas condiciones de acceso a bienes y 

servicios sociales básicos, que, a partir de la degradación de las prestaciones que 

proporciona el Estado y el avance de la privatización, han quedado subsumidos por una 

creciente mercantilización. El desarrollo de categorías heterogéneas de ciudadanía no 

hace más que provocar la emergencia de nuevas fronteras y el ensanchamiento de las 

distancias sociales.  

Además, durante el periodo se asiste a un proceso de dislocación y transformación 

de todas las clases sociales. En primer lugar, Svampa expone que el gobierno de Menem 

posibilitó el establecimiento de una inesperada alianza entre los sectores dominantes, 

nucleados en los grandes grupos económicos, y la dirigencia política de origen peronista. 

Esto significó una importante recomposición de las elites argentinas que, además de 



49 
 

fortalecer su seguridad y confianza de clase, experimentaron una suerte de 

mimetización cultural con la clase política gobernante, con la cual compartieron nuevos 

espacios de socialización, visibles en la expansión de las urbanizaciones y los centros de 

enseñanza privados; así como también la adopción de un estilo de vida marcado por el 

consumo suntuario, la ética de la ostentación, la frivolidad, el exhibicionismo 

desenfrenado y un sentimiento de impunidad (Svampa 2005: 107-127).  

Las clases medias experimentaron una doble lógica de polarización y 

fragmentación, visible no solo en la disminución drástica de la llamada “clase media 

típica”, sino sobre todo en la brecha cada vez más pronunciada entre los llamados 

“ganadores” y los “perdedores” del modelo, que pone al descubierto un notable 

distanciamiento en el interior mismo de esta clase (Svampa 2005: 130). De este modo, 

los sectores medios fueron estrechándose, afectados por un proceso de movilidad social 

descendente que adquirió dimensiones colectivas y arrojó a la pobreza a vastos grupos 

sociales (a fines de la década del noventa el 26,7% de la población no reunía ingresos 

suficientes para acceder a la canasta básica de bienes y servicios). Este sector, 

denominado como “nuevos pobres”, se constituyó como “un estrato híbrido”, próximo 

a los sectores medios en aspectos económico-culturales, como el nivel educativo y la 

composición de la familia, pero semejante a los podres estructurales en el nivel de 

ingresos, el subempleo y la ausencia de cobertura social; además se caracterizó por ser 

un universo heterogéneo que reunía a los “perdedores” de cada categoría profesional, 

aunando trayectorias, expectativas, creencias y pautas de consumo muy divergentes 

(Kessler y Di Virgilio 2008: 39).  Un contingente menor de las clases medias, asociado al 

ámbito privado y los nuevos servicios, se vio beneficiado por el ascenso social, y puso de 

manifiesto la expansión de consumos y estrategias de inclusión cada vez más 

diferenciadas, visibles sobre todo en el auge de las urbanizaciones cerradas, generando 

un modelo de socialización basado en la privatización de los servicios y la aspiración a la 

homogeneidad social o integración “hacia arriba” (Svampa 2005: 147-151, 2001, 2002). 

Las franjas medias de las clases medias, disminuidas en términos cuantitativos y siempre 

amenazadas por la inestabilidad, adoptaron sobre todo una lógica de acción 

individualista, la multiplicación de estrategias de inclusión por medio del consumo y una 

fuerte desafección respecto a la vida pública y la política (Svampa 2005: 152). El 

empobrecimiento de una parte importante de la clase media y las alteraciones 
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experimentadas al interior de esta clase significaron un corte abrupto con el modelo 

histórico-cultural vigente hasta entonces, desmantelando la representación de una clase 

media fuerte, culturalmente homogénea, asociada al progreso y la movilidad social 

ascendente; y por lo tanto marcando el fin de un determinado tipo de sociedad y de un 

modelo integrador, centrado en la primacía de lo público.  

Respecto a los sectores populares, también se destacan una creciente 

pauperización y la profundización de la pobreza estructural, cuestión que debe ser 

resaltada aun cuando ha sido mucho menos estudiada que el fenómeno emergente de 

la “nueva pobreza”. Además, se ha señalado que la desindustrialización y el deterioro 

de las condiciones laborales generó tanto el quiebre del mundo obrero y un proceso de 

descolectivización como una progresiva territorialización y fragmentación de los 

sectores populares. Esto provocó la emergencia de identidades sociales más volátiles, 

menos definidas por la pertenencia a colectivos sociales y políticos, y más influidas por 

otros componentes, como el consumo y las industrias culturales, cuestión que puede 

verse especialmente en la experiencia de los jóvenes. Por último, se debe mencionar la 

reconfiguración de la matriz popular en términos territoriales y comunitarios, foco de 

políticas sociales ligadas al asistencialismo y a un sistema clientelar múltiple; así como 

también escenario propicio para el surgimiento de nuevas formas de resistencia y 

prácticas políticas, que tienen como protagonistas a las organizaciones de desocupados 

(Svampa 2005:  159-196).  

En Argentina, en el transcurso de los años noventa, asistimos a la implementación, 

con aceleración y virulencia, de las políticas neoliberales. Es innegable que las 

transformaciones producidas han tenido efectos devastadores para la mayoría de la 

población, que se ha visto signada por la experiencia del desempleo y la precarización 

laboral, así como también por el empobrecimiento, la vulnerabilidad y la exclusión 

social. Pero, además, es innegable que ciertos sectores, de mucha menor proporción, se 

han visto notablemente beneficiados con las políticas y medidas ejecutadas: 

representantes de la alianza triunfante entre los sectores dominantes y la dirigencia 

política que conformó el “menemismo”, miembros de los grupos concentrados del 

capital local y transnacional, se consolidaron como los “ganadores” indiscutibles del 

modelo, vieron reproducir sus beneficios y acumularon ganancias excesivas. Por eso es 

importante reconocer, tal como lo hacen Borón y Thaites Rey, que la lógica del 
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funcionamiento económico neoliberal en la periferia capitalista lleva inscripto el 

producir efectos adversos para la mayoría de la sociedad, en beneficio del capital más 

concentrado (2004: 154). También Basualdo resalta que el nuevo funcionamiento 

económico, basado en las privatizaciones, la apertura importadora, la reestructuración 

del Estado y la desregulación económica, potenció la expansión de los sectores 

dominantes, disciplinando y alineando al conjunto de la sociedad detrás de ese objetivo 

(2006: 313). De este modo, se modificaron las formas de intervención del Estado en la 

actividad económica, y se adecuaron sus tareas y estructuras a las nuevas condiciones 

de acumulación del capital a escala mundial. El nuevo régimen de acumulación terminó 

de liquidar la estructura salarial anterior que ofrecía, diferencias mediante, protección 

social, estabilidad laboral y derechos sociales (Svampa 2005: 182); generando una 

crucial restricción del sentido de lo público, entendido como garantía de acceso 

universal a los bienes y servicios esenciales y, por ende, de cohesión social. La 

reapropiación por parte del “mercado” del conjunto de tareas realizadas por el Estado 

trajo aparejado que se privilegie la lógica mercantil por sobre la eficiencia social y los 

derechos ciudadanos. Como correlato de estas reformas, se consolidó una nueva matriz 

social, caracterizada por una fuerte dinámica de polarización y fragmentación, y por la 

multiplicación de las desigualdades. De este modo, durante los noventa en Argentina, la 

mayor parte de la población se vio sometida a la desocupación o a condiciones de 

explotación laboral desconocidas hasta el momento, encontró sustraído el acceso a los 

servicios prioritarios a no ser que pudiera pagarlos en calidad de consumidor, vio 

disminuir las posibilidades de compra de su salario o reducido su ingreso familiar al 

punto de no poder satisfacer una canasta básica de bienes y servicios, experimentó un 

creciente empobrecimiento o se encontró en una situación de tal vulnerabilidad que la 

llevó a emplear múltiples estrategias para evitar la caída. Todas estas tendencias, 

excluyentes de amplios sectores de la población, eclosionaron en la denominada “crisis 

del 2001”.   

Para describir los episodios del 19 y 20 de diciembre del 2001, se debe 

contextualizar el panorama político de los dos años anteriores. Luego de la victoria de 

Fernando de la Rúa en 1999, las expectativas de cambio se vieron defraudadas con 

algunas de sus medidas de gobierno, alineadas con la profundización del ajuste 

neoliberal: el acuerdo de otro préstamo del FMI, denominado “blindaje”, para hacer 



52 
 

frente a la deuda externa, que sin embargo se canalizó hacia la fuga de divisas; la 

aprobación de una reforma laboral que recortaba los derechos de los trabajadores, con 

el escándalo de los sobornos en la legislatura cuya consecuencia fue la renuncia del 

vicepresidente Carlos “Chacho” Álvarez; la asunción de Cavallo al frente del ministerio 

de economía y la aprobación del “megacanje” de bonos de la deuda y el plan de “déficit 

cero” que incluía recortes a los empleados del Estado y a los jubilados; la situación crítica 

de las provincias que debieron imprimir bonos de emergencia y monedas circulantes de 

validez local (como el ”patacón” en la provincia de Buenos Aires); el “voto bronca” en 

las elecciones legislativas de octubre de 2001, demostrando una crisis de legitimidad no 

solo del gobierno, sino de la totalidad del sistema político; la implementación del 

“corralito” que limitó a un mínimo la cantidad de dinero que se podía extraer de las 

cuentas bancarias (Adamovsky 2021).10  

La crisis del 2001 puede leerse como la conclusión y la debacle de años de medidas 

neoliberales: “Por sus efectos, un 54% de la población cayó pronto bajo la línea de 

pobreza (un 27 % bajo la línea de indigencia) y la tasa de desocupación superó el 20%. 

Miles de personas de clases populares o de sectores medios empobrecidos quedaron en 

total indefensión” (Adamovsky 2021: 296-297). Aparecieron muchas estrategias de 

sobrevivencia: microemprendimientos y proyectos vinculados con la economía social, 

experiencias de fábricas recuperadas, las cooperativas de cartoneros, los clubes de 

truque, donde se intercambiaban productos o servicios sin mediación del dinero, una 

verdadera red autoorganizada que eclosionó a comienzos de 2002 con cuatro mil 

 
10 De la Rúa asumió como presidente el 10 de diciembre de 1999, luego de vencer en las elecciones 
presidenciales al candidato oficialista Eduardo Duhalde, apoyado por la Concertación Justicialista (PJ y 
partidos liberal-conservadores). De la Rúa era el candidato de la Alianza para el Trabajo, la Justicia y la 
Educación, denominada como “La Alianza”; coalición entre la Unión Cívica Radical y la formación de 
centroizquierda y sectores peronistas del FREPASO. El escándalo de los sobornos se suscitó a partir de la 
aprobación de la reforma laboral, en abril de 2000, debido a la acusación que recibieron varios legisladores 
de haber cobrado sobornos, pagados por el Ejecutivo, a cambio de su voto favorable. El vicepresidente 
Álvarez, líder del FREPASO, inició una investigación que se vio impedida por los senadores radicales y 
peronistas. Sin el respaldo del presidente para avanzar en la causa, Álvarez renunció a su cargo, generando 
la desarticulación de la “Alianza” (Adamovsky 2021: 295). En las elecciones de octubre de 2001, la Alianza 
sufrió una aplastante derrota frente al peronismo, donde además se produjo un hecho inédito: un 22% 
de los ciudadanos votaron en blanco o anularon su voto, y otro tanto se abstuvo de ir a votar (Adamovsky 
2021: 296). Según Pablo Solana, el “voto bronca” o “voto protesta” consistió en “poner una imagen de 
Mafalda con un insulto o una feta de fiambre en el sobre, convocatorias a no ir a votar. El rechazo era no 
solo a un gobierno, sino al conjunto del sistema político. ‘Gane quien gane pierde el pueblo’, ‘Nadie 
cumple, vote a Nadie’, ‘Luche que se van’, eran consignas transversales que apuntaban contra toda la 
dirigencia política tradicional.” (2021: 38).  
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quinientos nodos en funcionamiento y un número de participantes superior a los dos 

millones (Fernández Mayo 2009). Según Adamovsky (2021), la catástrofe potenció 

reacciones de resistencia y solidaridad que produjeron un giro inesperado en la política 

nacional.  

Durante el mes de diciembre de 2001 convergieron los reclamos de diversos 

sectores produciendo una rebelión masiva y duradera, con variadas formas de protesta, 

como los cortes de las principales rutas del país a cargo del movimiento de “piqueteros”, 

las movilizaciones, los saqueos a los comercios, los “cacerolazos”, las “asambleas 

populares”. Las manifestaciones tuvieron su mayor eclosión en los episodios del 19 y 20 

de diciembre.11 El 19 de diciembre, luego de un discurso pronunciado por de la Rúa en 

el que declaró el estado de sitio, se produjo un cacerolazo masivo en diferentes barrios 

de Buenos Aires y muchos vecinos marcharon hacia Plaza de Mayo a medianoche, donde 

confluyeron con grupos piqueteros y otros sectores sociales en una movilización 

espontánea. El gobierno intentó aplacar la furia popular con la renuncia de Cavallo, pero 

el anuncio no fue suficiente. A la mañana del 20 de diciembre, con una multitud 

congregada, el gobierno ordenó reprimir y desalojar la Plaza de Mayo, y se produjo una 

batalla campal de los manifestantes con la policía que se prolongó por varias horas de 

combate. Finalmente, de la Rúa decidió renunciar y se retiró de la Casa Rosa a bordo de 

un helicóptero. Simultáneamente se produjeron manifestaciones y estallidos en las 

provincias de Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe, Entre Ríos, Neuquén, Chubut, Río Negro, 

Tucumán, Corrientes, Misiones y Mendoza (Azcurra 2021: 26). La represión durante esas 

dos jornadas dejó más de cien heridos y seis muertos en Capital Federal, a los que se 

suman otros treinta y seis asesinatos por fuerzas de seguridad en el resto del territorio 

nacional. Unas cuatro mil quinientas personas fueron detenidas en todo el país y 

liberadas progresivamente hasta el 21 de diciembre (Azcurra 2021: 26).  

 
11 Aunque se deben destacar otros sucesos previos. La jornada del 12 de diciembre, cuando miles de 
piqueteros cortaron rutas en el Gran Buenos Aires, Rosario, Tucumán y Mar del Plata, mientras 
trabajadores estatales, docentes, estudiantes, taxistas, comerciantes minoristas y otros desarrollaron 
diversas acciones de protesta por todo el país. Las dos facciones de la Confederación General del Trabajo 
(CGT) y la Central de los Trabajadores Argentinos (CTA) decretaron un paro general el 13 de diciembre 
para exigir el fin del “corralito” (medida que había inmovilizado los sueldos de los trabajadores). 
Numerosas marchas se sucedían por todas partes, algunas con graves enfrentamientos con la policía. A 
esto se sumaron, a partir del día 14, los saqueos, extendidos por once provincias, que, aunque fueron una 
reacción popular genuina, en algunos casos se documentó la complicidad de referentes políticos barriales 
y de la policía (Adamovsky 2021: 297, Novaro 2009: 612). Al finalizar la oleada se contaron dieciocho 
muertos a manos de la policía o de los dueños de comercios y cientos de heridos. 
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Según Adamovsky, aunque algunas interpretaciones consideran que fue una 

revuelta de las clases medias motivada por el “corralito”, se trató más bien de una 

rebelión popular plural y múltiple en su composición social (2021: 298). La crisis suscitó 

una trama de acontecimientos, diversas estrategias de resistencia y formas inéditas de 

autoorganización, lucha y solidaridad: manifestaciones masivas, escraches contra los 

políticos, ataques a bancos y multinacionales, intervenciones y performances artísticas, 

cortes de ruta, tomas de edificios y de fábricas, cacerolazos, puebladas, asambleas 

populares, movimientos sociales como el de piqueteros y el de empresas recuperadas. 

Fueron tiempos de alianzas, contactos y luchas conjuntas entre sectores medios 

empobrecidos, obreros, pobres, desocupados. María Moreno considera que el “que se 

vayan todos”, consigna gritada en las protestas del 19 y 20 de diciembre, no debe ser 

entendido en sentido literal, sino como un haiku: “una condensación extrema de 

sentidos múltiples y de fecunda resonancia” (2021: 16). Esa precipitación indignada que 

arrojó a las multitudes a ocupar las calles “aspiraba, aun en sus versiones más nihilistas, 

a un sueño de refundación” (Moreno 2021: 9).  

 

0.4. Lecturas, coincidencias y debates de la crítica 

Tal como anticipé en la primera sección de esta “Introducción”, la crítica y la 

investigación literarias constatan que la literatura argentina de los años noventa y los 

comienzos del siglo XXI incorpora como tema de interés y como material de 

representación las transformaciones políticas, económicas y sociales suscitadas en el 

país a partir de los gobiernos de Menem y de la crisis del 2001. Las lecturas hablan de 

ciertos cambios en la literatura argentina que se interesa por representar el propio 

presente (Sarlo 2007, Horne 2011) y por “ofrecer un testimonio o un documento del 

mundo contemporáneo” (Horne 2011: 11), construye etnografías de los temas que trae 

el presente como novedad (Sarlo 2007), alberga otros sujetos y territorios ―como la isla 

urbana―, otras temporalidades y configuraciones narrativas, que muestran el 

mecanismo de la división social y global, la mezcla y la contaminación (Ludmer 2010); 

exhibe la atracción hacia los marginales de la sociedad y la reaparición de figuras 

subalternas, a la vez que plantea el dilema sobre la representación de la otredad 

(Masiello 2001); recoge en sus páginas el tendal de cuerpos precarizados que el salto 

modernizador de las políticas económicas neoliberales estaba dejando afuera de las 
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formas tradicionales de inclusión y reconocimiento estatales (Rodríguez 2017, 2022); se 

interroga sobre cómo nombrar la precarización y la aparición de nuevos sujetos sociales 

que atraviesan las ciudades ―los cartoneros, los piqueteros, las multitudes― 

(Monteleone 2018), y de este modo ilustra “la manera en que las transformaciones del 

país en esa década y media de neoliberalismo y globalización impactaron en el 

inconsciente colectivo y sus productos culturales” (Reati 2006: 14). 

Los estudios críticos que han observado estas tendencias de la literatura argentina 

además convergen en algunas hipótesis interpretativas. En primer lugar, se reconoce 

una modificación del sistema de representación que implica un distanciamiento de los 

procedimientos propios del realismo para optar por otros dispositivos estéticos, o una 

exploración del realismo que se mixtura con otras modalidades ―como lo fantástico, o 

los procedimientos heredados de las vanguardias. De este modo, se resalta que la 

literatura recupera temas, materiales y problemas propios del realismo, pero lo hace 

poniendo en discusión la función social, pedagógica o moral que suele asociarse con ese 

régimen estético. Sylvia Saítta considera que, si la tradición que se ha ocupado de narrar 

la pobreza ―una línea en la que incluye la literatura social del grupo de Boedo, los 

escritos periodísticos de Roberto Arlt, la novela Villa miseria también es América de 

Bernardo Verbitsky y algunos cuentos de Haroldo Conti― adscribía fuertemente a la 

representación realista y otorgaba una función social para la literatura, en cambio, en 

los años noventa “se inauguran modos de representación alejados de los 

procedimientos realistas pero que aun así dan cuenta de la sociedad en la que se 

inscriben” (2006: 90). Saítta analiza las representaciones de la pobreza y de la villa 

miseria en novelas ―El aire de Chejfec, La villa de Aira― que escogen estrategias 

desrealizadoras, el extrañamiento y lo fantástico, y de ese modo realizan el proyecto de 

la literatura social “sin apelar a los facilismos del panfleto de denuncia o de la crónica 

periodística” (2006: 101). Francine Masiello da cuenta de “una transición en los estilos 

de representación”, que oscilan entre un deseo por una totalidad modernizante y la 

celebración del pastiche posmoderno, y exploran las posibilidades de lenguajes 

alternativos que se nutran de la materialidad de la voz popular (2001: 16, 39). Según 

Masiello, “el sujeto subalterno que los escritores construyen se resiste a ser asimilado 

por los valores canónicos de la ficción realista, y también ofrece una manera de 
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cuestionar los valores éticos de la literatura y los proyectos sociales en los tiempos 

contemporáneos” (2001: 39).  

También Beatriz Sarlo, al postular un cambio del eje de interés de la ficción 

argentina que abandona la obsesión interpretativa sobre el pasado reciente y se vuelca 

sobre la representación etnográfica del presente, destaca que los escritores analizados, 

como Fogwill y Aira, tienen una mirada documental, pero “realizan sobre ese potencial 

documental torsiones desrealizadoras distintas” (2007: 474). Edgardo Berg, en su 

estudio de la construcción de la ciudad en una serie de relatos, reconoce que en la 

actualidad “se ha dado un cambio en los modos de representación de la experiencia 

urbana”, que podría trazarse en el recorrido que va del realismo a las hipótesis del 

fantasy o a los modos sesgados o laterales de la ciencia ficción contemporánea (2009: 

s/n). Fernando Reati pone énfasis en los desarrollos de las distintas variantes del género 

literatura de anticipación, tales como la ciencia ficción especulativa, la antiutopía, la 

distopía, porque allí se produce “un desplazamiento cronológico que nos lleva hacia el 

porvenir y nos hace ver el mundo real reflejado en el espejo levemente deformante de 

futuros hipotéticos para producir un comentario irónico sobre el presente” (2006: 15). 

Luz Horne estudia la emergencia de una estética realista en la narrativa latinoamericana 

contemporánea, que “quiere producir un realismo pero de otro modo”, y para eso 

retoma muchas de las estrategias de las vanguardias y las usa de un modo diferente al 

que tenían en sus contextos originales (2011: 20). Horne advierte que se trata de una 

vuelta a los temas clásicos del realismo relacionados con lo bajo y la escoria social, pero 

de un modo no pedagógico sino “despiadado”, “sin caer en el didactismo que le quitaba 

a la mirada naturalista su potencialidad política” (2011: 32, 16). 

En segundo lugar, las lecturas críticas advierten que es en la literatura donde se 

pueden observar las transformaciones políticas y sociales, porque aparecen allí de forma 

anticipatoria, con mejores resoluciones que en los otros discursos del intercambio 

comunicativo, de las ciencias y las disciplinas; porque la literatura habla de lo social “en 

su propia lengua, para decir otra cosa” (Rodríguez 2022: 20). De este modo otorgan un 

poder diferencial a la literatura y al arte al momento de expresar los procesos históricos 

y sociales. Reati postula que la literatura es “una de las formas más iluminadoras que 

adopta el imaginario en cualquier sociedad” (2006: 13), resaltando que el valor de la 

novela de anticipación radica tanto en la fértil imaginación con que se anticipan futuros 
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posibles como en la descarnada mirada crítica que se arroja sobre la escena 

contemporánea del país (2006: 19). Saítta concluye que, si bien La Villa no es una novela 

realista, da cuentas de una realidad social y económica de un modo que ni una crónica 

periodística ni un informe sociológico podrían hacer (2006: 101). Masiello considera que 

existe una clase de poder especial que reside en la conjunción de literatura y ética: “el 

arte y la literatura nos obligan a pensar en estrategias de resistencia interpretativas, 

útiles para interrogar el pasado y conducir a un futuro posible” (2001: 32). De modo tal 

que, según Masiello, la experimentación cultural provoca formas de pensar que llegan a 

encuadres alternativos para aprehender las formas sociales (2001: 33). Rodríguez 

expresa que su libro Señales de vida pretende ser una “reivindicación del poder de la 

literatura y del arte en general” y que las ficciones analizadas activan la lengua para 

“hacer aparecer un cambio sentido e imaginado por los escritores y escritoras antes de 

poder ser gestionado conceptualmente por otros discursos” (2022: 16, 14). Según 

Rodríguez, la literatura pertenece al mundo, está inmersa en la vida y tiene la habilidad 

de moverse entre flujos cruzados de enunciación, de percepción e imaginación para 

registrar las intensidades de los futuros en ciernes, “tal vez por eso tiene más para 

enseñarnos sobre las mutaciones subjetivas que atraviesan una época que las ciencias 

económicas, las ciencias humanas o el psicoanálisis” (2022: 15).  

En el estado de las investigaciones y los estudios críticos sobre el tema propuesto 

se destaca el libro ya mencionado Postales del porvenir de Fernando Reati, que indaga, 

en un conjunto de novelas argentinas producidas entre 1985 y 1999, las anticipaciones, 

proyecciones y reflexiones críticas que reflejan el presente de un país neoliberal y 

globalizado. Reati analiza la desaparición de las fronteras nacionales y los tipos de Estado 

(o su ausencia) que se representan en la literatura cuando se imagina el porvenir 

nacional en la época de la globalización; las imágenes de la ciudad en crisis y las nuevas 

relaciones de los sujetos con la cultura urbana, además de observar cómo, a contrapelo 

de las postales de la modernización, las novelas de anticipación ofrecen inquietantes 

urbes distópicas, posapocalípticas, “guetoizadas”, internacionalizadas o invadidas por la 

naturaleza. En este estudio también se exploran los modos en que la ficción alerta sobre 

las consecuencias de la farandulización de la política, convertida en práctica 

comunicacional de seducción, y cómo las transformaciones del lenguaje, registradas en 

los textos, expresan un traumático y generalizado sentido de pérdida ante la 
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desaparición paulatina de ejes identitarios específicamente argentinos, en el contexto 

de la globalización periférica.   

Otro aporte es Los imaginarios apocalípticos en la literatura hispanoamericana 

contemporánea, editado por Geneviève Fabry, Ilse Logie y Pablo Decock (2010), 

encargado de investigar los modos en que el mito fundacional del apocalipsis despliega 

un imaginario subyacente en muchas obras representativas de la literatura 

hispanoamericana de los siglos XX y XXI. De este volumen, que se ocupa de un variado 

corpus desde diversos enfoques, me interesan sobre todo el artículo de Pablo Decock 

(2010), donde analiza las novelas de César Aira deteniéndose en el carácter arbitrario y 

abrupto de sus finales, y los trabajos sobre la narrativa de Marcelo Cohen realizados por 

Alejo Steimberg (2010), que rastrea la presencia de marcas territorializadoras en la 

apropiación de la ciencia ficción que configura este autor, y por Annelies Oeyen (2010), 

que estudia las imágenes de la barbarie y la reformulación de un proyecto ético en “La 

ilusión monarca”. De Annelies Oeyen también rescato su Tesis doctoral, titulada 

Escrituras del derrumbe. Ciudades posapocalípticas: Marcelo Cohen y la narrativa 

argentina posdictatorial (2011), donde indaga los imaginarios posapocalípticos 

concentrándose en el análisis de los escenarios urbanos, las estrategias de resistencia y 

las apuestas éticas presentes en un corpus que toma como eje a la obra de Marcelo 

Cohen pero también incluye novelas de Aira, Chejfec, Coelho y Pinedo.  

En vinculación a la problemática de la pobreza destaco la importancia de las 

investigaciones promovidas por Fabricio Forastelli (2007, 2009, 2010) sobre la 

configuración de protocolos del tema de la pobreza en la crítica literaria y la literatura 

argentina, donde se indagan tanto las operaciones sobre materiales literarios para 

conformar cánones culturales como la institucionalización de prácticas y lugares 

profesionales del crítico en la industria cultural contemporánea. En cuanto a los estudios 

sobre las representaciones de la pobreza, valoro la contribución de Ana María Zubieta y 

su grupo de investigación en Pobreza, exclusión y marginalidad. Representación en 

literatura y artes visuales (2003), donde se analizan las figuras de pobres, excluidos y 

marginales, así como también las configuraciones del trabajo (sujetos con y sin trabajo, 

su saber y su hacer) en campos diversos como la novela, la crónica, el tango, las artes 

plásticas, el teatro y el cine. Este libro significa un aporte para pensar los modos de 

abordar las representaciones de la pobreza, trazar tradiciones en la literatura argentina 
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y contemplar el problema en otras manifestaciones culturales, pero no se ocupa de la 

narrativa argentina reciente, salvo una breve mención a la novela La villa que funciona 

como introducción al artículo de Zubieta donde estudia las representaciones del lujo, la 

riqueza y la ostentación en La trama celeste de Adolfo Bioy Casares. Zubieta (2008) ha 

analizado más ampliamente la novela de Aira en “Las tramas del ocio y el tiempo libre. 

La presencia de los medios” donde explora la configuración de una trama compleja de 

trabajo y desempleo, ocio y pasatiempos, así como también la presencia del consumo y 

las formas que asume la hipertrofia mediática en una serie de novelas argentinas 

contemporáneas.  

Además, se debe reconocer la aparición de Historias de la literatura argentina que, 

desde diferentes perspectivas y recortes, abordan el periodo estudiado. En De Alfonsín 

al menemato (1983-2001), tomo siete de la colección Literatura argentina siglo XX 

dirigida por David Viñas, se propone leer la producción literaria del periodo en paralelo 

a la serie de acontecimientos histórico-políticos que marcaron el decenio de Carlos 

Menem hasta llegar a los hechos de diciembre de 2001 (Carbone y Ojeda 2010: 11). 

Aunque todos los capítulos del libro hacen aportes sobre el campo literario de las 

décadas del ochenta y noventa, me interesa especialmente “‘Si habrá crisis, bronca y 

hambre…’. Literaturas urbanas” de Guillermo Korn, donde analiza El aire y Puerto 

Apache para rastrear las representaciones de una ciudad que ha sido transformada por 

una modernización excluyente y de los nuevos actores sociales que se hacen visibles en 

la trama urbana. Korn destaca que ambas novelas deshacen los prejuicios para narrar 

un territorio y, a los distintos tipos de carencias materiales características de la crisis 

social, agregan otras menos visibles: la violencia simbólica explícita en la eliminación de 

un nombre, el trastocamiento de los intercambios materiales y el surgimiento de nuevas 

textualidades, que constituyen otros modos de hablar de un territorio empobrecido 

(2010: 258).  

El tomo doce de la Historia crítica de la literatura argentina, dirigido por Jorge 

Monteleone, aborda las “escrituras de la aflicción y el trauma” que se producen durante 

la dictadura y la posdictadura. En la “Introducción”, se anuncia que el volumen se ocupa 

de la literatura que “testimonia el trauma del acontecimiento de la ‘desaparición’ en el 

terrorismo de Estado y el triunfo del fundamentalismo de mercado como 

condicionamiento y límite fáctico de las democracias latinoamericanas” (Monteleone 
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2018: 12). En la sección “Narrativas del presente histórico”, entre otros temas, se 

estudian las “narrativas acerca de los sujetos sociales de las villas en la urbe o las 

representaciones ficcionales de la precarización económica” (2018: 13), 

fundamentalmente a través de las contribuciones de Paola Cortés Rocca y Fermín 

Rodríguez. “Narrativas villeras. Relatos, acciones y utopías en el nuevo milenio”, trabajo 

que puede conectarse con otros aportes de Cortés Rocca (2011, 2014, 2016), aborda un 

corpus de textos ―La villa de Aira, La Virgen Cabeza de Cabezón Cámara, La boliviana 

de Strafacce, Dame pelota de Rosetti― que comparten un tono cínico a partir del cual 

redefinir la cartografía del espacio nacional, ubicando en la villa el lugar por excelencia 

de la globalización y, al mismo tiempo, considerándola como un espacio que se descubre 

como reservorio de materiales y procedimientos estéticos. Según la autora, estas 

novelas proponen nuevas entradas que cuestionan la asociación inmediata entre 

subalternidad, violencia y victimización, y abordan un espacio como la villa para extraer 

de los tonos de la picardía y el humor ciertas estrategias de supervivencia, negociación 

y asociación, configurando nuevas utopías políticas. En “La imaginación de la crisis. 

Señales de vida en el fin de la historia”, Rodríguez estudia cierta literatura ―Vivir afuera 

de Fogwill, El aire de Chejfec, El desperdicio de Sánchez, La villa y Las noches de Flores 

de Aira― que registra la descomposición de los imaginarios nacionales que la ola 

privatizadora de fines del siglo XX borraba, en favor de nuevos tipos de espacializaciones 

no organizadas en torno a la constitución nacional del territorio: son espacios de 

exclusión cargados de vida, codificados y regulados por un entramado de poderes y 

controles que ya no tienen al Estado nacional ni a las formas de habitar la nación como 

referencia fundamental para la producción de subjetividad. Según Rodríguez, la 

literatura expone las “señales del derrumbe”, “la percepción y la imaginación de la crisis” 

(2018: 240), y en esta dirección el capítulo puede relacionarse con la publicación 

posterior, Señales de vida. Literatura y neoliberalismo, donde el autor aborda las 

ficciones que “se hacen cargo, en vivo, de la percepción de una crisis que incluye la 

descomposición de los imaginarios civilizatorios y modernizadores que desde los años 

de formación de las culturas latinoamericanas definen lo que reconocemos y leemos 

como literaturas nacionales” (2022: 18-19). En este libro, a partir de los aportes de la 

biopolítica, Rodríguez indaga ficciones que hacen de la vulnerabilidad de lo viviente su 

material privilegiado y donde lo más importante es  



61 
 

 
lo biológico, lo somático, lo sensorio-motriz, lo estético, la realidad biopolítica de 

lo corporal como objeto de un nuevo régimen de significación que junta cuerpos 

para mostrar que son cuerpos igualados por procesos materiales presubjetivos 

―aunque de ningún modo presociales― que tienen lugar dentro y fuera de ellos; 

procesos físicos y químicos, pero también económicos, biopolíticos, sexuales, que 

están operando una reconversión subjetiva a nivel colectivo (2022: 15-16). 

 

Laura Arnés, Lucía De Leone y María José Punte eligen las figuras de la intemperie 

y de la revuelta para el volumen de la Historia feminista de la literatura argentina donde 

estudian el impacto que la visibilidad de los feminismos, las luchas por los derechos de 

las mujeres y de la comunidad LGTB y la fuerza del movimiento feminista tienen en la 

producción literaria, en la publicación y circulación de los textos, en el mundo editorial 

y las políticas culturales, así como también en los presupuestos de la crítica, los modos 

de leer y de construir Historias y archivos de la literatura. En la zona titulada “Deshechos 

neoliberales”, donde se da protagonismo a los desperdicios humanos que fabrica la 

retirada del Estado (2020: 26), se destacan tres capítulos que se vinculan con los temas 

abordados en esta Tesis. En “En medio de descartes. Lo precario entre la vida y la 

muerte”, Flor Minici (2020) considera las relaciones entre el cuerpo, el descarte, el 

trabajo y  la diferencia sexo-genérica en textos recientes, prestando especial atención a 

las representaciones de formas del trabajo no consideradas productivas socialmente, 

como las tareas de cuidado, el paradigma del devenir mujer-cuidadora, la asociación 

entre cuidado y servidumbre y la figura de las “jefas de hogar” ―cuidadoras al mismo 

tiempo que gestoras del hogar sin trabajo formal. Isabel Quintana (2020), en “Lo residual 

como gesto crítico: un porvenir de los restos”, propone que la literatura del presente 

muestra un repertorio muy amplio de figuras del resto en relación con la vida, y analiza 

los residuos corporales, los cuerpos de mujeres violentadas y ejecutadas, que 

reaparecen como “retornantes” en textos como Chicas muertas de Almada y Beya de 

Cabezón Cámara; así como también las vidas que, en escenarios del postrabajo, pujan 

por reingresar al circuito de producción del que fueron expulsadas e inventan nuevas 

circulaciones de objetos y de sujetos, alianzas que confrontan la explotación y 

comercialización de los cuerpos, en las novelas Boca de lobo de Chejfec y El trabajo de 

Jarkowski. A este capítulo se pueden agregar otros aportes de Quintana (2007, 2012a, 
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2012b, 2016), donde recupera interesantes perspectivas, como las teorías de la 

biopolítica, el giro afectivo, los procesos de configuración subjetiva, los conceptos de 

identidad y de comunidad, para abordar literaturas que buscan aniquilar los dispositivos 

discursivos sobre los que se asienta una ideología de las emociones dando lugar a otras 

subjetividades que no necesariamente suponen una convivencia pacífica entre los 

personajes, sus afectos amorosos y el universo axiológico imperante.  

En “Movimientos, afectos, sensaciones: para abordar la violencia del 

neoliberalismo”, tercer capítulo que me interesa retomar de la Historia feminista de la 

literatura argentina, Francine Masiello (2020) piensa la literatura que se pregunta por 

las violencias en el contexto de políticas neoliberales, privilegiando un enfoque sobre el 

paisaje como eje movilizador de los afectos. Considera que ciertas producciones de 

mujeres ―el filme Zama de Lucrecia Martel, las novelas de Selva Almada, la poesía de 

Alicia Genovese y de Claudia Masin― registran el impacto de la naturaleza en peligro, 

las catástrofes ecológicas y la violencia estatal, y observa cómo esas obras configuran 

las respuestas afectivas a los estímulos del medio ambiente y las maneras en que los 

sentidos registran los trastornos de nuestros tiempos. Además de los aportes 

mencionados, reconozco la proliferación de artículos críticos y trabajos presentados en 

eventos académicos donde también se indagan las cuestiones estudiadas en esta 

investigación, así como otros problemas que pueden observarse en los textos del 

corpus. Estas contribuciones más específicas están reseñadas en cada capítulo de la 

Tesis, cuando se abordan los cuentos y las novelas correspondientes.  

Como ya anticipé, muchas de las contribuciones participan de cierta tendencia de 

la crítica y la investigación literarias que han instalado el problema del realismo como 

centro del debate y como categoría fundamental para pensar la narrativa argentina del 

presente. Las intervenciones indagan la conformación de la tradición realista en la 

literatura argentina, así como también la vigencia, los límites y las transformaciones del 

realismo en la narrativa contemporánea, proponiendo la emergencia de “nuevos 

realismos” o de múltiples “realismos adjetivados”. La centralidad del realismo como 

problema de la literatura argentina puede retrotraerse a ciertas características del 

campo literario en la posdictadura. José Luis de Diego señala que Ricardo Piglia y Juan 

José Saer, dos de los escritores faro de las últimas décadas, han consolidado lo real como 

una dimensión que es menester explorar, problematizar y densificar. Por tanto, en la 
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producción literaria de los años ochenta, se desplazó el objeto de la discusión desde el 

realismo (y el valor representativo de la literatura) a lo real, y con esto ya no se trata de 

la fidelidad (realismo) o la ruptura (gesto vanguardista) respecto de lo real sino que se 

instala la incertidumbre, convirtiendo al interrogante en el principio constructivo de la 

representación (de Diego 2007: 271-272). En su estudio de las representaciones de la 

historia reciente en novelas publicadas entre fines de los setenta y comienzos de los 

ochenta, Beatriz Sarlo afirma que la narrativa de esos años se escribe en el marco de la 

crisis de la representación realista: “Incluso en escritores cuya perspectiva continúa 

siendo más afín con la del realismo, la conciencia de que ya no es posible una confianza 

ilimitada en las posibilidades de la representación suele marcar las elecciones 

constructivas” (2007: 329). Sarlo considera que son “ficciones interrogativas de lo real”, 

textos que se vinculan por “un grado de resistencia a pensar que la experiencia del 

último periodo puede confiarse a la representación realista” y que eligen estrategias de 

ciframiento y modalidades oblicuas, como la alegoría y la metaforización (2007: 330, 

345). Sylvia Saítta (2004) marca un segundo momento en el campo literario 

posdictatorial hacia 1987 con la emergencia de un nuevo grupo generacional, dividido 

entre los jóvenes “experimentalistas” de Babel (1988-1991) y los “narrativistas”, 

editados por la Biblioteca del Sur de Planeta.  Entre los rasgos que caracterizan a la 

narrativa de los escritores nucleados en la revista Babel, destaca “la ruptura con el pacto 

de mímesis del realismo” (2004: 248), lo que ratifica la importancia del problema de la 

representación para pensar la literatura del periodo.  

Para reconstruir las discusiones sobre el realismo suscitadas en la crítica literaria 

debo referirme sobre todo a la publicación de El imperio realista, coordinado por María 

Teresa Gramuglio para la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik 

(2002), la lectura crítica de este volumen que realiza Miguel Dalmaroni (2002), el 

intercambio producido en las Jornadas “Realismos” que tuvieron lugar en la Facultad de 

Humanidades y Artes de Rosario (diciembre de 2005), algunas de cuyas participaciones 

fueron luego publicadas en el Boletín/12 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 

Literaria (2005), y la continuación de estos debates en Realismos, cuestiones críticas, 

editado por Sandra Contreras (2013). Por un lado, se observan los intentos por definir la 

categoría de realismo y deslindar los usos pertinentes de sus posibles expansiones 

abusivas. Con esta finalidad, Martín Kohan (2005) plantea una lectura de Lukács que, al 
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tiempo que recupera su dogmatismo y rigor teórico, discute su interpretación 

dominante como teoría del reflejo literario; y Graciela Speranza (2005) propone que 

actualmente, ya sepultada la ambición ingenua de imitar la realidad, hay nuevas vías de 

exploración de lo real, donde aparece la sospecha de su carácter insólito, singular e 

incognoscible. Además, las intervenciones se ocupan de pensar cuál es la serie del 

realismo en la literatura argentina y, con esta finalidad, organizan diversos linajes y 

tradiciones. Por ejemplo, Gramuglio plantea que el periodo  que se inicia a fines del siglo 

XIX y culmina en los años treinta del siguiente se caracteriza por la emergencia y 

consolidación de la hegemonía del realismo, y considera como exponentes más 

significativos de esta tendencia  a Sicardi, Payró, el sainete, el teatro social, Boedo, las 

revistas de izquierda, Gálvez, Lynch (2002: 7); Dalmaroni propone la serie Gálvez, Payró, 

el teatro nacional, la narrativa regionalista, es decir manifestaciones que “pertenecen 

más bien a la historia de la mala literatura” (2002: 442); y Martín Kohan delimita una 

tradición que tiene su inicio en Manuel Gálvez y continua con Roberto Mariani, Bernardo 

Kordon, Germán Rozenmacher, Jorge Asís, Silvina Bulrich, Dal Masseto, Guillermo 

Saccomano y llega hasta Sergio Olguín y Florencia Abbate (2005: 32). Por otra parte, 

Sandra Contreras (2005b, 2006, 2013) discute con estos linajes, caracterizados, según 

su parecer, por situar el clasicismo realista argentino en su momento más deprimido,  y, 

en cambio, propone ubicar el punto clásico en su momento de máxima exigencia y armar 

una tradición alta cuyo comienzo estaría en Arlt, siguiendo la propuesta de un “realismo 

visionario” arltiano de Analía Capdevila (2004) y luego daría un salto a Salvador 

Benesdra, según los estudios de Nora Avaro donde postula a El traductor como “la gran 

novela realista de la literatura argentina post R. Arlt” (2005: 36). Otro de los puntos de 

la discusión es dónde podrían ubicarse las manifestaciones del realismo en la narrativa 

argentina contemporánea: mientras Kohan propone como exponentes La experiencia 

sensible de Fogwill y Vértice de Gustavo Ferreyra, Speranza rescata Plaza Irlanda de 

Eduardo Muslip y Literatura y otros cuentos de Martín Rejtman, Avaro considera a 

Salvador Benesdra como “el gran realista”, Delgado habla de “realismos” que tienden a 

ser más bien “personales” y ve en el “desrealismo” de Aira y el “rerealismo” de Saer los 

“dos grandes modelos para el narrador argentino actual” (2005: 55), y Contreras 

pretende indagar qué hace con la ambición de realismo la obra de César Aira (2004, 

2005a, 2006, 2013, 2018).  
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Me parece importante destacar algunas constantes del estado de las 

investigaciones sobre el tema. En principio, a excepción de los libros Postales del 

porvenir de Fernando Reati y Señales de vida de Fermín Rodríguez12, la mayoría de las 

contribuciones críticas son lecturas aisladas, atomizadas y dispersas, que se ocupan de 

uno o dos textos en forma particular, sin proponer caracterizaciones extendidas o 

abarcadoras, sin establecer líneas de relación entre diversas zonas de la narrativa de las 

últimas décadas, sin indagar el problema en un campo de más amplio alcance. Además, 

la mayoría de los aportes, y muchas veces los más interesantes, se inscriben en la 

tendencia de la crítica literaria que privilegia el realismo como dispositivo dominante de 

lectura, de modo tal que abordan qué concepción del realismo aparece en los textos, 

cómo se apropian, replican, distorsionan o subvierten las características del realismo, 

qué experimentaciones realizan con los modos de representación, avizorando la 

aparición de realismos a los que se imprimen nuevos rasgos o de realismos con torsiones 

desrealizadoras. Otra constante que prevalece en el estado de las investigaciones sobre 

el tema es la concepción de la literatura y la sociedad como áreas susceptibles de ser 

escindidas y puestas en relación. Muchos trabajos proponen un análisis de las 

representaciones del contexto histórico y social en los textos literarios, sin discutir o 

explicitar cómo se concibe el problema de los vínculos entre literatura y sociedad y qué 

se entiende por “representación”. De modo tal que prevalecen lecturas que ponen el 

foco en las representaciones de los sujetos sociales empobrecidos y de los territorios 

periféricos en términos de correlación o ilustración de ciertas transformaciones 

históricas ya conocidas y explicadas de antemano.  

A partir de estas tendencias y constantes, la Tesis propone una serie de 

desplazamientos al momento de configurar la perspectiva analítica: de un análisis 

particular, focalizado y fragmentario al intento de trazar mapas más amplios, armar 

constelaciones de narrativas organizadas por problemas comunes; indagar rasgos 

 
12 Postales del porvenir de Fernando Reati de alguna manera funciona como inspiración y prefigura las 
líneas de esta investigación, aunque el tema se construye a partir de la cuestión del género y se restringe 
a novelas de anticipación distópicas producidas en el marco temporal que va de 1985 a 1999. Señales de 
vida salió publicado cuando el manuscrito completo de esta Tesis ya estaba finalizado y se encontraba en 
proceso de revisión, aunque trabajos previos ya anticipaban algunas de sus hipótesis (Rodríguez 2017, 
2018, 2021). El volumen de Fermín Rodríguez puede pensarse como un proyecto escrito en paralelo al 
desarrollo de esta investigación, que tiene importantes vinculaciones con los temas estudiados aquí y que 
alumbra muchas de las ideas que planteo.  
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centrales, líneas convergentes, puntos de quiebre, gestos de ruptura y desplazamientos 

en la literatura del periodo. Además, se propone un corrimiento de los modos 

dominantes de lectura, que descentre el eje del realismo, es decir que se desplace de 

los interrogantes que plantean qué se recupera del realismo y qué se transforma, 

subvierte o abandona, y de las interpretaciones que valoran los textos por distanciarse 

de la tradición realista o por abonar la proliferación de nuevos realismos; para atender 

a otras dimensiones y preguntas apenas previstas cuando el realismo captura la atención 

y se torna foco de los debates. Por último, se pretende propiciar un desplazamiento 

desde una mirada concentrada en el estudio de las representaciones, y por tanto 

subsidiaria de una concepción donde la literatura y la sociedad son entendidas como 

áreas separadas, susceptibles de abstracción, delimitación y comparación, a un análisis 

de las configuraciones de la experiencia, donde la literatura, como actividad social y 

material, participa en la construcción de la experiencia y testifica los modos en que el 

“carácter social” es efectivamente sentido en términos de vivencia presente. Como 

adelanté, para construir esta perspectiva recupero los aportes de la teoría de Raymond 

Williams, fundamentalmente su concepción ampliada de la cultura como el proceso que 

incluye la totalidad de las prácticas y la noción de “estructuras de sentimiento” como 

una hipótesis metodológica central para pensar los vínculos entre literatura y sociedad.  

 

0.5. Literatura, sociedad y “estructuras del sentir”: perspectiva teórica y decisiones 

metodológicas 

En la teoría materialista de la cultura, Raymond Williams propone una 

reformulación del concepto de cultura, que a la vez lo lleva a discutir ciertas 

concepciones imperantes sobre la literatura y los modos de estudiar sus relaciones con 

todo el conjunto de actividades que solemos llamar sociedad.13  En La larga revolución, 

 
13 Es importante apuntar que este énfasis sobre la idea de cultura es parte de una constelación de 
intereses, prácticas, investigaciones y publicaciones que tienen lugar en la Inglaterra de la segunda 
posguerra. Raymond Williams se vincula con los orígenes de los Estudios Culturales, de los que, junto con 
Richard Hoggart y Edward Thompson, es considerado uno de sus “padres fundadores”. Los Estudios 
Culturales no aceptan una definición disciplinar, más bien pueden ser definidos “por conjuntos de objetos, 
metodologías y problemas teóricos que navegan entre disciplinas diversas; pero también como sucesivas 
y polémicas colocaciones en distintos campos intelectuales (centralmente anglosajones), como una serie 
de trayectos intelectuales; en suma, tras cuarenta y cinco años de despliegue, como una historia” 
(Alabarces 2008: 85). Alabarces considera que los Estudios Culturales nacen de una doble fundación. La 
primera, entre fines de la década de 1950 y comienzos de la de 1960, remite a la aparición de un conjunto 
de obras y autores que instituyen un conjunto de objetos y problemas. Aquí se incluyen 
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Williams enumera tres categorías generales que pueden encontrarse en la definición de 

cultura: la categoría “ideal”, que hace de la cultura un estado o proceso de perfección 

humana, en términos de ciertos valores absolutos o universales; la categoría 

“documental”, que la define como un conjunto de obras intelectuales e imaginativas en 

las que se registran el pensamiento y la experiencia humana; la definición “social”, según 

la cual cultura es la descripción de un modo determinado de vida, que expresa ciertos 

significados y valores no solo en el arte y el aprendizaje sino también en instituciones y 

el comportamiento ordinario (2003: 51).  

Al momento de realizar un análisis de la cultura, Williams no elige imponer uno de 

los significados del concepto como definición exclusiva, sino que mantiene la vigencia y 

el valor de todos los usos. Las variaciones de significado y referencia en el uso de la 

cultura como término hablan de una genuina complejidad: cada uno de los tres tipos de 

 
fundamentalmente algunas publicaciones que significaron un giro decisivo en el campo del debate sobre 
la cultura: La cultura obrera en la sociedad de masas (1957), donde Hoggart trabaja las relaciones entre 
las culturas obreras de la primera mitad del siglo XX y las publicaciones de masas, leyendo la cultura obrera 
como una matriz de reinterpretación y uso de la cultura de masas e incluyendo dentro de lo cultural 
aspectos cotidianos como la organización del espacio, la sexualidad o la función de la taberna; La 
formación histórica de la clase obrera (1964), donde Thompson define la clase como un proceso de 
construcción de una experiencia de lucha que se expresa en una cultura de clase; y Cultura y sociedad 
(1958) y La larga revolución (1961) de Williams, cuyos aportes se recuperan en esta sección de la Tesis 
(Alabarces 2008: 85-86). Sin embargo, Williams se resiste a describir la historia de los Estudios Culturales 
a través de los textos: no pueden fecharse sus orígenes considerando solo las publicaciones, sino que 
debe atenderse a todo un proceso con sus continuidades, retrocesos y avances. De este modo, Williams 
reivindica la importante actividad de los Estudios Culturales en el ámbito de la educación de adultos, que 
tiene algunos precedentes en los años treinta y se desarrolla ampliamente durante los años cuarenta, y 
en la que participaron tanto él como Thompson, Hoggart y muchos otros nombres que hoy han quedado 
olvidados (2002: 190-191). Otro aspecto que no debe dejar de mencionarse es la relación biográfica que 
Williams y Hoggart tienen con el mundo obrero, que debe enmarcarse en las transformaciones ocurridas 
en la Inglaterra de posguerra que promovieron el acceso a la educación superior de importantes grupos 
de hijos de la clase obrera. La segunda fundación que señala Alabarces es de carácter institucional y ocurre 
en 1964 cuando se inaugura el Centro de Estudios Culturales Contemporáneos en la Universidad de 
Birmingham, bajo la dirección de Hoggart hasta 1968 y luego de Stuart Hall, otra figura fundamental del 
campo, hasta 1984. En este Centro se desarrolla una variedad de líneas de investigación, estudiándose la 
vida cotidiana, las subculturas juveniles, los estilos de vida del mundo obrero, la educación, la 
“desviación”, los medios de comunicación. Este último tema se volverá central, más específicamente las 
investigaciones sobre la actividad de las audiencias, sobre todo en la descendencia norteamericana de los 
Estudios Culturales, donde se destacan las figuras de Lawrence Grossberg y John Fiske. Luego, durante las 
décadas de 1980 y 1990, se produce una “explosión de los Estudios culturales” en la que se asiste a un 
proceso de institucionalización (especialmente con la creación de una gran cantidad de departamentos 
específicos), a una profusa producción y edición de material bibliográfico, y a la consolidación de sus 
temas y objetos de investigación, los cuales participan en algunas de las principales modas teóricas, tales 
como el multiculturalismo y los estudios poscoloniales (Alabarces 2008: 87). Junto con este desarrollo se 
suscitan múltiples discusiones y debates sobre el estado actual de los Estudios Culturales, ya que, para 
muchos autores, su institucionalización implicó la despolitización, un acendrado teoricismo y una excesiva 
textualización, entre otras consecuencias.  
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definición apunta a esferas de hechos que no pueden desatenderse o excluirse, cada 

uno se corresponde con elementos reales de la experiencia. De este modo, según 

Williams, es necesario realizar un estudio de los significados y valores implícitos y 

explícitos en un modo específico de vida, mediante el análisis de la totalidad de la 

actividad humana creativa, es decir, no solo el arte y el trabajo intelectual, sino también 

otros elementos que no son considerados “cultura” según las otras definiciones, tales 

como la organización de la producción, la estructura de la familia, las instituciones, las 

formas de comunicación y comportamiento. Por otro lado, también es razonable un 

estudio del conjunto de obras intelectuales e imaginativas, sobre todo porque muchas 

veces este acervo documental es el acceso privilegiado para conocer sociedades 

pretéritas y etapas pasadas. Y finalmente, algunos elementos de la definición “ideal” son 

a su vez considerados relevantes. Precavido ante la posibilidad de identificar el proceso 

de la perfección humana con el descubrimiento de valores absolutos que no son otra 

cosa que los valores de una tradición o sociedad específicos, no por esto Williams 

reniega de la idea de evolución humana, con la que prefiere aludir a un proceso de 

crecimiento general del hombre como especie, rescatando aquellos significados y 

valores que pueden pensarse como universales porque significan un aporte radical y un 

enriquecimiento de la vida de los hombres.  

Así, la operación de Williams consiste en una ampliación de la idea de cultura, 

tanto por la extensión de las esferas de hechos, significados, valores, prácticas y obras a 

los que hace referencia, como por la inclusión de las definiciones y usos variados del 

término cultura bajo el halo de un mismo concepto. Esto implica apuntar no a un análisis 

de ciertos elementos considerados en forma aislada y separados del resto, sino a un 

estudio de la totalidad de la organización humana en un lugar y momento históricos 

determinados. La cultura es entendida como un proceso total y complejo donde todos 

los elementos que la integran establecen relaciones dinámicas y activas. Entonces, lo 

que adquiere relevancia es el estudio de las relaciones entre las diversas actividades, 

donde el arte está allí junto con la producción, el comercio, la política, las instituciones, 

la formación de las familias, etc. y, en consecuencia, debe ser comprendido como parte 

de la organización en su conjunto. 

Esto implica un importante desplazamiento para el desarrollo de los estudios 

literarios. En principio, se desarma el concepto restringido y especializado de cultura 
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como el espacio donde se producen las grandes obras de la humanidad, según el cual el 

estudio se aboca a los objetos intelectuales y artísticos, y se limita a los productos de la 

“alta” cultura, excluyendo todas las otras formas de expresión y de formación de 

significados y valores. Si, tal como desarrollé previamente, el análisis de la cultura 

comprende las relaciones entre los elementos de todo un modo de vida, ingresan al 

campo de estudio diversidad de obras, producciones, prácticas, instituciones. En este 

sentido, Williams puede ubicarse “entre los principales nombres de quienes abrieron las 

‘agendas’ de la crítica cultural de los últimos veinte años del siglo XX”, dirigiendo la 

atención a algunos temas desestimados a los que dedicó su interés: la cultura popular, 

la cultura de masas, las transformaciones provocadas por las modernas tecnologías de 

la comunicación (Dalmaroni 2004: 43). Los aportes de Williams contribuyen a la 

ampliación del objeto de estudio, desde la literatura y el arte hacia una gama más amplia 

de productos culturales sin jerarquías (la televisión, la propaganda, los medios masivos, 

las revistas y la prensa periódica), como a la consideración de cuestiones de género, 

cuestiones étnicas, entre otras (teorías feministas, teorías poscoloniales, teorías queer).  

La otra operación que realiza Williams en torno a la idea de cultura debe vincularse 

con sus discusiones con la teoría marxista.14 Allí donde la tradición más ortodoxa otorga 

 
14 Fundamentalmente en Marxismo y literatura, aunque también en otros momentos de su obra, Williams 
realiza un análisis de los elementos clave, la historia y la variedad de tradiciones del pensamiento marxista. 
Discute y reformula algunas de las proposiciones centrales a partir de las cuales el marxismo piensa la 
cultura: la distinción base y superestructura, la idea de determinación, la concepción del arte y el 
pensamiento como reflejo. En esta operación crítica, Williams atribuye la debilidad o el error de las 
proposiciones revisadas no a la teoría de Marx, sino a las lecturas, interpretaciones y tradiciones que se 
forjaron posteriormente a partir de su legado, es decir al periodo de transición que va de Marx al 
marxismo más ortodoxo y que implica un uso particular y explicativo de las nociones que fue ampliamente 
difundido. Por otro lado, para mostrar los aspectos problemáticos de esta utilización, recupera las 
formulaciones del propio Marx, dejando en evidencia los modos en que las interpretaciones posteriores 
del marxismo entran en contradicción o desatienden aspectos cruciales de la teoría y los escritos de su 
fundador. Otra operación importante es la recuperación y la reformulación de la noción de hegemonía de 
Antonio Gramsci. Según Williams, la hegemonía comprende las relaciones de dominación y subordinación 
según sus configuraciones asumidas como “conciencia práctica”, de modo tal que las presiones y los 
límites de lo que puede ser considerado un sistema cultural, político y económico son percibidos por los 
sujetos como las presiones y los límites de la simple experiencia y del sentido común, constituyéndose en 
un sentido de la realidad para la mayoría de las personas de la sociedad. De este modo, Williams llega a 
definir la hegemonía como “todo un cuerpo de prácticas y expectativas en relación con la totalidad de la 
vida: nuestros sentidos y dosis de energía, las percepciones definidas que tenemos de nosotros mismos y 
de nuestro mundo” (2000: 131). Además, la hegemonía es un proceso activo que debe estar siempre en 
un estado alerta y receptivo hacia las alternativas y la oposición que amenazan su dominación, por eso su 
función primordial es un proceso de incorporación, mediante el cual las alternativas políticas y culturales 
y las numerosas formas de oposición y lucha son neutralizadas, transformadas, controladas. Para un 
desarrollo de estas cuestiones se puede revisar el trabajo “Repensar la cultura: Williams” (Sánchez 2014: 
195-225).  
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a la cultura un lugar derivativo y subordinado, como mera reproducción de las 

condiciones sociales y económicas, Williams le asigna un lugar central en la producción 

de lo social, un carácter material y formativo, una activa participación en los procesos 

de lucha, conflicto y cambio histórico-social. Dalmaroni postula que la propuesta de 

Williams es “una de las teorías culturales que sostuvieron de un modo más insistente y 

esforzado que la cultura es una de las determinaciones materiales de lo social” (2004: 

43). Altamirano y Sarlo señalan que, al considerar la cultura como campo material, 

Williams la instituye también como “espacio de conflicto”, centrando una perspectiva 

de su análisis sobre los momentos de cambio y la transformación (1993: 29).15 

La teoría cultural que propone Williams se organiza a partir de dos series de 

conceptos: tradiciones, instituciones y formaciones; dominante, residual y emergente. 

En primer lugar, construye la noción de tradición selectiva, para dar cuenta de una 

versión intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un presente 

preconfigurado, que resulta poderosamente operativa dentro del proceso de definición 

e identificación cultural y social (2000: 137). La tradición consiste en una selección e 

interpretación continuas, mediante las cuales, a partir de un área total posible del 

pasado y el presente, ciertos significados y prácticas son seleccionados, acentuados y 

reinterpretados mientras que otros son desatendidos, rechazados o excluidos. La 

tradición es vista entonces como una fuerza activamente configurativa y estrechamente 

vinculada tanto a las presiones y límites dominantes y hegemónicos como al presente, 

 
15 La recepción de la propuesta teórica de Williams en Argentina estuvo fundamentalmente ligada a la 
tarea de importación y difusión realizada por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo desde la revista Punto de 
vista, que ambos dirigieron. Altamirano y Sarlo hacen referencia en varias oportunidades a los modos en 
que se contactaron con la obra de Williams, instituyéndose como precursores que estudiaron este autor 
de manera “libresca y privada”, allí por mediados de los setenta, cuando era prácticamente desconocido 
en el país (totalmente ajeno a las tendencias que prevalecían en la crítica literaria y cultural de esos años), 
y sus libros no habían sido traducidos al castellano (Altamirano 1988: 1, 1981; Sarlo 1979, 1993, entre 
otros). Además, ambos expresan que su atracción por la propuesta de Williams estuvo relacionada con la 
posibilidad de “salir del círculo virtuoso de la ideología francesa”, es decir de cierta agenda teórica 
dominada por el estructuralismo de Barthes y Lévi-Strauss, Kristeva y la intertextualidad, la revista Tel 
Quel, el marxismo althusseriano y una lectura reduccionista de Foucault (Sarlo 1993: 12-13). Por otra 
parte, también vinculan su lectura de Williams con la coyuntura política en la que estaban insertos: “para 
nosotros esa salida ‘culturalista’ fue la única posible en los primeros años de la dictadura militar”, “en esa 
relación inextricable de cultura y política, se abría una posibilidad de acción intelectual que adquiriera, al 
desplegarse, significación pública” (Sarlo 1993: 13). Para profundizar este tema, se puede consultar “La 
moda y la ‘trampa del sentido común’. Sobre la operación Raymond Williams en Punto de vista” de Miguel 
Dalmaroni (1997), donde se analizan la difusión del materialismo cultural inglés llevado a cabo por la 
revista Punto de vista desde 1979 y las apropiaciones de los Estudios Culturales británicos realizadas en 
los trabajos de Beatriz Sarlo, en los que Dalmaroni observa un retorno de la teoría francesa, 
fundamentalmente del Barthes semiólogo de la vida cotidiana y de la cultura de masas.  
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al orden social y cultural contemporáneo.16 Los otros dos aspectos de cualquier proceso 

cultural son las instituciones y las formaciones. Entre las instituciones formales, se 

incluyen la familia, la educación, las iglesias, las comunidades y los sitios de trabajo, los 

principales sistemas de comunicación. Las formaciones, definidas como tendencias y 

movimientos de la vida intelectual y artística, son consideradas por Williams como un 

factor de gran importancia para el análisis de la cultura porque asumen un papel cada 

vez más relevante en las sociedades desarrolladas complejas.  

La segunda serie de conceptos –dominante, residual, emergente– puede 

relacionarse con el cuestionamiento de Williams a la reducción del proceso cultural a los 

lineamientos dominantes y efectivos. En contra de este enfoque, afirma que “ningún 

modo de producción y por lo tanto ningún orden social dominante y por lo tanto ninguna 

cultura dominante verdaderamente incluye o agota toda la práctica humana, toda la 

energía humana y toda la intención humana” (2000: 147). Por lo tanto, el análisis 

histórico debe considerar las complejas interrelaciones que existen entre los elementos 

de un proceso cultural tanto dentro como más allá de una dominación específica. Lo 

residual ha sido formado en el pasado, pero todavía se halla en actividad dentro del 

proceso cultural como un efectivo elemento del presente. Lo emergente comprende los 

nuevos significados y valores, nuevas prácticas, nuevas relaciones y tipos de relaciones 

que se crean continuamente. Tanto en lo residual como en lo emergente, es de crucial 

importancia discernir entre los elementos que forman parte de la cultura dominante, ya 

sea porque han sido incorporados o porque constituyen una nueva fase, y los elementos 

que son esencialmente alternativos o de oposición. Aun cuando resulta sumamente 

difícil distinguir cualquier elemento significativo que vaya más allá o en contra de lo 

 
16 La tradición resulta el medio de incorporación práctico más poderoso: uno de los procesos decisivos de 
una hegemonía particular consiste no solo en construir una tradición selectiva sino fundamentalmente en 
presentar esta selección como “la tradición”, como “el pasado significativo”, omitiendo los intereses y 
valores específicos, incluidos los de clase, que han regido esta operación. Además, se encuentra 
fuertemente conectada con el presente: la tradición selectiva de una sociedad tenderá a estar ligada al 
sistema de intereses y valores, así como también a los límites y presiones, propios de un orden 
contemporáneo. El sentido hegemónico de la tradición es un proceso deliberadamente selectivo y 
conectivo que ofrece una versión del pasado con el objeto de justificar y confirmar el presente. Por lo 
tanto, una parte fundamental de toda actividad cultural consiste en la lucha por y contra las tradiciones: 
el reconocimiento de los intereses selectivos, la recuperación de áreas descartadas, el cuestionamiento 
de las interpretaciones reductivas, etc.  
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dominante, Williams reconoce que la existencia de la práctica cultural emergente es 

innegable.  

En el primer capítulo de La Larga revolución, Williams revisa el desarrollo histórico 

de la idea de creatividad porque la considera una palabra clave en el debate sobre la 

cultura y, más específicamente, en la discusión sobre los modos de comprender las 

relaciones entre el arte y la sociedad. La revisión de esta palabra lo lleva a postular que 

la “imaginación creativa” es una capacidad que compartimos todos los hombres, 

mediante la cual procuramos ver, entender y organizar nuestro medio, 

fundamentalmente las nuevas cosas y relaciones, aquellas para las cuales no contamos 

con descripciones convencionales y establecidas. Es decir, y tal como anticipé en el 

comienzo de esta “Introducción”, el proceso creativo de percepción y descripción de las 

nuevas experiencias es una función vital y necesaria: la experiencia debe encontrar una 

organización para poder realizarse y a la vez su descripción implica darle una forma 

comunicable, de modo tal que pueda ser transmitida y compartida con otros. Por lo 

tanto, el esfuerzo creativo es parte de un proceso humano general, que sucede 

cotidianamente en la vida de todos los hombres y se lleva a cabo por muchos caminos: 

el arte, el pensamiento, la ciencia y el proceso social ordinario.  

Este nuevo enfoque de la percepción y la comunicación es sumamente relevante 

para Williams porque significa entender “la actividad creativa del arte en términos de 

una creatividad humana general” (2003: 40). Esto significa concebir la comunicación 

como un punto crucial del arte, ya que cuando el arte comunica se ofrece y se recibe 

activamente una experiencia humana. Además, implica una redefinición del estatus del 

arte que lo desplace de ese lugar especial, inusual y extraordinario donde se lo suele 

ubicar, separado del resto de las actividades cotidianas. Según Williams debemos 

entender el arte en términos de organización de la experiencia, y por tanto como una 

entre muchas otras de las maneras en que realizamos la descripción y comunicación de 

nuestro mundo. Por lo tanto, el arte y la cultura son prácticas ordinarias que deben 

vincularse con los otros elementos de la organización humana general. De esta forma, 

el enfoque propuesto por Williams implica revisar los modos en que han sido pensadas, 

y estudiadas, las relaciones entre el arte –o, en nuestro caso, la literatura– y la sociedad.  

Para Williams, el error principal de los enfoques predominantes consiste en 

discriminar dos elementos, la literatura y la sociedad, como si fueran áreas separadas, 
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susceptibles de abstracción y de delimitación, y en establecer luego relaciones entre 

ellas. Este modelo ha devenido en dos modos de proceder, que invierten el lugar que 

asignan a los términos, pero mantienen la lógica de separación. Así, por un lado, buena 

parte de la historia se escribió a partir del supuesto de que los cimientos de la sociedad, 

sus dispositivos políticos, económicos y sociales, constituyen el núcleo central de los 

hechos, tras lo cual puede considerarse el arte como “una ilustración o correlación 

marginal” (Williams 2003: 55). Por otro lado, las historias de la literatura y el arte 

efectúan “una clara inversión de este proceder”: ponen de manifiesto que estas 

disciplinas desarrollan sus propias leyes, y luego esbozan “algo que se denomina el 

‘fondo’”, o que suele llamarse “marco contextual” o “contexto histórico”, y que vendría 

a ser lo que en la historia general se constituía como “núcleo central” (Williams 2003: 

55). Sin embargo, más allá de la inversión y las reivindicaciones, queda vigente, y 

persiste, la separación del arte y lo que solemos llamar sociedad. Y allí es donde Williams 

sitúa la intervención de la teoría cultural. 

El arte, por un lado, y la sociedad, por el otro, nociones hoy asumidas como 

apriorísticas, son históricamente rastreables y deben ponerse en discusión: “estas 

categorías […] y las formas convencionales de su separación e interrelación derivada, 

son precisamente lo que una teoría cultural útil impugna de manera más esencial y 

específica” (Williams 2002: 202). Porque, en primer lugar, Williams considera que la 

“sociedad” es “un todo engañoso”: si el arte es parte de la sociedad, no hay al margen 

de él “una totalidad sólida” con la cual pueda relacionarse y compararse (2003: 54-55). 

Pero, además, no podemos afirmar realmente que conocemos una forma o un momento 

determinado de la sociedad si no conocemos el arte del periodo: el arte se encuentra 

allí con la producción, el comercio, la política, la formación de familias y muchas otras 

actividades; de modo tal que “todos los actos del hombre constituyen una realidad 

general dentro de la cual se incluyen tanto el arte como lo que solemos llamar sociedad” 

(Williams 2003: 75-76). Por lo tanto, según Williams, “no hay elementos que podamos 

abstraer y separar del resto” (2003: 54), debemos atender a la totalidad de la 

organización humana, la vida como un todo en un espacio y un tiempo determinados. 

Entonces, no se trata de establecer vinculaciones entre áreas previamente escindidas, 

sino de estudiar “todas las actividades y sus interrelaciones” (Williams 2003: 55). Estudio 

donde se restablecen las relaciones dinámicas y activas, y las actividades, en lugar de ser 
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abstraídas y jerarquizadas en orden de prioridad, “se ven en un auténtico pie de 

igualdad” (Williams 2003: 56).  

Así pues, se deben vincular los estudios específicos con el proceso cultural como 

totalidad e interrogar qué dice el arte al analizar las relaciones entre todos los elementos 

que conforman la organización total, real y compleja. Según Williams, el arte hace sonar 

diferente la historia de una sociedad y expresa ciertos elementos de la organización que 

“solo podrían haberse expresado de ese modo” (2003: 55), o que “la sociedad, en su 

carácter general, no podía expresar” (2003: 76). Williams considera que podemos 

aprender mucho de la vida de otros lugares y tiempos, pero, no solo ciertos elementos 

“serán siempre irrecuperables”, sino que, además, aquellos que se recuperen, serán 

rescatados “como abstracciones”, “como un precipitado” (2003: 56). Es decir, podemos 

reconstruir lo que Williams, siguiendo a Fromm, denomina “el carácter social”, el 

sistema valorado de comportamientos y actitudes vigente en determinada época. Y 

también podemos recuperar lo que, siguiendo a Benedict, denomina “patrón de la 

cultura”, aquella selección y configuración de intereses y actividades que, en ese 

periodo, genera la organización de un modo de vida. Sin embargo, en las palabras 

utilizadas –“sistema”, “configuración”– no deja de resonar el carácter cristalizado y 

formal de estos elementos, y la condición abstracta de su recuperación. Es decir, aun 

cuando “el carácter social” y “el patrón de la cultura” sean reconstruidos, queda algo 

que no estamos recuperando: “la experiencia concreta a través de la cual estos se 

viven”, “esa sensación vívida de la calidad de la vida en un lugar y un momento 

determinado” (2003: 56). Para dar cuenta de esta experiencia es que Williams propone 

la noción de “estructura de sentimiento”. 

Al abordar la idea de “estructura de sentimiento”, Williams se detiene 

especialmente en la justificación de los términos que utiliza: “es tan sólida y definida 

como lo sugiere el término ‘estructura’, pero actúa en las partes más delicadas y menos 

tangibles de nuestra actividad” (2003: 57). Además, agrega que, en ese sentido 

particular de la vida, todos los elementos se encuentran “en solución”, “como partes 

inseparables de una totalidad compleja” (2003: 56), conformando una comunidad de 

experiencia. Y aquí adquieren importancia la literatura y el arte, porque la expresión de 

ese sentido vital real es “más probable en ellas que en cualquier otra parte” (2003: 75). 

Williams afirma entonces que la noción de “estructura de sentimiento” presenta una 
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especial relevancia con respecto al arte y la literatura porque allí, y en un número 

significativo de casos, el “verdadero contenido social” es de “este tipo presente y 

efectivo”, y, por lo tanto, no puede ser reducido a sistemas de creencias, instituciones o 

a relaciones generales explícitas sin que “ello suponga pérdidas” (2000: 156).   

De este modo, al tiempo que promueve una ampliación de la idea de cultura, una 

desjerarquización de las prácticas y objetos culturales y una concepción del arte como 

experiencia ordinaria, Williams no deja de otorgar cierta condición diferencial a los 

hechos estéticos. En sus estudios de la cultura, atiende a los aspectos específicos de la 

literatura: las formas y las convenciones, los modos de organización; a la vez que afirma 

estar convencido de que “los análisis más penetrantes serían siempre aquellos cuyo 

objeto fuesen las formas, específicamente las formas literarias” (2012: 46). Y esta 

condición diferencial se observa también en su concepción del arte y la literatura como 

“actividades humanas primordiales”, ya que pueden lograr la articulación no solo del 

sistema social sino también de su sentido vital real (2012: 44). El arte puede incluir al 

“carácter social” como algo vivido y experimentado, del mismo modo que puede 

contener elementos de la experiencia social que pueden situarse más allá de los 

elementos sistemáticos reconocibles en cualquier sitio (2012: 44). Así, puede que en el 

arte y la literatura hallemos expresados los “sentimientos que la sociedad, en su carácter 

general, no podía expresar”, o “la mera constancia de las omisiones”, o las “pruebas de 

los atascos y problemas no resueltos de la sociedad” (Williams 2003: 75-76). La literatura 

expone “esa vida común e inalienable”, esa “estructura de sentimiento”, que no se 

ajusta completamente a las instituciones y a las ideas (Williams 1997: 227), que no se 

corresponde con gran parte de la organización social ordinaria y sus relaciones generales 

explícitas, o que manifiesta relaciones conflictivas con el “carácter social”; algo más 

cercano a lo todavía no expresado y lo inexplicable que a cualquier descripción 

articulada y formal.17 Porque, según Williams, “lo explicable, después de todo, es el 

 
17 Miguel Dalmaroni ha estudiado esta zona de la teoría de Williams a partir de la noción de “resto”. 
Propone como hipótesis que “‘literatura’ refiere no sólo a una serie de prácticas y dispositivos culturales 
sino además a una clase de acontecimiento que, como en otras experiencias emparentadas con el arte, 
resta. El resto es ese ‘suplemento’, ese ‘incalculable’, que se efectúa y nos afecta como tal porque nunca 
hay para él, en rigor, una memoria de ‘significaciones establecidas’” (2009: 15, cursivas en el original).  
Dalmaroni organiza un linaje para esta hipótesis que puede remontarse a Marx y su formulación de que 
la condición humana reside en su carácter excedentario, y que incluye a pensadores como Lacan, Derrida, 
Agamben, Didi-Huberman, así como también a Jorge Panesi y Tamara Kamenszain en la crítica argentina 
(ver Dalmaroni 2009).  
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sistema, que consciente o inconscientemente hemos fabricado” (1997: 63). Lo 

inexplicable, aquello que se sustrae al sistema de creencias; lo que queda, y no puede 

ser situado con facilidad, lo que se desajusta, se evade del acople y se fuga, es posible 

que ocurra cuando acontecen la literatura y el arte.  

Los conceptos y los planteos de Williams son oportunamente enriquecidos y 

matizados con categorías tomadas de otras propuestas teóricas —explicadas en cada 

capítulo—, tanto para distanciarme de las lecturas críticas dominantes, como para 

focalizar en aspectos particulares del corpus seleccionado. Me refiero específicamente 

a los aportes de Butler (la noción de precariedad y su teoría de los marcos normativos 

de reconocimiento), Foucault (los modos de subjetivación de la razón neoliberal, la 

construcción del sujeto “anormal” y de la figura del monstruo), Kristeva y Foster (la 

noción de abyección y su lugar en la literatura y el arte contemporáneos), Rancière (los 

cambios en la ficción moderna, la repartición de lo sensible, las relaciones entre la 

poética de la ficción y su política), Barthes (los conceptos de doxa y paradoxa y de deseo 

de lo neutro), Deleuze y Guattari (la dimensión micropolítica, los niveles molar y 

molecular y la producción de subjetividad en el capitalismo), Benjamin y Didi Huberman 

(la memoria como arqueología y como montaje).   

 

0.6. Derivas de la literatura argentina de los años noventa y comienzos del siglo XXI. 

Algunas hipótesis iniciales 

1. La literatura argentina de los años noventa y las primeras décadas del siglo XXI 

da cuenta del cambio social a través de las transformaciones de la experiencia y de los 

modos de subjetivación política. La literatura se arroja a “sentir el cambio”, 

configurando los registros sensoriales de las mutaciones políticas, económicas, sociales, 

espaciales y culturales. 

Al constituirse como registro sensorial del cambio, la literatura explora las 

relaciones de dislocación, malestar, incongruencia y conflicto entre la racionalidad 

neoliberal y la experiencia; testifica el proceso por el cual el neoliberalismo se construye 

como una racionalidad rectora, como horizonte de lo posible, lo necesario y lo real, 

alterando las más amplias y diversas dimensiones. Y expone cómo esa construcción 

hegemónica entra en tensión con la vivencia tal como es efectivamente sentida por las 

subjetividades que aparecen en los relatos.  
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Asimismo, la narrativa argentina amplía el campo de lo visible al exhibir que el 

neoliberalismo no solo diseña un programa político-económico, sino que además avanza 

en la producción de las subjetividades y en la organización de los modos de vida. La 

literatura configura las transformaciones en el nivel micropolítico, mostrando los 

embates del neoliberalismo en la economía subjetiva y en la política del deseo (Guattari 

1995, 2013). En este sentido, permite explorar los entrecruzamientos entre lo macro y 

lo micro, entre el orden molar y el molecular (Deleuze y Guattari 2012, Guattari 1995, 

2013). Las ficciones seleccionadas construyen los modos en que la dimensión 

macropolítica ―las medidas estructurales, como, por ejemplo, la  transformación del 

modelo de  acumulación, las alteraciones en el mercado de trabajo, la reorganización 

territorial, la retracción del Estado como garante de los derechos básicos y la reducción 

de su participación en la distribución de bienes y servicios; el proceso  privatizador y la 

reapropiación por parte del mercado de tareas realizadas por el Estado― tiene efectos 

en las vidas comunes y en las existencias particulares. Se narran las formas en que la 

razón neoliberal impacta en las percepciones del mundo, las sensibilidades, los 

comportamientos, las trayectorias, las disposiciones, los deseos y los proyectos de 

sujetos menores, intrascendentes, sin rasgos de heroicidad.   

  

2. La literatura argentina de los años noventa y las primeras décadas del siglo XXI 

se constituye como registro sensorial de los cambios sociales no en términos 

representacionales ―la literatura como representación, correlación o ilustración de las 

condiciones políticas, económicas y sociales de un periodo― sino a través de ciertas 

operaciones y configuraciones estéticas (Williams 2000, Racière 2011, 2015). Se puede 

avizorar el cambio en las siguientes operaciones que la literatura realiza: la configuración 

de un devenir espacial de la experiencia y del territorio como principio constructivo de 

los relatos; la redistribución de los límites que demarcan los sujetos y las vidas que se 

alojan en las ficciones; el privilegio de la alteridad como problema, que torna a la 

narrativa laboratorio de exploración de las relaciones sociales atravesadas por las 

diferencias (de clase, de raza, de sexo-género); la proyección de  formas alternativas de 

subjetivación y de construcción de lo común, en disputa con los regímenes dominantes. 

2.1. El espacio se constituye como principio constructivo que modifica los demás 

elementos de la composición: posibilita y organiza el desarrollo de la trama, de modo 



78 
 

tal que la lógica narrativa replica la gramática del movimiento territorial; impacta en las 

temporalidades que se espacializan, entrando en tensión con las pautas cronológicas y 

la linealidad tempo-causal; configura los personajes, su caracterización y su 

trasformación subjetiva. Las ficciones construyen un devenir espacial de la experiencia: 

el territorio habilita determinados desplazamientos (la caminata urbana, el tránsito del 

conurbano al centro de Buenos Aires, el viaje de la ciudad a un pueblo bonaerense), 

implica el reconocimiento de las fronteras geográficas, sociales y simbólicas, y dispone 

los cruces que disputan esos límites. El espacio impacta en la construcción de las 

subjetividades, posibilita la atribución identitaria y también las experiencias de 

extranjería y desubjetivación. En las narrativas predominan escenas de extrañamiento 

frente a un paisaje que ha mutado y que no permite el reconocimiento topográfico, la 

identificación y la pertenencia. Las ficciones trabajan un continuo espacial ―la casa, el 

barrio, la fábrica, el pueblo/la ciudad, el país― que multiplica las figuraciones de la 

decadencia, el deterioro y las ruinas de adentro hacia afuera y viceversa, estableciendo 

múltiples refracciones de la descomposición política, económica y social. El privilegio del 

espacio se observa además en la construcción de ficciones situadas que erigen a la villa 

y al barrio como zonas narrativas. Los territorios precarios generan formas de 

ocupación, circulación y producción propias, así como también tácticas de 

supervivencia, de gestión comunitaria y de resistencia. De esta forma, el espacio es una 

fuerza organizadora de las acciones narrativas, de las subjetividades, de las relaciones 

sociales, de los modos de hacer, percibir y sentir, y de los devenires posibles de las vidas.  

2.2. La literatura efectúa una redistribución de los límites de lo visible y de lo 

narrable, organiza nuevas configuraciones del campo de inclusiones y exclusiones 

(Racière 2011, 2019). Las ficciones alojan a los sujetos sociales afectados por la pobreza, 

o en proceso de empobrecimiento, precarios y vulnerables, asolados por la miseria, la 

inestabilidad, la fragilidad y la desprotección. Se incluyen a los jóvenes inadaptados, 

ociosos, condenados al fracaso permanente, subjetividades huérfanas que no 

reconocen legado y desorientadas respecto al porvenir. Aparecen también sujetos 

atravesados por la circulación del dinero, en forma de déficit, carencia, préstamo, tretas 

para la sobrevivencia; sujetos convertidos en mercancías, que se calcan sobre los 

regímenes de consumo para ser significados y reconocidos; sujetos hipotecados por la 

deuda o que venden su fuerza de trabajo por salarios miserables. Así pues, las ficciones 
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se pueblan de sujetos marginales, olvidados, un poco anómalos, demasiado 

imperfectos, incapaces para desempeñar los roles asignados y para servir a la lógica del 

capital. La literatura se desborda hacia los márgenes y hacia lo abyecto, y, a partir de 

este corrimiento de las fronteras, pone en escena el funcionamiento de la racionalidad 

neoliberal: la exclusión de las vidas como restos desechados por el modelo, la 

producción de una multitud de seres potencialmente descartables (Butler 2006, 2018a).  

2.3. La literatura otorga a la alteridad un lugar central y dispone múltiples escenas 

de encuentro, contacto, negociación, interacción y vinculación entre sujetos signados 

por las diferencias sociales, económicas, culturales, raciales y de sexo-género. El acto de 

visión y el problema del reconocimiento son elementos fundamentales en las narrativas, 

sobre todo cuando se refieren a la alteración del tejido social. Las ficciones dan cuenta 

de un límite que es, como mínimo, doble: distancia social y frontera perceptiva, de modo 

tal que están atravesadas por las tensiones entre visibilidad e invisibilización, entre saber 

y no saber, entre el deseo de conocimiento y lo incognoscible. La aparición de los “otros” 

(pobres y precarios) significa un quiebre que conmueve a los personajes de los relatos, 

reconfigura los registros perceptivos y los marcos normativos del reconocimiento 

(Butler 2010), a la vez que impacta en las experiencias sensibles y el tráfico de los 

afectos.  

La aprehensión y la caracterización de los “otros” asume diferentes matices. a) Se 

vincula con la “cultura del peligro” y con procesos de alterificación donde los “otros” 

asumen figuraciones monstruosas y son construidos como amenaza, asociados con la 

criminalidad, la enfermedad, la suciedad y lo siniestro, actualizando el repertorio de 

miedos, fobias y aversiones sociales. El pobre-monstruo significa una puesta en peligro 

de lo “normal” y lo familiar, del orden simbólico y social, de los códigos de civilidad, las 

pedagogías disciplinarias, los marcos legales y la moralidad dominantes. b) Se vincula 

con la percepción de la pobreza como población “objeto” de daños y modos de 

reparación compensatoria: los “otros” generan empatía, compasión, gestos de 

protección, ayuda y cuidado. c) Se vincula con la visión idealizada y romantizada de la 

pobreza, promoviendo procesos de acercamiento, identificación y mimetización con los 

“otros” (volverse villero, botellero, vagabundo, lumpen, linyera). d) También aparecen 

ficciones donde los “otros” generan fascinación y curiosidad y se tornan objeto de una 

empresa etnográfica: son observados y registrados por los protagonistas, quienes 
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imprimen sus propias categorías mentales y sus lenguas a la interpretación de las vidas 

ajenas.  

2.4. Las ficciones se interrogan por las determinaciones sociales, la construcción 

de las identidades y las formas de vida bajo las codificaciones de la razón neoliberal, el 

dominio del mercado y los procesos de valorización del capital, el impacto del binarismo 

de género y la heteronorma. Las narrativas exponen trayectorias vitales que se desvían 

de los registros referenciales dominantes y desarticulan los lenguajes normativos, para 

explorar otras formas de subjetividad, de producción de vida, de construir 

territorialidades, de tejer lazos afectivos y de organizar lo común.  

 

3. Todos los rasgos postulados anteriormente permiten avizorar la presencia de 

modalidades emergentes de trazar los vínculos entre literatura y sociedad. 18  La 

literatura seleccionada se distancia de los gestos de denuncia y de condena, de la 

búsqueda de hipótesis interpretativas, de las explicaciones históricas y sociológicas, de 

los juicios evaluativos. No pretende “representar” los problemas sociales, testimoniar la 

violencia social y política; interpretar los modelos, las tradiciones y los destinos del país; 

construir relatos épicos o heroicos, dar voz a los que no tienen voz en la distribución de 

los discursos sociales. Los textos privilegian la construcción de un dispositivo narrativo y 

ficcional que no puede cesar de contar historias mínimas de manera microscópica. De 

modo tal que el registro sensorial del cambio se configura en los múltiples 

entrecruzamientos entre lo privado y lo público, lo personal y lo político, las historias 

íntimas y la historia reciente del país.  

 

Estas hipótesis generales se articulan y especifican en las tres zonas con las que se 

organiza la estructura de la Tesis, identificadas, como ya adelantamos, con tres figuras: 

mutaciones, desbordes y dislocaciones. La sección denominada “mutaciones” da cuenta 

de cómo la literatura configura las transformaciones políticas, sociales, económicas, 

espaciales y culturales, los modos en que el proceso de cambios vertiginosos y 

 
18 Al hablar de “modalidades emergentes” supongo el concepto de “elementos emergentes” que propone 
Raymond Williams cuando organiza el análisis de la cultura a partir de dos series de nociones: tradiciones, 
instituciones y formaciones; dominante, residual y emergente. Para un desarrollo de estas categorías se 
puede consultar el quinto apartado de esta “Introducción”, titulado “Literatura, sociedad y ‘estructuras 
del sentir’: perspectiva teórica y decisiones metodológicas”, específicamente las páginas 70 y 71. 
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acelerados impacta en las vidas, las subjetividades y las relaciones sociales, alterando el 

orden del mundo conocido, familiar y previsible. “Mutaciones” atiende a los modos de 

narrar dos de las transformaciones predominantes del periodo: las modificaciones del 

espacio urbano y de la sociedad, afectados por una dinámica de fragmentación y 

desigualdad y por el avance de una pobreza masiva y heterogénea. El capítulo uno, 

titulado “Esa sensación de extranjería. Ciudad, desplazamiento y extravío”, aborda La 

villa de César Aira y El aire de Sergio Chejfec, y se corre de las lecturas dominantes, que 

privilegian la lógica de la representación y la clave temporal, para postular que ambas 

novelas muestran un devenir espacial de la experiencia. En esta dirección, estudia cómo 

se construyen el espacio urbano y sus fronteras, y las diversas maneras de usar, habitar 

y transitar la ciudad; además cómo la reconfiguración del espacio se vincula con la 

alteración del tejido social, cómo se narran las percepciones y las interacciones entre 

sujetos atravesados por las diferencias sociales, cómo se caracterizan a los sujetos 

pobres y precarios. También se analizan los espacios intersticiales que emergen en la 

ciudad (la villa, los ranchos en las terrazas, las ocupaciones de terrenos) en tanto tácticas 

territoriales de supervivencia; así como las distintas posibilidades materiales y 

simbólicas de apropiación del espacio como recurso económico (figuras de cartoneros y 

botelleros). Finalmente, el capítulo aborda los modos en que los cambios topográficos y 

sociales afectan a las subjetividades, que deben resignificar sus vivencias del espacio 

ante la alteración del paisaje urbano.  

El capítulo dos, “Ficciones afectivas y perceptivas de lo precario. Pobreza, 

reconocimiento y monstruosidad”, indaga, en La guerra de los gimnasios de César Aira, 

“El fin de la palabrística” y “Cuando aparecen Aquéllos” de Marcelo Cohen, “El carrito” 

y “El chico sucio” de Mariana Enriquez y “Tomacorriente” de Juan Diego Incardona, 

cómo se configuran las experiencias de la pobreza y los modos en que la precariedad 

impacta en las vidas, produce un reordenamiento de los cuerpos y de las conexiones 

afectivas, atraviesa las subjetividades —expuestas a la incertidumbre creciente, a la 

desprotección, a la inestabilidad— y dispone las formas que adquieren las relaciones 

sociales, sobre todo las posibilidades de percibir, conocer y nominar a los “otros”. El 

capítulo se interroga por el problema epistemológico de la aprehensión de las vidas, al 

analizar cómo las ficciones trabajan los cruces entre la precariedad y el régimen 

perceptivo que permite o deniega la aprehensión del otro social, cómo además exhiben 
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las afectaciones que se producen a partir de la percepción de los sujetos precarios: los 

sentimientos, las amenazas, los miedos y los peligros suscitados por el avance de la 

precarización.  

La segunda sección, denominada “desbordes”, se ocupa de la disolución de las 

fronteras y de los modos en que la literatura corre los límites trazados para ampliar los 

regímenes de lo perceptible y de lo inteligible. Explora narrativas que se deslizan hacia 

los bordes donde aparecen nuevas subjetividades, vidas, territorialidades, cuerpos, que 

no entraban en los mapas de lo visible, o no eran considerados dignos de ser narrados 

según el modelo jerárquico de la ficción y la partición de lo sensible que diferencia tipos 

de humanidad (Rancière 2015, 2019). El capítulo tres, “Deseos de abyección. Hacia una 

poética del desperdicio”, plantea un “deseo de abyección” como rasgo emergente de 

una zona de la literatura argentina de las tres últimas décadas, para analizar narrativas 

donde se observa cierta fascinación por la villa y los barrios periféricos, por las vidas 

arrojadas a la desprotección y a la vulnerabilidad, por las subjetividades populares, 

precarias y villeras. El capítulo propone un mapa de textos que pueden enmarcarse en 

esta tendencia y se concentra en el análisis de Impureza de Marcelo Cohen y La Virgen 

Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara para indagar los modos en que se configuran los 

cuerpos, las subjetividades y los territorios abyectos, además de  abordar la construcción 

de un dispositivo focal y enunciativo que se arroja hacia los márgenes, produce 

proximidad, narra desde adentro otorgando protagonismo a las miradas, las voces y las 

lenguas precarias y plebeyas.  

“Peligrosas pasiones. La construcción de etnografías cínicas”, capítulo cuatro de 

esta Tesis, estudia Boca de lobo de Sergio Chejfec y Rabia de Sergio Bizzio, proponiendo 

un desplazamiento de los protocolos de lectura que privilegian el problema del realismo, 

para atender a otras dimensiones y colocar en el centro los siguientes interrogantes: 

qué poblaciones convocan las ficciones, cómo son caracterizados los sujetos 

subalternos, menores e intrascendentes (la obrera de la fábrica, la sirvienta, el obrero 

de la construcción); cómo se narran las pasiones intensas y los devenires sensuales que 

experimentan estas subjetividades; cómo se abordan las diferencias de clase, de raza, 

de sexo-género; cómo se configuran la alteridad, las relaciones de dominación, las 

violencias corporales, simbólicas y verbales. El capítulo concibe a ambas novelas como 

“ficciones etnográficas”, que trabajan las relaciones con los otros sociales y culturales 
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en tanto afán cognoscitivo, y en esta dirección se analiza cómo se apropian de la figura 

del etnógrafo y de estrategias como la observación participante, y muestran los riesgos, 

los límites y las dificultades de ese cometido etnográfico.  

“Dislocaciones”, tercera sección de la Tesis, se ocupa de cómo la literatura trabaja 

las complejas vinculaciones entre ideología, lenguaje y experiencia. Privilegia narrativas 

que exponen las relaciones entre lo que expresa la racionalidad neoliberal respecto de 

los sujetos, su lugar en el repertorio social y su proyecto de vida, y los modos en que 

estas determinaciones son transitadas en la experiencia. Son, además, narrativas que 

manifiestan cómo las subjetividades se ven conmocionadas ante la crisis que altera los 

paisajes de lo familiar, las trayectorias vitales, la disposición del dinero y los accesos a 

los servicios sociales, la organización de lo público, los modelos y los destinos del país. 

En esta sección también se indagan las dislocaciones efectuadas en los modos de 

percibir y contar la historia reciente: el descentramiento de la dimensión macropolítica, 

de los grandes acontecimientos y los escenarios del conflicto social para privilegiar lo 

micro y lo mínimo como modalidades de mostrar los efectos de la crisis. El capítulo cinco, 

“Los hijos de la noche. Figuraciones de la juventud en los años noventa”, postula una 

constelación de textos conformada por los cuentos “Barras” y “Literatura” de Martín 

Rejtman y las novelas El amor nos destrozará de Diego Erlan, Los años que vive un gato 

de Violeta Gorosdicher, El invierno con mi generación de Mauro Libertella, Estamos 

Unidas de Marina Mariasch, En la pausa de Diego Meret, Agosto de Romina Paula y Los 

años felices de Sebastián Robles, para analizar cómo se configura la experiencia de la 

juventud, la trayectoria de formación y la educación sentimental en vinculación con el 

contexto de los años noventa. El capítulo indaga cómo la producción de modos de 

subjetivación neoliberal —la hegemonía del sujeto consumidor, empresario de sí 

mismo, productivo y exitoso— impacta en las subjetividades y modeliza la existencia; 

cómo los jóvenes protagonistas de los relatos están atravesados por estos mandatos y 

a la vez los experimentan en términos de inadecuación y conflicto. Además, se estudian 

los usos desviados del género novela de aprendizaje, lo que permite concebir a estas 

narrativas como “avatares de una de-formación” que se dirimen tanto a nivel de las 

historias y los personajes como de los procedimientos estéticos. Se analizan la 

construcción de las relaciones entre padres, madres e hijos, las conexiones entre familia, 
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tragedia, trauma, secretos e infelicidad, así como también la aparición de otros modos 

de componer los vínculos y los roles, de otros trazados y contactos afectivos.  

“A la altura de nuestra intimidad. Narrativas sobre la crisis del 2001”, capítulo seis 

de la Tesis, parte de una reconstrucción de las selecciones literarias, las hipótesis y las 

jerarquizaciones presentadas en los estudios más difundidos sobre los vínculos entre la 

literatura argentina y los episodios del 19 y 20 de diciembre del 2001; y ejerce un 

corrimiento de los protocolos de lectura, fundamentalmente del realismo como 

dispositivo de interpretación y valorización de los textos. Propone un mapa alternativo 

de las narrativas de la crisis que recupera zonas omitidas, invisibilizadas o no del todo 

atendidas por la crítica, conformado por Miles de años de Juan José Becerra, La 

intemperie de Gabriela Massuh, Lumbre de Hernán Ronsino, El desperdicio de Matilde 

Sánchez e Indeleble de Paula Tomassoni. El capítulo analiza los modos en que la 

literatura configura los acontecimientos del 2001, atendiendo especialmente a la 

dimensión personal, íntima y subjetiva que se privilegia en los relatos, a la construcción 

de un paradigma indicial y a los procedimientos de desvío, mixtura, montaje y desfase, 

mediante los cuales se componen las memorias y los registros sensibles de la crisis. 
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Capítulo 1. Esa sensación de extranjería.  

Ciudad, desplazamiento y extravío  

 

1.1. Ciudades leídas: La villa de César Aira y El aire de Sergio Chejfec 

Son muchos los términos que se han acuñado al momento de pensar las 

transformaciones de las ciudades durante la última década del siglo XX y los comienzos 

del siglo XXI. “Ciudad global” (Sassen 1999), “ciudad informacional” (Castells 1995), 

“archipiélagos”, “territorio red” (Mongin 2006), “megaciudades”, “ciudades 

multifocales y policéntricas” (García Canclini 1995, 2007, 2008), intentan dar cuenta de 

los cambios que imprime la globalización, en un contexto de dispersión geográfica de 

las actividades económicas, donde las grandes ciudades se vuelven centros de 

concentración de las funciones de mando y de intercambio transnacional. García 

Canclini (2007) propone la noción de “dualización urbana” para evidenciar la separación 

entre la ciudad global y la ciudad local marginada e insegura, la distancia entre quienes 

pueden participar de la integración a los circuitos de comercio, consumo y comunicación 

y quienes quedan descolgados, arrinconados en sus reductos locales. De este modo 

términos como “ciudad dual” muestran la segregación que provocan los procesos 

globales en los países de América Latina durante los años noventa, las tensiones entre 

impulsos a la participación más competitiva en un mercado mundial de innovaciones 

tecnológicas, culturales y sociales y, por otro lado, políticas hacia adentro que 

segmentan cada vez más desigual y asimétricamente la población (García Canclini 2007: 

100). Para referirse a Buenos Aires se habla de la “ciudad de los negocios”, un modelo 

que ha convertido el espacio y las infraestructuras públicas en objeto de negocio e 

inversiones privadas (Gorelik 2004: 193, 209-210), o de la “ciudad de las mercancías” 

(Sarlo 2009), para dar cuenta de cómo el mercado y la privatización encuentran su signo 

más visible en el shopping center, al tiempo que las calles se pueblan de artesanos, 

manteros, vendedores ambulantes, espacio de transacción informal entre los que 

menos tienen. Ciudad fragmentada, ciudad insular, ciudad amurallada, ciudad mosaico, 

ciudad patchwork, son algunas de las muchas imágenes que se han creado para mostrar 

cómo Buenos Aires se ve atravesada por un proceso de segmentación y 

compartimentación, donde megaproyectos urbanísticos y nuevos complejos 
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habitacionales de alto ingreso contrastan con crecientes enclaves y bolsones de pobreza 

(Gorelik 2004, Prévôt Schapira 2001, Prévôt Schapira y Cattaneo Pineda 2008, Svampa 2001, 

2002).  

La villa (2001) de César Aira y El aire (1992) de Sergio Chejfec son dos de los textos 

que más se han escogido para analizar los modos en que la literatura argentina da 

cuenta de estas transformaciones urbanas. Son muchos los trabajos que vuelven a estas 

novelas para pensar los vínculos entre narrativa argentina y los cambios sociales del 

menemismo, poniendo el énfasis en las representaciones de la ciudad, así como también 

en los modos de narrar la pobreza ―la villa y los cartoneros en La villa, la aparición de 

viviendas precarias en las terrazas de los edificios, los asentamientos ubicados en el 

casco urbano, el reemplazo del dinero por el vidrio para las transacciones comerciales 

en El aire. Estos análisis abordan la construcción del espacio, privilegiando 

especialmente dos modos de lectura: la lógica de la representación y la clave temporal.  

Sylvia Saítta escoge estas dos novelas para postular su hipótesis de que la narrativa 

argentina escrita a finales del siglo XX incorpora como uno de sus temas de reflexión el 

escenario socio-cultural abierto después del final de la década menemista (2006: 90). 

Saítta concibe su publicación como un momento clave o bisagra que, no solo le permite 

constatar la representación en la literatura argentina de las modificaciones en la 

estructura urbana y de los procesos que condujeron a la pauperización de vastos 

sectores de la población, sino también señalar un cambio en el sistema de 

representación: con la aparición de El aire de Sergio Chejfec y La Villa de César Aira “se 

inauguran modos de representación alejados de los procedimientos realistas pero que 

aún así dan cuenta de la sociedad en la que se inscriben” (2006: 90). Beatriz Sarlo, al 

proponer la disyunción historia/etnografía para pensar las novelas que son leídas como 

“lo nuevo” de la literatura argentina, plantea la idea de La villa como representación 

etnográfica del presente. Según Sarlo, mientras en los ochenta se instaló la pregunta por 

la historia y la interpretación sobre el pasado reciente como preocupación fundamental, 

en los noventa asistimos a un cambio del eje de interés de la ficción argentina: “leyendo 

la literatura hoy lo que impacta es el peso del presente”, el cual aparece “no como 

enigma a resolver sino como escenario a representar” (2007: 473). Fogwill y Aira se 

convierten en escritores fundamentales para comprender este pasaje: “escriben en el 

escenario de la actualidad, de lo que está sucediendo en el momento” (2007: 474). Sarlo 
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destaca La villa y Las noches de Flores como las “novelas-crónica” de Aira, entendidas 

como imaginación etnográfica que reconstruye “las formas que el presente trae como 

novedad”: los cartoneros y el delivery (2007: 475, 474). Esta lectura reaparece 

insistentemente forjando una línea de continuidad interpretativa. Por ejemplo, Elsa 

Drucarrof resalta la dimensión representativa/ etnográfica de la novela: “el presente no 

es una fuente de conflictos e interrogantes sino un material más por representar”, “todo 

aparece en su obra de un modo sólo aparentemente ‘etnográfico’” (2011: 246). 19 

Annelies Oeyen destaca que, en las descripciones de los cartoneros, “Aira es bastante 

fiel a los hechos” y “maneja un registro casi documental” (2011: 182).  

Por otro lado, están las lecturas que señalan la presencia de estrategias 

desrealizadoras. Esta idea está esbozada en la propuesta de Sarlo cuando admite que La 

villa y Las noches de Flores “se socavan a sí mismas en los tercios finales desmintiendo 

su etnografía” (2007: 475), ya que finalmente realizan sobre su potencial documental 

torsiones desrealizadoras. Esta hipótesis, que se encuentra ya habilitada en las lecturas 

de Sarlo y de Saítta cuando señalan cambios en los modos de representación, aparece 

nuevamente en los trabajos donde se analiza la villa como “un lugar de ensueño”, “un 

universo enigmático” o “laberinto mágico” (Saítta 2006: 100, Oeyen 2011: 178, 185, 

también en Muñiz 2008, 2009; Vitagliano 2007). En este sentido, se suele marcar un 

desliz entre el momento realista/ documental y las torsiones que derivan la narración 

hacia otros rumbos, cercanos al fantástico.20  

 
19 Aquí Drucaroff recupera la lectura de Sarlo, pero luego cuestiona las representaciones de la pobreza 
realizadas por Aira, cuando incorpora la marginalidad y el hambre que trajo el modelo económico de 
Menem en una máquina narrativa que “todo lo trivializa, todo lo festeja moderadamente” a la vez que va 
“registrando las novedades” (2011: 246). La autora discute los modos en que Sarlo “celebra la frivolidad 
de Aira”, “con una insensibilidad social que asombra” (2011: 247). La interpretación que Sarlo hace de 
Aira es retomada por Drucaroff porque su disenso no pasa por el diagnóstico sino por “las presuposiciones 
políticas profundamente reaccionarias que su lectura deja leer” (2011: 247).  
20 La cuestión del realismo en Aira merece un estudio aparte, que dé cuenta de la especificidad de su 
poética y de los modos en que el problema reaparece a lo largo de su obra. Sandra Contreras (2002, 2004, 
2005a, 2006, 2018) propone que el signo más notorio de la intransigencia artística de Aira es su apuesta 
al valor supremo de la invención y que el impulso que define esta literatura es un deseo o una vocación 
de realismo: suspendiendo la pregunta misma por la representación entendida como forma, fracasada o 
no, de aprehensión de lo real, el realismo de Aira quiere funcionar como un dispositivo orientado a la 
producción de un efecto de real. Según la autora, este efecto resulta de la figuración de una inmediata 
conexión con la realidad, pero también de la postulación de un método que tiene como aspiración 
incorporar “fragmentos de realidad” (2006b: 19). Además de esta hipótesis de Contreras que proclama 
una “vuelta al realismo” en la literatura de Aira, son varias las aproximaciones que se han dedicado a este 
tema, en la línea de la lectura de Contreras o proponiendo otras interpretaciones del lugar de lo real y el 
realismo en la poética del autor (Estrin 1999, Sager 2013, 2014, 2021; Speranza 2006, Fernández 2012, 
2022). También se ha abordado la transformación del realismo en La villa, sobre todo a partir de la 
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Beatriz Sarlo también inaugura lecturas sobre El aire de Chejfec, cuando reconoce 

el homenaje a Martínez Estrada y postula que la novela hace girar el imaginario urbano 

de la literatura argentina. Así, según Sarlo, El aire puede leerse como una “alegoría 

urbana” (2007: 393) y son varias las interpretaciones que focalizan esta dimensión, 

observando una desfamiliarización del paisaje habitual, que se manifiesta 

fundamentalmente en el avance paulatino de la naturaleza sobre lo urbano (Reati 2006: 

112, así como también Saítta 2006, Jajamovich 2007, Korn 2010, Oeyen 2008, 2011). 

Estas lecturas de El aire han insistido en el carácter anticipatorio, premonitorio y aún 

“profético” de la novela, por tanto, suelen ubicar la narración “en tiempo futuro” (Sarlo 

2007: 393).21 Saítta se refiere a “la ciudad que El aire anticipa a comienzos de la década 

del noventa” (2006: 99) y Reati lee la novela como “una de las propuestas más 

sugerentes sobre las mutaciones futuras de la ciudad”, en el capítulo dos, titulado “La 

ciudad futura” de Postales del porvenir (109, cursiva mía). Mariana Catalin formula que 

el relato explora la futuridad en relación con un realismo que puede considerarse 

“profético”: “la novela logró ‘ver’ (en el sentido de videncia) una forma de pobreza que 

 
formulación de realismos “adjetivados” o matizados con distintas expresiones. Stegmayer (2009) propone 
leer la novela a partir de la noción de “realismo táctico” ―recuperando la idea de táctica y su diferencia 
con la estrategia que plantea Michel de Certeau―, de modo tal que, en su apropiación del realismo, Aira 
habría operado una práctica del desvío en el uso, un atentado contra la propiedad de un concepto. Arce 
(2011) considera que en Aira lo político está en la alquimia que busca un pedazo de real en un mundo 
saturado de irrealidad, y que siempre se trata del trayecto entre dos dimensiones que la conciencia 
moderna ha separado críticamente: lo imaginario y lo real. Tabarovsky (2013) observa la tensión entre 
dos órdenes de discurso en un conflicto que nunca se resuelve: el orden de la revelación maravillosa y el 
orden de las coordenadas y los datos, es decir, el momento realista de la novela. Según este autor, el 
realismo no es un fin en sí mismo, sino que es funcional para que, por contraste, se ilumine el registro 
maravilloso. Vitagliano (2007) habla de un “realismo deletreado” o “alfabético” y un “realismo 
enloquecedor”, y formula que la representación mimética en Aira no se basa sobre la presuposición de lo 
general y de un tipo, sino que hace hincapié en la pura singularidad, ya que construye particularidades 
todas diferentes entre sí. Cortés Rocca retoma una escena de La villa ―la reproducción diminuta de la 
empleada doméstica en el espejo― para proponer que el espejo de la mímesis clásica resulta intervenido 
por la miniatura, la descontextualización, la repetición mecánica y el malentendido, de modo tal que se 
desplazan las preguntas por el realismo y la representación: “la novela de Aira no es el espejo de la crisis, 
sino el marco de mostración de las zonas de visibilidad e invisibilización de las vidas precarizadas” (2018: 
221). Fernández (2022) observa en la novela “un tipo de realismo experimental”: si bien al comienzo hay 
un movimiento etnográfico, con el avance de la historia se cortan las señales más directas para desplegar 
los hechos hacia el estado de creación pura o de una invención privilegiada, donde aparecen figuraciones 
siniestras, especulaciones fantásticas, el cuento de hadas, la miniatura.  
21 Por ejemplo, Jajamovich expresa que El aire puede leerse “no como reflejo de una transformación 
urbana que la preexiste, sino en muchos aspectos, anticipándose a elementos de la misma” (2007: 2); 
Korn formula que “El aire preanuncia una situación que se efectivizó unos años después” (2010: 261); 
Oeyen considera que Chejfec extrapola y radicaliza los aspectos negativos del presente en un futuro 
donde todo ha empeorado: “La novela anticipa un mundo exhausto en el que irrumpe la decadencia” y 
de ese modo “la obra se ha revelado, además de anticipatoria, casi profética” (2011: 80).  
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vendría después” (2014: s/n). Esta visión realista, según Catalin, no supone casualidad 

sino premonición, entendida como una orientación de la narración hacia el futuro (2014: 

s/n). Edgardo Berg agrega que “la visión del futuro” que configura la novela es “retro” 

porque contiene un residuo rural, una fuga hacia el pasado preurbano (1998: 31-32, 

2003). Y, en otros casos, se concibe la novela como ficción posapocalíptica que induce a 

“reflexionar sobre las agendas inconclusas del proceso modernizador” y encierra “una 

advertencia sobre el rumbo de la historia nacional” (Reati 2006: 110, 182, 116; Oeyen 

2011).  

Como anticipé, considero que estas lecturas de La villa y El aire ―que en general 

se inscriben en una línea de continuidad con los trabajos de Sarlo y Saítta― pueden 

pensarse desde la lógica de la representación y el predominio de la clave temporal. En 

principio, presuponen la existencia de un “escenario socio-cultural” que es objeto de 

representaciones literarias, es decir un espacio para recorrer con mirada de cronista y 

registrar etnográficamente o un espacio de proyección de las visiones del futuro, o de 

las advertencias premonitorias. Es decir, las lecturas quedan mayormente capturadas 

por cierta búsqueda de correspondencias: en contraste con ese escenario socio-cultural 

ya dado y constituido históricamente es que la literatura puede funcionar como registro 

etnográfico o anticipación alegórica. Pero, además, son lecturas que se organizan en 

clave temporal, donde el tiempo es susceptible de ordenamientos lineales y donde se 

priorizan las periodizaciones trazadas por los relatos históricos. En este sentido, la 

literatura es ubicada en determinada coordenada de esa temporalidad y funciona dando 

cuenta de ella de algún modo: presenta lo que está aconteciendo como novedad actual 

bajo la forma de registro o prefigura inminentemente lo que está por suceder en el 

paisaje social de la Argentina menemista. 

Ahora bien, una aproximación desde los aportes de Raymond Williams 

―perspectiva teórica central de esta Tesis― induce a leer las novelas ejerciendo ciertos 

deslizamientos respecto a esta clave temporal-representacional dominante en las 

aproximaciones críticas. Primero porque procura mirar lo social no donde se manifiesta 

de modo más evidente sino “en otros lados”, sustrayéndose de la propulsión a buscar 

paralelismos entre un escenario socio-cultural pre-existente y una literatura que lo 

registra, lo documenta, lo emula, lo prefigura o anticipa. Es decir, una lectura desde 

Williams concibe la literatura como un acontecimiento que hace presente aquello que 
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se escapa al orden de la representación y sucede a nivel de la experiencia. En este 

sentido, en este capítulo pretendo analizar las transformaciones del espacio urbano que 

se configuran en las novelas: cómo construyen la ciudad, las diversas maneras de usar, 

habitar y transitar el territorio; las fronteras espaciales, sociales y culturales. Además, 

me interesa observar cómo la percepción de las transformaciones urbanas permite 

avizorar también la alteración del tejido social, e indagar la construcción de los sujetos 

sociales atravesados por la pobreza y la precariedad; de los espacios intersticiales que 

emergen en la ciudad (la villa, los ranchos en las terrazas, las ocupaciones de terrenos) 

en tanto tácticas territoriales de supervivencia; de las distintas posibilidades materiales 

y simbólicas de apropiación del espacio como recurso económico (figuras de cartoneros 

y botelleros). En este capítulo también pretendo abordar cómo se narran las 

experiencias de los límites y los pasajes, las percepciones, encuentros e interacciones 

entre sujetos atravesados por las diferencias sociales; cómo los cambios topográficos y 

sociales afectan a las subjetividades y sus vidas, que deben resignificar sus vivencias del 

espacio ante la alteración del paisaje urbano habitual y conocido. En esta dirección, la 

perspectiva teórica adoptada posibilita repensar cómo se concibe la dimensión 

temporal y espacial en las novelas.  

En el ensayo “La dispersión. Sobre la literatura del futuro como contigüidad”, 

Sergio Chejfec cuenta que, cerca del fin de siglo, le consultaron cómo será la narrativa 

de los próximos mil años. Plantea que imaginar el próximo milenio literario requiere un 

candor análogo al que permite preguntarse por las escrituras del año siguiente. 

Desbaratadas las diferencias de escala, luego ejerce otro deslizamiento cuando minimiza 

el interrogante sobre el tiempo: “Del conjunto de incógnitas que el mundo puede 

ofrecer […] el porvenir es de los menos interesantes. […] La literatura es una forma de 

suspenderlo.” (2005: 28). Chejfec, en este escrito y en buena parte de su obra narrativa 

y ensayística, construye una concepción espacial del tiempo, que puede observarse en 

el uso de imágenes geográficas, de mediciones y organizaciones espaciales para dar 

cuenta de las temporalidades. Así el próximo milenio es figurado como “un territorio 

fronterizo” (2005: 29). La proximidad pensada desde el sentido cronológico, como 

inmediatez temporal, carece de entidad para la narrativa; en cambio le interesa “lo 

próximo en tanto categoría espacial, como cercanía e incluso contigüidad” (2005: 28). 

La literatura del futuro sería para Chejfec una literatura dedicada, como un apremio, al 
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trabajo de inclinación hacia lo contiguo: “un leve pero categórico descentramiento que 

desprecie la lejanía exotista y al mismo tiempo eluda las amenazas de identificación 

lineal: o sea, la descripción y el relato de lo lateral y lo descentrado, la dispersión” (2005: 

32-33). De modo tal que la narrativa del porvenir es concebida por Chefjec con 

mediciones espaciales: lo centrado y lo descentrado, lo próximo y lo lejano, la literatura 

local vuelta “culto periférico”, desplazada hacia los países linderos.  

A partir de la idea de Chejfec de que el porvenir es de las incógnitas menos 

interesantes para la literatura, y que ésta funciona más por suspensión del suceder 

temporal que por el ansía de anticipar previsiones, me interesa ejercer un corrimiento 

de las aproximaciones que privilegian el tiempo como clave de lectura. Pretendo 

construir una mirada descentrada que se corra al margen tanto de la observación 

exotista ―aquella que ve en estas novelas imágenes del derrumbe y del desastre que 

acontece en los países de América Latina, muchas veces en términos posapocalípticos, 

como si la literatura producida aquí no pudiera hacer otra cosa que registrar nuestra 

condición “tercermundista”, ostensible en las representaciones de los cartoneros y las 

villas, las viviendas precarias y los asentamientos, etc.―, como de la tracción 

identificadora ―que lee en términos de registro etnográfico o de anticipación de lo 

dado, o en términos de realismo-desrealización.  

Propongo un corrimiento del eje temporal-representacional hacia el espacial, para 

destacar que las novelas construyen un devenir espacial de la experiencia. Si bien los 

estudios dedicados a La villa y El aire han realizado profusos análisis del espacio 

urbano22, me interesa resaltar que, si corremos la mirada del eje temporal al espacial, la 

 
22 Por ejemplo, respecto a la poética de Chejfec se ha dicho: “la literatura de Chejfec se define por el 
espacio que representa” y “los espacios descriptos por Chefec son hipótesis” (Sarlo 2007: 396), “a partir 
de El aire la importancia del espacio se vuelve fundamental en las creaciones literarias del autor” 
(Niebylski 2012: 9). Las contribuciones críticas han analizado las transformaciones de Buenos Aires en El 
aire, sobre todo la tensión entre lo rural y lo urbano, la regresión de la ciudad a partir del avance de la 
pampa y el desierto, así como también las reelaboraciones de la tradición de la literatura argentina y de 
los imaginarios urbanos ―por ejemplo, a través del diálogo con la obra de Ezequiel Martínez Estrada y 
con la dicotomía civilización y barbarie (Sarlo 2007, Saítta 2006, Reati 2006, Berg 1998, 2002, 2012; 
Jajamovich 2007, Korn 2010, Horne 2011, Oeyen 2011, Hammerschmidt 2013, Catalin 2014, Liesbeth 
2015, 2018; Rodríguez 2018, 2021, 2022; Alcívar Bellolio 2016, Quintana 2016). Para una breve reseña de 
estos aportes se puede consultar la nota 45 de esta Tesis. Respecto a la novela de Aira, se ha analizado 
fundamentalmente la construcción de la villa y las representaciones de la pobreza, muchas veces 
señalando operaciones de descolocación o inversión de los imaginarios y las representaciones culturales 
más difundidas sobre los sectores populares, así como también estableciendo líneas de ruptura respecto 
a líneas literarias previas. Por ejemplo, Saítta (2006) propone que la descripción de la villa produce una 
de las formas de mayor extrañamiento dentro de la novela, ya que en lugar de verosimilizar la narración, 
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ciudad no es solamente motivo de representación o alegorización, sino que las novelas 

avanzan en la espacialización de los elementos constitutivos de la narración. En primer 

lugar, el espacio posibilita el desarrollo de la trama, la aparición y el encadenamiento de 

las acciones están adosados al espacio, la lógica narrativa se vuelve similar a la gramática 

del caminante. En segundo lugar, el espacio se une a la construcción de los personajes 

principales: reinscribiéndose en la tradición de la figura del caminante solitario que 

recorre la ciudad (Williams 2011), los protagonistas son aquellos que transitan la trama 

urbana al tiempo que la des-cubren. La caminata no solo se encuentra posibilitada por 

la condición social y personal, entendida en términos de extranjería, de los 

protagonistas, sino que además produce transformaciones en su subjetividad. En tercer 

lugar, el tiempo se concibe como experiencia que se desajusta de la linealidad causal, 

de la periodización histórica o de la pulsión que intenta organizar en 

compartimentaciones temporales esa experiencia. Entonces, el tiempo, concebido 

como experiencia y no como medición cronológica, se espacializa. El presente se corre 

de su coordenada exclusivamente temporal para acoplarse al desarrollo espacial, es 

decir, a las posibilidades que brinda o deniega el territorio. El lugar está efectivamente 

marcado, con localizaciones topográficas y designaciones referenciales: es la ciudad de 

Buenos Aires. El tiempo se mide al ritmo de los pasos de las caminatas, de los avances y 

retrocesos habilitados por la luz o la oscuridad que marcan no solo las zonas geográficas 

sino también el escandir de los días (La villa); o el tiempo se organiza a partir de la 

 
la convierte en un espacio casi fantástico, además de que Aira otorga a un mundo desposeído de todo, 
otras maneras de la posesión haciendo de un vacío un lleno absoluto ―hay excesos de luz y de 
habilidades, en un espacio de hipercivilización, con reglas de solidaridad y de comunidad. Cortés Rocca 
considera que Aira configura la villa no como un espacio transitorio sino permanente y que, lejos de ser 
un fenómeno local o regional, es un efecto contundente de la globalización neoliberal: “se trata de una 
reconfiguración territorial novedosa que espacializa el proceso de redefinición de esa oposición clásica 
entre ciudad y campo como espacios que alojaban el capital y el trabajo” (2018: 222). Rodríguez concibe 
la villa de Aira como “una heterotopía de crisis”, “un espacio otro, en el sentido que les daba Foucault a 
esos espacios perfectamente localizables, aunque afuera de todos los lugares, donde se superponen y 
enlazan redes espaciales múltiples incompatibles entre sí” (2022: 184, 2017). También Oeyen (2011) lee 
la villa como una “heterotopía” en el sentido foucaultiano cuando propone su caracterización del espacio 
como un “laberinto mágico” por su configuración circular, la iluminación y el carácter giratorio. Muñiz 
(2009) observa, en la ficción actual, un “cambio interpretativo del espacio villero”, que es estetizado y 
descripto con rasgos bellos y misteriosos, en contraste con los rasgos negativos que les asignan los medios 
y la sociedad. Agrega que la novela de Aira retoma la idea de la villa como un espacio solidario pero “solo 
para convertirlo en una representación formal completamente estética, vaciándola de su contenido 
temático”, y poniendo un énfasis poético en su visualización (2009: 4). Otros trabajos que han estudiado 
la novela de Aira son Ruisánchez Serra (2006), Zubieta (2008), Vitagliano (2007), Arce (2011), Stegmayer 
(2009), Fernández Gómez (2013), Tabarovsky (2013), Rios (2014), Fernández (2022).  
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alternancia entre estabilidad y movimiento, entre la casa y el afuera, siendo los espacios 

los que mensuran la espera y la ausencia (El aire). Finalmente, lo espacial permite pensar 

el modo en que las novelas construyen el conocimiento del mundo y del otro, las 

capacidades cognitivas aparecen asociadas, más que a la fijación o a la consecución de 

un fin predeterminado, a una lógica del desplazamiento dispersivo. Es decir, lo espacial 

no puede restringirse al análisis de las representaciones de la ciudad. Hablar de un 

devenir espacial de la experiencia significa atender a cómo la ciudad organiza los 

acontecimientos, configura las subjetividades, habilita determinadas relaciones con los 

otros, posibilita sensaciones, disposiciones, percepciones; traza fronteras o las 

desfigura, construye recorridos que son espaciales a la vez que son íntimos y vitales.  

 

1.2. El don del caminante  

Raymond Williams propone el término “una figura en la ciudad” para postular que 

la percepción de las nuevas cualidades de la ciudad moderna se ha asociado, desde el 

comienzo, con un hombre que pasea a pie por sus calles. Williams reconoce la 

persistencia de esta figura en la más diversa literatura ―Blake, Wordsworth, Baudelaire, 

Dickens, Virginia Woolf y Joyce―, configurando distintos, y aún opuestos, tipos de 

reacción: desde la fascinación por lo nuevo y la aceptación alegre, hasta el terror, o el 

rechazo, desde la narración de las características de la ciudad moderna ―la procesión 

de personas y acontecimientos, la variedad y la instantaneidad, los misterios, la ajenidad 

en medio de la multitud― hasta la configuración de una nueva manera de ver, 

fragmentaria, múltiple, aislada. “Todas las fuentes de percepción parecían comenzar y 

terminar en la ciudad”, sostiene Williams (2011: 293). 

Se puede pensar que La villa y El aire se inscriben en la tradición que traza 

Williams, aun cuando impriman características singulares en su actualización de la 

figura. Ambas novelas se organizan en torno al desplazamiento como acción 

predominante, y ese desplazamiento puede suceder, no en cualquier lugar, sino 

especialmente en la ciudad moderna, es decir está posibilitado, y configurado, por el 

territorio y sus modos de usarlo. En La villa, es el cruce imprevisto con los otros, 

propiciado por el espacio público, lo que permite a Maxi, un joven de clase media, hacer 

de un acto casual una ocupación diaria, que consiste sobre todo en acompañar a los 

cartoneros en sus recorridos urbanos. En el inicio de El Aire, Barroso recibe una carta 
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donde su mujer le anuncia su partida y, además, se entera de que se ha incendiado la 

oficina donde trabaja de ingeniero. Abandonado por su esposa y despojado de rutina 

laboral, el protagonista comienza a vincularse de distintas formas con la ciudad: mira 

largos ratos por la ventana, y, sobre todo, sale a la calle a caminar sin premura, ni destino 

fijo. Por tanto, las novelas narran fundamentalmente estas trayectorias urbanas, donde 

las acciones prioritarias son caminar y percibir la ciudad ―percibir caminando o a través 

de otras acciones, sobre todo en el caso de Barroso, quien también re-conoce la ciudad 

cuando la observa por la ventana o lee los periódicos.23  

Los protagonistas son sujetos paseantes que transitan el espacio urbano al tiempo 

que lo descubren, por lo que la movilidad asume distintas dimensiones: es un 

desplazamiento territorial, pero también un devenir otro en la subjetividad de los 

personajes. Este devenir otro comprende los trayectos, y las tensiones, que se articulan 

 
23 La crítica ha destacado la importancia de la caminata por el espacio urbano en ambas novelas. Por 
ejemplo, Berg postula que en la literatura argentina de las última décadas ―corpus en el que incluye El 
aire― aparecen “sujetos paseantes” que se constituyen como tales a partir de que recorren un trayecto 
urbano, estos “nuevos nómades contemporáneos” emprenden un itinerario que va del vagabundeo al 
extravío y nuevas formas de descentramiento (2002: 7). Niebylski formula que en El aire, como en otras 
novelas del autor ―Cinco, Boca de lobo, El llamado de la especie, Baroni: un viaje y Mis dos mundos― la 
mínima trama del relato se esboza a través de excursiones urbanas, encuentros aleatorios o casuales en 
espacios casi siempre exteriores: “la exploración de estas geografías en la obra de Chejfec se hace casi 
siempre desde la experiencia de un viajero, un paseante o un vagabundo, alguien que va descubriendo el 
espacio al ritmo lento (y en general sin propósito fijo) del paseo o la caminata” (2012: 10). De ese modo, 
la autora afirma que Chejfec “convierte al caminante, y aún más el paseo o la caminata, en el eje 
estructural de sus relatos” (2012: 11). Niebylski rastrea los ecos de Kafka, Primo Levi, W.G. Sebald y Robert 
Walser en esta concepción de la narración como paseo o vagabundeo, y señala que los caminantes del 
escritor argentino se diferencian de sus predecesores por la indiferencia o la falta de voluntad que 
muestran para transitar, habitar o comprender los espacios que ocupan provisoriamente (2012: 10-11). 
Rodríguez postula que Barroso realiza “caminatas de autista”, “un vagabundeo con la mente en blanco 
que tiene algo de flânerie infernal por una realidad lacunar y dispersiva donde el lazo social parece 
haberse disuelto” (2022: 110-111). Liesbeth (2015, 2018) considera la novela como una figuración 
metafórica de la caminata e indaga los mecanismos que le permiten al personaje caminante construir una 
representación del espacio y, de esa manera, acercarse a su comprensión. La autora se detiene en las 
dificultades que experimenta el protagonista para ver e interpretar el espacio que atraviesa tanto por la 
ceguera inducida por el abandono como por la influencia opresiva de los medios de comunicación; 
además de postular una “irritación espacial” en el personaje, una frustración por las búsquedas 
infructuosas de esquemas para interpretar la ciudad. Respecto a La villa, Chejfec, al analizar la novela 
junto con las notas sobre el trabajo de campo de Daniela Soldano, propone que son “textos de nativos-
viajeros” que conjugan en una misma operación tanto la reacción del extranjero observador como la del 
testigo participante (2005: 146). Fernández propone que “el viaje es el motivo que sostiene la narración, 
impulsado por el movimiento escópico del antropólogo sobre una topografía que mueve la acción, 
mecanismo tan privilegiado en la narrativa de Aira y por la que ahora toma cuerpo una semiosis urbana” 
(2022: 129). Y Rodríguez agrega que la adicción a las caminatas de Maxi no obedecía a una toma de 
conciencia de la situación social, sino que derivaba de la naturaleza del trabajo de los cartoneros, de modo 
tal que, en el protagonista, no hay conductas orientadas hacia un horizonte de emancipación, no hay 
grandes acciones, solamente reacciones inevitables, sin cálculo, sin motivo, sin reflexión (2022: 173-174).  
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en torno a la percepción: la invisibilidad y la naturalización de ciertas transformaciones 

urbanas y ciertos procesos sociales, como la pobreza y marginalidad de amplios sectores 

de la población, comienzan a ser avizoradas y traspuestas en pos de su visibilidad. Ahora 

bien, ¿cómo se produce esta oportunidad de percepción? ¿Qué condiciones de la 

subjetividad hacen posible la experiencia de tornar visible lo que permanecía 

insospechado ante la mirada de los protagonistas? 

En varios de sus ensayos, Sergio Chejfec insiste en la necesidad de cierto 

distanciamiento para poder percibir lo propio y lo cercano. Cuando imagina la narrativa 

del porvenir, en el escrito citado anteriormente, invierte la relación entre el lugar propio 

como síntoma de cercanía y el lugar foráneo como signo de distancia, para proponer la 

idea de un acercamiento a lo propio mediado por un corrimiento geográfico hacia lo 

lindero, contiguo o vecino. “Todo el futuro está en el mismo sitio, es un mero paso al 

costado, o una desviación desde donde observamos como extranjeros nuestro lugar.”, 

propone Chejfec (2005: 29). En “Lengua simple, nombre”, advierte que “desde cualquier 

sitio de ese gran espacio llamado ‘el extranjero’ la imagen guardada del país se hace más 

nítida, y estando en el país es cuando se diluye y muchas veces se desmiente” (2005: 

205). Y también, en “La parte por el todo. Alegato oriental”, destaca en las novelas de 

Matilde Sánchez un “don trashumante” que “tan solo encuentra lo propio y 

determinante en el extranjero” (2005: 41). Me interesan estas ideas para pensar que no 

solo la distancia física y geográfica ―el viaje a otro país, por ejemplo― genera este 

efecto de extrañamiento, sino que son posibles otras condiciones que permiten 

construir una percepción distanciada, una desviación o paso al costado, desde donde 

observar como extranjeros el lugar propio. 

Los protagonistas de La villa y El aire atraviesan diversos modos de 

distanciamiento al momento de recorrer la ciudad. Maxi se caracteriza por su resistencia 

a ingresar a un orden social predeterminado: como reniega de los hábitos y gustos de 

sus amigos se ha convertido en un solitario, ha abandonado el estudio porque le produce 

un “sentimiento de inadecuación”, y también rehúye de las ocupaciones que la sociedad 

le reserva a alguien con sus características: un físico corpulento apto para desempeñarse 

como patovica o instructor de gimnasio. Como no estudia ni trabaja, al momento en que 

comienza la novela “no tenía ocupación alguna” (8), salvo frecuentar diariamente el 

gimnasio por las mañanas, y, luego, a partir de un acto imprevisto, comienza a ayudar a 
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los cartoneros en su tarea de recolección. Como ya anticipé, Barroso no solo es dejado 

por su mujer, sino que además se queda sin lugar de trabajo, por tanto, doblemente 

desafiliado, afligido y solo, se encuentra a sí mismo en una “situación de disponibilidad 

irreal”, “inesperada”, “insólita” (29), sin nada que lo organice de manera formal, y, 

también como Maxi, careciendo de cosa alguna para hacer. Así, Maxi, quien vive la 

experiencia de la inadecuación como norma, y Barroso, quien subsiste “dentro de un 

estadio fortuito, incidental, extranjero de la realidad e incluso anacrónico” (87), ambos 

desujetados de las ocupaciones, ritmos y pautas de la organización social, están 

atravesando cierta “sensación de extranjería” (Chejfec 2005: 204) al momento de 

lanzarse a caminar la ciudad.24 

Esa posición inadaptada o anómala, esa extranjerización respecto de sí mismos y 

de las expectativas que los otros, y el sistema social, tienen de ellos funciona propiciando 

un desplazamiento de ciertas condiciones e imposibilidades previas. De los dos 

personajes se resaltan sus dificultades para ver o su indiferencia. Maxi padece “ceguera 

nocturna”, “una dificultad muy molesta para distinguir las cosas en la oscuridad o con 

luz artificial” (7), de él además se dice que es “poco observador” (32), “tan distraído” 

(116), y que pasa sin ver ni saber lo que sucede a su alrededor. Y de Barroso se dice que 

“no se daba cuenta de nada” (52), siempre “incapaz no solo de mimetizarse con los 

ambientes generales sino también, siquiera, de percibirlos” (54). Estas caracterizaciones 

de los personajes metaforizan una ceguera que también es social, es decir funcionan 

como figuración de los modos en que se relacionan los sectores medios con ciertas 

 
24 Algunas intervenciones han señalado los vínculos de la narrativa de Chejfec con la noción de extranjería, 
fundamentalmente los trabajos de Edgardo Berg (2003, 2007, 2012, 2020). Berg postula que “Barroso se 
coloca en un lugar excéntrico y mira el paisaje urbano como un extranjero: cuadras desplazadas del 
tiempo como pertenecientes a una geografía extranjera o ajena” (2003: 94). Niebylski propone que la 
narrativa de Chejfec se sostiene y se dispersa a través de una “voluntad extranjerizante” (2012: 8). 
Considera que la extrañeza de los narradores “deriva en parte de la sensación de desapego e indiferencia 
con que se relacionan a sus contornos, en su incapacidad de ajustarse o interesarse en espacios interiores 
y con su general indiferencia por ahondar en el interior de aquellos con quienes se cruzan en el camino” 
(2012: 8). Rodríguez expresa que, sobre un fondo de ruina social y naturalización de la crisis, la novela se 
dedica a construir el punto de vista de la extrañeza alrededor de la figura de Barroso, quien “va resbalando 
inexorablemente hacia un abismo de extrañamiento” (2022: 105). Según Alcívar Bellolio, la mirada de 
Barroso padece “una extranjería constitutiva, que no implica tanto asombro como desconcierto, un modo 
desarticulado, levemente desfasado, de recorrer los espacios conocidos” (2016: 9). Y Quintana agrega la 
idea de una “desubjetivación” o “desarticulación” del personaje: “Barroso ―barre, se torna inconsistente, 
es barro―, se va vaciando de todo contenido que no sea otro que lo lleve a recordar a Benavente o a 
pensar en la cuidad” (2016: 784, cursiva en el original).  
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alteraciones del tejido social y del espacio urbano. 25  En La villa, aun cuando los 

cartoneros recorren todas las noches las calles del barrio de Flores, aparecen como 

aquello que los vecinos no ven o prefieren no ver: “se habían hecho invisibles, porque 

se movían con discreción, casi furtivos, de noche (y solo durante un rato), y sobre todo 

porque se abrigaban en un pliegue de la vida que en general la gente prefiere no ver” 

(10). También la villa aparece como esa zona infranqueable para los vecinos de los 

barrios lindantes, en cuyo interior “nadie podía asegurar qué pasaba” (43). Y en El aire 

se tematiza explícitamente esta naturalización de la pobreza: “al suscitar solo 

indiferencia y marginación, la pobreza había ido perdiendo su carácter de falla social 

para empezar a ser vista como una incapacidad individual” (139).  

Entonces, los protagonistas, ciegos e indiferentes, atraviesan una situación de 

cierta extrañeza: sin actividades prefijadas, en un estado inadecuado o insólito, 

abandonan el espacio privado y salen hacia fuera (de su casa, de su interioridad, de su 

indiferencia) a transitar la ciudad. Las caminatas que realizan se desmarcan de los mapas 

de la organización arquitectónica y urbanística de Buenos Aires. No son los paseos del 

turista, que espera encontrar aquello que merece ser visitado ―zonas céntricas y 

comerciales, patrimonios históricos, monumentos― y por tanto reproduce en sus 

trayectos lo que las guías publicitan. Las caminatas de Maxi y Barroso ejercen cierta 

deslocalización de esa tipología urbana, habilitando los avances por aquellas zonas 

omitidas o no divulgadas de la ciudad, u operando sobre el espacio que se ha vuelto 

mercancía turística ―recordemos las ofertas de un city tour por las villas ofrecidas a los 

visitantes extranjeros 26 ― el despliegue de un desplazamiento extraviado, y no 

programado, y una percepción apocada y sutil, en lugar de la curiosa mirada exotista.27  

 
25 Los protagonistas aparecen asociados de diversas formas con los sectores medios como grupo de 
pertenencia: Maxi es un joven de clase media que vive junto a su familia en un lindo departamento 
moderno cerca de la Plaza Flores, y Barroso es un ingeniero que vive en un departamento en una zona 
que, aún cuando no se mencione con precisión, presenta características de centro urbano (edificios, 
comercios, paradas seguidas de colectivos).  
26 Julián Gorodischer (2005), en una nota publicada en Página 12, expone que las villas se han convertido 
en oportunidad para ejercer el marketing e inventar negocios rentables. Menciona la existencia del “Villa-
tour”, un emprendimiento que lleva a turistas extranjeros a recorrer la Villa 31. Según cuenta Roisi, su 
creador, en el “Villa-tour”, “una cuota módica de ¡60 euros! paga el europeo para tomar contacto con su 
‘autóctono’ favorito, se emociona en el comedor infantil (al que va a parar un porcentaje del pago), y vive 
su aventura durante dos horas sin salir de la combi” (Gorodischer 2005: s/n). 
27 Por ejemplo, La villa se distancia explícitamente de la mirada turística. Además de las limitaciones de la 
visión, observamos en Maxi la deliberación de “no mirar mucho”, como si en su relación con los habitantes 
de la villa primara una relación de reconocimiento tácito y no una curiosidad invasiva: “Todos lo 
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En El libro por venir, Maurice Blanchot especula sobre la posibilidad de que, en el 

mundo delimitado, estrecho, estrictamente definido, predecible, en el que vivimos, de 

pronto, ciegos, nos extraviásemos, de forma tal que ese mismo espacio sea una 

“vastedad infinita” (2005: 123). Agrega Blanchot que, para el hombre comedido y 

amante de la mesura, el mundo está estrictamente delimitado, en cambio: “para el 

hombre desértico y laberíntico, destinado al error de una andadura necesariamente un 

poco más larga que su vida, el mismo espacio será verdaderamente infinito, aunque él 

sepa que no lo es y en mayor medida porque lo sabe” (2005: 122). Más allá de los 

vínculos de la literatura con “el error del infinito” ―tema que Blanchot trabaja a partir 

de “El aleph” de Borges―, quiero recuperar la imagen del andar extraviado para pensar 

las caminatas de los personajes de las novelas. Dice Blanchot: “El lugar del extravío 

ignora la línea recta: allí no se va nunca de un punto a otro; no se parte de aquí para ir 

allí; no hay ningún punto de partida ni ningún comienzo para echar a andar.” (2005: 

123). Si el mundo está delimitado y los trayectos suelen tener direcciones pautadas o 

efectos calculables, los personajes de las novelas se extravían de estas determinaciones 

para “echar a andar”, salir a “dar una vuelta” (32). Parten sin saber a dónde, desconocen 

los diagramas lineales y los rumbos disciplinados. Antes de haber llegado ya se están 

volviendo, porque no hay punto de arribo o lugar a dónde llegar, o terminan haciendo 

el mismo recorrido del día anterior, el previo y todos los demás, sin advertir la 

reiteración. Desatan sus caminatas de cualquier utilidad, no expresan ninguna voluntad 

ni persiguen un propósito fijo ―por ejemplo, Barroso se lamenta cuando uno de sus 

paseos se ve afectado por la idea de ir a una heladería a comprar un helado: “Así, la 

caminata se desvirtúa: pasaba a ser una salida en busca de alimento” (33)―, como si 

caminar fuera un fin en sí mismo, como si tuviera muy poco de racionalidad práctica y 

se acercara al extravío poético. Una caminata más improvisada que planificada, un 

itinerario caprichoso, que admite trazados superpuestos, muchas veces repetidos, que 

vuelve a empezar una y otra vez, que se permite avanzar por cualquier lado, abierta a lo 

que el azar depare como oportunidad, o a los cruces imprevistos. En este sentido, los 

personajes están destinados al error de una andadura un poco más larga que su vida, o 

 
ignoraban, y hasta parecían no verlo. Él tampoco los miraba mucho, por no parecer un turista social o un 
entrometido, y por timidez, y además porque a esa hora no estaba en condiciones de hacer 
observaciones.” (78). 
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a una vida que se vuelve andar, como si transitar el espacio fuera el modo de 

experimentar el tiempo.  

A través de las caminatas se puede observar cómo se configura el tiempo de la 

experiencia, que muchas veces fricciona con el tiempo del calendario y de las pautas 

cronológicas. Para Maxi, caminar se vuelve “el ejercicio perfecto” (10). El tiempo vacío, 

sin tarea ni utilidad, de la existencia de Maxi, se llena, completa o satura a partir del 

encuentro casual con los cartoneros en las calles de Buenos Aires. Además, el tiempo, 

que antes permanecía indiferenciado, solo delimitado por el horario del gimnasio y por 

los ritmos de la alimentación o del sueño, asume ahora un rutina diaria, con pautas 

cronológicas marcadas por las necesidades que demanda la nueva ocupación ―el 

recorrido se hace al anochecer, porque esa es la hora en que trabajan los cartoneros. De 

ahí que el narrador afirme que Maxi “había transfigurado un gesto casual y repentino 

en una ocupación” ―podríamos decir: espacial― “del tiempo” (74).  

Incendiada su oficina y abandonado por su esposa, Barroso experimenta el tiempo 

“como una dimensión extensa y disponible”  (32), “un verdadero y puro presente” (54), 

es decir un presente continuo, entendido no como sucesión temporal sino como 

permanencia, como un estado repetido de plena aflicción.28 Pero en Barroso el tiempo 

se acopla con el espacio, y esto no solo se observa en la construcción ficcional sino 

también en las percepciones, que se tornan pensamientos, del protagonista: “creyó 

percibir, sin exagerar, el espacio y el tiempo como categorías contiguas, no excluyentes 

ni confundidas, más bien familiares” (70). Entonces el espacio cambia la experiencia del 

tiempo: ejerce leves modificaciones sobre la compartimentación cronológica y altera los 

modos en que se siente la duración de la espera. Si el aburrimiento y el tedio desaceleran 

el curso de las horas hasta llegar a detenerlo, Barroso intuye que “el tiempo pasaría más 

 
28 La configuración del tiempo presente en El aire ha sido analizada por Horne, que establece un vínculo 
entre el modo de percepción del mundo exterior que tiene Barroso y la percepción fotográfica: la 
fotografía detiene la sucesión temporal, inaugurando “una suerte de verdadero y puro presente” (2011: 
97, cursivas en el original). Catalin (2014) resalta la relación ambigua del personaje con el presente: 
Barroso se halla sumergido en un presente continuo y duradero marcado por la tensión, un tiempo 
desplazado y anacrónico del que debe estar volviendo constantemente. Rodríguez coincide en que se 
trata de una experiencia del tiempo como tensión y duración incesante: “La experiencia del no paso del 
tiempo, convertido en una serie de presentes puros abrumadoramente materiales, convierte los días de 
Barroso en un ‘merodeo confuso’ (45) por lo indeterminado e inacabado de un tiempo que resbala sobre 
sí mismo” (2022: 108). Alcívar Bellolio formula que la morosidad de la narración y el ritmo de El aire son 
producidos por una cierta concepción del presente: “un tiempo suspendido que ha perdido cualquier 
solución de continuidad con el pasado y está exiliado del porvenir” (2016: 5).  
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rápido si se movía” (101). Por eso camina dentro de su casa por largos ratos: “se puso a 

dar vueltas por el departamento sin ton ni son, asomándose a alguna ventana, atento al 

sonido de sus pasos” (101). Transita el espacio interior, de memoria y a oscuras, 

recorriendo la superficie de las cosas con sus manos con la intención de adivinarlas, 

dejándose afectar por la extrañeza de los objetos familiares. Pero, además, si la ausencia 

de Benavente provoca en la conciencia de Barroso “un vacío de realidad” (87), es 

fundamentalmente Buenos Aires, el andar extraviado por la ciudad y su re-conocimiento 

a través de otros modos de percepción ―la ventana, la prensa―, lo que ejerce un efecto 

de llenado.29 Barroso sale al espacio exterior tanto de día como de noche, cuando se ve 

impulsado a hacerlo, y allí el tiempo se descontrola, es decir, no hay límites temporales 

que mensuren los paseos, sino que la cronología es cooptada por el territorio, sus 

posibilidades, sus fronteras y sus límites, o por las disponibilidades físicas, como el 

cansancio que el ejercicio de la caminata provoca, éstos son los parámetros 

organizadores de los recorridos ―y no los ritmos pautados por la prisa de las horas. Por 

lo tanto, también en Barroso, como en Maxi, hay una ocupación espacial del tiempo, o 

una contigüidad del espacio con el tiempo que permite acelerar el curso detenido de la 

ausencia.  

Por otra parte, la gramática de las caminatas se adosa a la organización de la lógica 

narrativa, le presta sus modos y la prefigura. En este sentido, me interesa postular un 

 
29 Se han trazado relaciones de paralelismo y/o alegorización entre la crisis personal de Barroso y la crisis 
social y económica, entre espacio privado y entorno social, entre el interior del departamento y el exterior 
de la ciudad de Buenos Aires. Reati relaciona la ausencia de la mujer con la ausencia de la ciudad y el 
mundo familiar como elementos intercambiables: “esa dolorosa constatación de Barroso de que nada 
volverá a ser jamás igual […] cifra un abandono mayor que trasciende su tragedia individual y nos remite 
elípticamente a los inmensos cambios que se están produciendo en la realidad argentina de la época” 
(2006: 115). Horne (2011) considera que, así como el protagonista ha sufrido un abandono amoroso, la 
ciudad también ha sido “abandonada” y que la enfermedad del cuerpo individual comienza a manifestarse 
en el cuerpo urbano. Agrega que “a pesar de que ésta sea una novela sobre la pérdida del amor y sobre 
la agonía de muerte, es también una novela acerca de la pérdida del ‘Buenos’ de ’Buenos Aires’ y sobre 
su agonía” (2011: 97). Berg repara en la relación entre el vacío que se ha abierto en la vida de Barroso y 
la grieta que percibirá en el paisaje urbano: “No se trata de una proyección romántica del estado de 
ánimo, ni de un pasaje de la bilis negra del propio cuerpo al cuerpo social, sino de una alteración que 
produce la reorganización del espacio público en la mirada de Barroso” (1998: 30). Alcívar Bellolio discute 
las lecturas que piensan la simultaneidad de acontecimientos narrativos en términos dialécticos o 
alegóricos y, en contrapartida, propone la noción de contigüidad para comprender la emergencia de las 
crisis que se narran en la novela: “El entramado de El aire genera la imagen de una proximidad radical que 
mina las posibilidades de jerarquización de la experiencia (lo que haría que las peripecias subjetivas se 
derivaran de las sociales o viceversa) e instaura un régimen distinto”, “la crisis afectiva y la crisis social, 
antes que responder a presupuestos metafóricos […], participan de una zona común que subvierte las 
capacidades representativas y hace emerger una cierta plasticidad que no coagula, que pervive en estado 
de vibración” (2016: 8-9, 15). 
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devenir espacial de la trama. En principio, porque los acontecimientos están 

posibilitados por el espacio: La villa narra sobre todo encuentros y persecuciones que 

tienen lugar en el espacio público ―por ejemplo, los encuentros entre Maxi y los 

cartoneros, Maxi y el linyerita, Maxi y Adela, así como también entre el policía Cabezas 

y la hermana de Maxi; o la persecución final, construida en cadena: Maxi seguido por su 

hermana y la amiga, que a su vez son perseguidas por Cabezas, que además es seguido 

por la Jueza―; en El aire se alternan Uruguay, país al que viaja Benavente, siempre 

imaginado como espacio de arribo para Barroso, y Buenos Aires, que de algún modo 

dilata la partida, porque le permite al protagonista transitar la aflicción. 

Pero, además, la lógica extraviada de las caminatas se acopla al desarrollo de las 

acciones. En La villa, Cabezas, policía retirado y corrupto, se hace pasar por el padre de 

una chica asesinada, casualmente también llamado Cabezas, para instigar a Vanessa, la 

hermana de Maxi, a que consiga información sobre la venta de drogas en la villa. A partir 

de esta situación se ven involucrados varios personajes: Adela, habitante de la villa, 

interrogada por Vanessa; Jessica, amiga de Vanessa que la compaña en sus búsquedas; 

la Jueza, autoritaria y mediática, que quiere dar batalla al crimen con sus propias manos 

e investiga a Cabezas; el Pastor que en principio parece ser parte de la mafia vinculada 

con la venta de drogas pero finalmente se revela como el hijo de la Jueza que, a modo 

de agente secreto, colabora con ella en la investigación. Todos participan de una trama 

que tiene algo de intriga policial o de novela de espías, pero que funciona sobre todo 

por el predominio del azar, de los errores y de los malentendidos. Es decir, hay una 

trama extraviada porque no responde al encadenamiento de las acciones según una 

lógica de necesidad y una ley causal, sino que altera este modo de organización: los 

efectos predicen a las causas, la sucesión se desarrolla por coincidencias increíbles, las 

acciones se aligeran o desvirtúan, el curso de las cosas se torna incalculable. En este 

sentido, la acción se expande y se acelera, como si en lugar de caminar más bien se 

corriera, se mueve vertiginosamente hacia adelante, admitiendo intrigas y escenas 

paralelas, hasta llegar a un final que resuelve la trama de forma abrupta, con 

persecuciones y asesinatos ―del Pastor por parte de Cabezas y de Cabezas a manos de 
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la Jueza―, todo esto televisado y seguido por millones de espectadores, mientras la 

tormenta inunda la ciudad de Buenos Aires.30  

En El aire la gramática de la caminata acoplada a la trama funciona de un modo 

muy distinto, quizás contrario, a cómo lo hace en La villa. En la novela de Chejfec, la 

acción, en lugar de acontecer precipitadamente, está siempre por suceder, demorada o 

interrumpida. Las casualidades, al igual que en la novela de Aira, tienen un rol 

importante: Barroso está en su casa incidentalmente, porque su oficina se ha incendiado 

esa mañana, cuando recibe la carta que anuncia la partida de su mujer y puede observar, 

desde el balcón, cómo Benavente se va alejando hasta convertirse en un punto amarillo 

y perderse de vista. Es decir, hay un episodio, rito de iniciación del estado de ausencia, 

del que “pudo ser testigo por obra del azar” (18), por el misterio de las simultaneidades. 

Ahora bien, Barroso especula sobre lo que hubiera pasado si hubiera actuado de algún 

modo, por ejemplo cree que si, cuando su mujer atravesaba el sobre debajo de la puerta, 

él hubiera pronunciado su nombre en un tono más alto de lo normal ella hubiera 

retornado de imprevisto; o imagina un curso alternativo de las cosas, si pudiera repetir 

el tiempo: “quizás pensaba que si Benavente apareciera de pronto, él se lanzaría ―de 

nuevo raudo― hacia abajo y la abrazaría con tal desesperación que nunca más habría 

de dejarlo” (52). En este sentido, podemos pensar que Barroso intuye que no solo 

Benavente partió, abandonándolo, sino que él la dejó ir.  

Varias veces Barroso imagina a su mujer sintiéndose acechada por él en Uruguay 

―“Imaginó a Benavente caminando por las tranquilas calles arboladas, atenta a que él 

la estuviera persiguiendo” (94)― y esto, sumado a la insistencia de las notas sobre la 

recomendación de que no vaya a buscarla, permiten pensar que Benavente deniega 

 
30 La crítica se ha detenido a analizar la lógica narrativa y la aceleración de los acontecimientos hacia el 
final en La villa. Fernández considera que la compulsiva “huida hacia adelante”, como sentido que activa 
hasta los extremos la función de la anécdota, cifra la concepción de la novela como “contar historias” que 
tiene Aira (2022: 131). Agrega que precipitar los hechos cuando avanza la acción estructura el orden del 
acontecer allí donde la posibilidad de la historia condensa su eficacia sobre la repetición y el desvío (2022: 
128). Según Fernández, la aceleración del tiempo, en tanto la acción se acumula vertiginosamente, y el 
espacio con sus zonas de pasaje son operaciones narrativas que disuelven la lógica de lo previsible y 
además son los síntomas de un estado entre alucinado y real (2022: 132). Rodríguez formula que en La 
villa las acciones se precipitan según una pendiente narrativa que las acelera y empuja hacia un precipicio 
donde la dimensión creativa de la acción es inseparable de la destrucción: “la escritura multiplica las 
conexiones, enunciando con rapidez catastrófica y en tiempo real ―como quien dice, en vivo― una 
concentración máxima de personajes y elementos heterogéneos que aparecen todos juntos y 
simultáneamente desde la perspectiva de un instante enorme, hiper climático, recargado de electricidad, 
envuelto en una atmósfera ‘muy fin del mundo’ (103)” (2022: 191, cursiva en el original).  
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pero a la vez anhela alguna forma del encuentro, o que al menos el encuentro podría 

hacer transitar la separación de otro modo. Toda la novela mantiene latente, como si 

estuviera por suceder, el viaje del protagonista a Carmelo, por ejemplo, lo anuncia para 

inmediatamente descartarlo: “Del conjunto de decisiones que podía tomar, Barroso 

optó por perseguirla. Pero desistió de inmediato al imaginar lo fatigoso del viaje” (22). 

La narración lleva esta latencia al extremo cuando Barroso decide efectivamente ir a 

buscarla, va al Tigre, compra el pasaje, sube los escalones hasta el puente y avanza hacia 

la entrada de la embarcación pero cuando se encuentra allí, al punto de partir, da un 

salto descomunal regresando a la plataforma: “en el instante preciso cuando la lancha 

se separaba del muelle, Barroso decidió no viajar, volver ―aunque aún no se hubiera 

ido― a Buenos Aires.” (150).31 El encuentro, como una escena de amor que se promete 

pero siempre se demora, al final se revela irrealizable, todavía más indefectiblemente 

trunco por la parálisis que no puede dejar de afectar al personaje. 

Barroso reconoce que debería verse impelido a actuar: “razonaba que no podía 

seguir paralizado” (118), sin embargo, sus imperativos y decisiones nunca se traducen 

en actos concretos, de modo tal que la trama se construye por un desplazamiento de la 

acción que no hace más que dilatarla, o suspenderla. La acción pierde jerarquía y su 

lugar termina siendo ocupado por los pensamientos, especulaciones y ensoñaciones del 

protagonista. Los pensamientos de Barroso se debaten entre recordar a su mujer y 

percibir a una ciudad que se transforma frente a sus ojos, como si Benavente y Buenos 

Aires se disputaran la atención mental del protagonista. Repetidas veces la narración 

resalta que Barroso “se puso a pensar en Benavente” (66), así reproduce el momento 

de la partida, imagina lo que ella está haciendo en Carmelo, recuerda escenas 

 
31 Sergio Chejfec, en “La parte por el todo”, analiza las apariciones de Uruguay en la literatura argentina 
―hace menciones a José Mármol, Jorge Luis Borges, César Aira, Silvina Bulrich, Estela Canto y 
específicamente se detiene en las novelas Plata quemada de Ricardo Piglia y El dock de Matilde Sánchez― 
y propone que el país vecino “fue siempre la comarca ideal para señalar marcadamente lo distinto, lo que 
es parecido y por ello no puede ser igual, a lo sumo un poco equivalente”: “El Uruguay es una deriva, el 
sueño preservado de la Argentina imposible” (2005: 36, 40). Kohan lee El aire como “una especie de drama 
doméstico” y repara en que Barroso está por viajar a Carmelo para seguir a su mujer, pero no se decide a 
emprender el viaje, de modo tal que la novela se constituye como  “el relato de esa indecisión”, “un relato 
sobre el cruce al Uruguay como un paso muy simple de dar y al mismo tiempo como un imposible 
absoluto” (2002: 46-47). En relación con estos planteos, Jajamovich agrega que se puede pensar a 
Benavente como el “buen viento” que se radica en Uruguay, mientras Barroso/ lo barroso permanecen 
en Buenos Aires: Uruguay es el territorio imaginario que recibe el buen viento, ese lugar que es la Buenos 
Aires de antes, al cual ya nunca podrá volver, imposibilidad que a la vez equivale al impedimento de 
Barroso por alcanzar a Benavente (2007: 7).  
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compartidas, de modo tal que la relación con su mujer deviene proyección mental, 

donde tienen lugar todos los tiempos ―momentos del pasado, la partida 

inmediatamente anterior, lo que está aconteciendo, lo que vendrá― y todas las 

configuraciones ―recuerdo, imaginación, alucinación, hipótesis sobre el curso actual de 

los acontecimientos o sobre las posibilidades del porvenir si las cosas hubieran sido 

diferentes. El pensamiento de algún modo excede a la acción ―entendida como la 

voluntad de actuar con un determinado fin y según los medios adecuados― y la desaloja 

de la trama, pero esto no significa que el pensamiento se oponga a los hechos, sino que 

lo que la novela narra es la sucesión aleatoria e impredecible de los hechos del 

pensamiento.32  Barroso especula sobre esto: “algo podía no existir y ser al mismo 

tiempo elocuente. ‘Como las ideas’, se decía, ‘o el pensamiento’” (94). Aunque la 

proyección mental de Benavente parezca pertenecer a un plano ideal-espiritual, tiene 

efectos tangibles en la subjetividad y en el cuerpo. La novela narra el avance de la 

enfermedad del protagonista, que se manifiesta en vómitos, hemorragias, dolencias, 

cansancio, y él especula sobre cierta continuidad, o relación causal, entre la partida de 

su mujer y el debilitamiento progresivo de su cuerpo, como si ella, al abandonarlo, 

hubiera transformado el aire en “una atmósfera desconocida” (157), con elementos 

nocivos que lo agreden desde el exterior. “Con su ausencia había abierto dentro de 

Barroso una lesión por donde se le iría la vida” (157-158), aduce el narrador. Es decir 

que, aunque el pensamiento parece no existir o evanescerse, ocupa el espacio material 

de la escritura, poblándola de los devaneos digresivos de su constitución informe.  

Por otra parte, el pensamiento del protagonista se manifiesta a través de su 

propensión al cálculo y la medición, su “obsesión por las minucias” (14). Cuando 

encuentra la pileta de la cocina repleta de utensilios sin lavar, intenta calcular “cuánto 

pesaría la pileta vacía, cuánto si estuviera colmada de agua, cuánto con platos y 

cubiertos, y por fin cuánto únicamente con platos y cuánto sólo con cubiertos” (20), y, 

luego, quiere calcular el agua que ha utilizado al lavar los platos y el alimento que 

 
32 Este modo de concebir la aparición del pensamiento en el arte está tomado de Rancière, cuando analiza 
el teatro moderno y expresa que “El pensamiento no es la unidad de lo múltiple que se opone a la sucesión 
aislada de los hechos. Es él mismo la sucesión desordenada de ‘hechos del pensamiento’. Y los actos que 
esa sucesión determina tienen tantas razones de ser como de no ser” (2015: 116-117). Además, Rancière 
destaca que el efecto del pensamiento es “excesivo”, porque escapa al dominio de individuos que 
persiguen fines y determinan los medios para alcanzarlos (2015: 116).  
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aquellos platos llevan servido desde que empezó a usarlos. Además, establece cuatro 

modos científico-experimentales de calcular la distancia entre su departamento y el 

suelo. Cuando va al supermercado y observa los inmensos canastos con las botellas de 

vidrio que se entregan en forma de pago: “Se demoró imaginando la cantidad de líquido 

que cabría en su totalidad ―así como también todo el peso que aquello significaba―, 

la cantidad de espacio ocupado, por ejemplo, por doscientos kilos de botellas, el 

volumen de aire que quedaría cautivo por los envases, y cosas por el estilo.” (81). Los 

objetos, el volumen de su materialidad, su ocupación del espacio, su disposición en 

relación con otros objetos, le generan cierta agitación e inquietud. Como si el contacto 

con lo real lograra sustraerse de la aceleración rutinaria y pudiera demorarse y ―al 

modo del extrañamiento propuesto por Shklovski― Barroso percibiera los objetos, en 

lugar de su mero reconocimiento.33  

Pero no solo hay una percepción demorada, atenta a la sorpresa, de los objetos, 

además Barroso despliega sobre ellos distintas formas del cálculo ―peso, volumen, 

calorías, distancias, superficies, decibeles, temperaturas o caudales― como si quisiera 

ordenar lo real, o simplificar, a través de la categorización, la complejidad del mundo. 

Sin embargo, así como la acción siempre termina suspendida o interrumpida, la 

medición asume mucho más la forma de un deseo o de una proyección especulada que 

de un cálculo concreto al que se ha arribado luego de un procedimiento intelectual 

atinado y certero. Por ejemplo, se dice que “Aventuraba un peso y de inmediato, al 

imaginar el siguiente, lo olvidaba” (20), como si lo importante fuera apagar la tensión 

generada por el desconcierto de lo real y no la magnitud del fenómeno que se quiere 

descubrir. También se dice que se siente intrigado por determinado enigma de los 

objetos pero enseguida lo desatiende o lo abandona: “rato después de observarlos con 

detenimiento Barroso se distraía, pensaba en otra cosa, y terminaba levantándose” (56). 

Es decir, la mayoría de las veces, Barroso quiere medir, imagina calcular, pretende 

contar, calibrar o computar, pero sin embargo no lo hace. Expone mucho más su tracción 

 
33 En “El arte como artificio”, Viktor Shklovski propone una concepción de la literatura y el arte como un 
“acto de percepción” y un medio de experimentar el devenir del objeto. Mientas la “automatización” 
devora los objetos, que son solo reconocidos en su superficialidad, el arte libera al objeto del 
automatismo: “Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, 
existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar sensación del objeto como visión y no como 
recnocimiento” (Shklovski 2008: 84).  
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obsesiva que lo lleva a pensar cómo se podría discriminar y ordenar el comportamiento 

de los objetos que los resultados de alguna medición. De modo tal que también el 

pensamiento se configura por desplazamiento y disgregación: de aventurar una 

magnitud posible a imaginar la siguiente, de obsesionarse por un enigma a distraerse y 

pensar en otra cosa, de las posibilidades del cálculo al recuerdo de Benavente. Porque, 

aunque el pensamiento se obsesiona con los objetos, Barroso vuelve una y otra vez a 

Benavente, quizás buscando aquella magnitud que le permita asir la distancia implicada 

por la ausencia, el volumen de la soledad y la medida que comprende el espacio ocupado 

por la espera.  

Durante las tormentas, Barroso suele contar los segundos que hay entre el 

relámpago y el trueno, y, según le comenta una amiga de su mujer, esto era 

especialmente apreciado por Benavente que recordaba cómo “su figura, iluminada por 

los refusilos, murmurando los segundos, parecía una fotografía instantánea, es decir, 

fugaz.” (177). Esta forma del cálculo, cercana a una disposición poética, significa para 

Barroso otro modo de la contigüidad entre el espacio y el tiempo: “espacio 

―ubicación― y tiempo ―velocidad― resultaban durante las noches de tormenta 

categorías excluyentes y sin embargo implicadas” (101). Dilucidar la velocidad en que la 

tormenta se manifiesta en el cielo, o el tiempo que media entre dos sitios, son formas 

en que la espacialidad y la temporalidad se implican, metáfora de la configuración que 

asumen las dos novelas. En conclusión, la construcción de la trama se vuelve gramática 

del caminante, el andar extraviado ensaya los itinerarios que los personajes se 

aventuran a realizar. La ciudad, caminada una y otra vez, deviene también otra, se 

muestra distinta a aquella que los personajes esperaban o imaginaban, se revela 

extranjera para estas miradas que comienzan a percibir los cambios acelerados al ritmo 

sosegado de sus pies errantes.  

 

1.3. De la ciudad fragmentada a la ciudad de los pasajes 

¿Qué es lo que perciben los personajes en sus caminatas? ¿Qué ciudades se 

imaginan y construyen en las novelas? En principio, aparece una ciudad segmentada en 

múltiples zonas (geográficas, sociales, culturales y simbólicas) claramente delimitadas. 

Este es un punto destacado en la bibliografía especializada que insiste en la imagen de 

la ciudad fragmentada, y en las ideas asociadas de división y separación, para analizar 
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los procesos de transformación de las ciudades latinoamericanas, sobre todo a partir de 

los años noventa. La idea de una desarticulación creciente de los espacios urbanos ha 

llevado a enfatizar la disolución de la ciudad en mundos inconexos; esto se manifiesta 

sobre todo en el proceso de “insularización” de vastos territorios de pobreza, así como 

de “autosegregación” de las élites a partir de las nuevas estrategias residenciales en 

barrios cerrados de los “ganadores” del modelo (Svampa 2001, 2002). Así, y siguiendo 

este enfoque de análisis, Prévôt Schapira y Cattaneo Pineda hablan de “un mosaico de 

fragmentos urbanos” donde se complejiza el esquema dual centro/periferia debido a 

que numerosos enclaves residenciales brotan en la periferia oriental y las zonas de 

pobreza se introducen en los espacios intersticiales de un centro en plena mutación 

(2008: 103). Además, estos autores señalan los modos en que la fragmentación 

sobreviene también en “los intersticios de una sociedad polarizada y apremiada por el 

temor al desclasamiento” (2008: 89). Consideran que, en una situación de mayor 

fragilidad social y de heterogeneización de las trayectorias sociales y residenciales, tanto 

los individuos como los grupos intermedios se piensan en términos antagónicos de 

competencia entre unos y otros para conservar su estatus social. De este modo, la 

fragmentación se establece como el principal modo de gestión de la diferencia en una 

sociedad en curso de atomización (Prévôt Schapira y Cattaneo Pineda 2008, Prévôt 

Schapira 2001). 

También Adrián Gorelik ha pensado los rasgos que asume Buenos Aires en los años 

noventa a partir de la noción de fragmentación, utilizando la figura del patchwork para 

describir este proceso: “La ciudad se aproxima a un patchwork en el que cada fragmento 

libera su sentido, en el que no predomina la diferencia, sino el contraste y la 

desigualdad.” (2004: 184). Y agrega que, en ese periodo, se ha consolidado “el paisaje 

de la fractura social y urbana”, a partir de la aceptación de que la caída económica de 

extensos sectores de las capas medias y bajas es un dato ineliminable y una realidad 

permanente (2004: 212). Según Gorelik, la auto aceptación de este paisaje tiene 

enormes efectos sobre la misma estructura urbana y opera materializando la 

fragmentación: consolida las fisuras de lo que antes se veía como un continuo público, 

estableciendo bolsones diferenciales de bienestar y seguridad recortados contra el 

conjunto. Esta fragmentación del espacio urbano significa una ruptura con respecto a la 



109 
 

configuración de la metrópolis con aspiraciones homogeneizadoras, inclusivas e 

integradoras que caracterizó el “ciclo clásico” de la modernidad de Buenos Aires.34 

Tanto en La villa como en El aire aparece la imagen de la ciudad fragmentada que 

describí anteriormente. Los fragmentos son percibidos como zonas delimitadas y 

diversificadas, con sus modos particulares de construir, habitar, usar y transitar el 

territorio; con sus diferencias en cuanto a los comercios disponibles y el acceso a los 

servicios, con sus propios códigos de sociabilidad y convivencia. En La villa, la geografía 

está específicamente señalada, aludiendo a sectores y calles reconocibles. En primer 

lugar, se puede distinguir el barrio cercano a plaza Flores y avenida Rivadavia ―donde 

vive el protagonista―, caracterizado por una “alta densidad de edificios altos, 

comercios, restaurantes, verdulerías” (13). Si se avanza en dirección al sur, el paisaje 

cambia al cruzar la avenida Directorio, allí comienza “el barrio de las casitas 

municipales”, “vacío y oscuro”, donde el trazado se torna irregular y sus calles 

entremezcladas (14). Luego, siguiendo por Bonorino, es posible encontrar “zonas mal 

definidas”, de monoblocks, donde también hay “depósitos y galpones y baldíos” (17), y 

finalmente el sector donde la calle Bonorino se ensancha por unos cien metros, pasaje 

que conduce a la villa. Por tanto, la novela describe distintas zonas, que responden a 

diversas trayectorias y modos de urbanización y vivienda: el barrio de plaza Flores, las 

casitas municipales, una zona de monoblocks y la villa.  

La construcción de la villa se realiza siguiendo fundamentalmente la focalización 

de Maxi y según los recorridos de sus caminatas.35 Quizá por esto uno de los modos 

empleados para caracterizarla consiste en la contraposición de la villa con respecto a los 

rasgos que asumen otras zonas de la ciudad, cercanas al protagonista, a partir de los 

cuales se establecen comparaciones y se hace posible el reconocimiento de ese 

territorio “extraño” (29). Uno de los primeros factores susceptibles de comparación es 

 
34 Este proceso es interpretado por Gorelik como el paso de la “industria-ciudad” a la “ciudad de los 
negocios” (2004: 189-206) y por Prévôt Schapira y Cattaneo Pineda como “el cierre del ciclo abierto por 
la federalización de la capital (1880)” (2008: 75).  
35 Herzer, Di Virgilio, Rodríguez y Redondo definen las villas de emergencia como ocupaciones de tierra 
urbana vacante que producen tramas urbanas muy irregulares (2008: 94). Surgen durante la década de 
1930, con aquellos sectores sociales que, por su reducida o inexistente capacidad de ahorro, no pueden 
acceder al mercado formal de vivienda y que no han sido alcanzados por las respuestas dadas por el sector 
público (2008: 93). Su desarrollo no procede por planificación ni proyección organizada: responde a 
prácticas individuales y diferidas en el tiempo, a diferencia de otras ocupaciones protagonizadas por 
colectivos que proceden planificadamente (Herzer, Di Virgilio, Rodríguez y Redondo 2008: 94). 
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la organización que asumen las calles. Ya que, si la planificación racional del centro de la 

ciudad ha trazado una red de calles que se organizan en forma paralela y transversal, en 

la villa no hay calles transversales. En lugar de tener un trazado perpendicular y 

desembocar en el centro, las calles parten en ángulos de cuarenta y cinco grados, todas 

en la misma dirección, de modo tal que “ninguna llegaba al centro” y “ninguna tenía 

salida” (35). Así, a la cuadrícula tradicional, se le opone la forma de un enorme círculo 

que asume la villa.  

La organización de las calles no solo contrasta con la geometría racional empleada 

en otras zonas de la ciudad, sino que además no se condice con los métodos esperables 

según las necesidades de ahorro y maximización del espacio. El narrador compara la 

distribución de calles y viviendas con la diagramación del Barrio Municipal: allí las 

manzanas están planificadas con la finalidad de evitar fondos de gran extensión; en 

cambio, en la villa, las calles están separadas por cuarenta o cincuenta metros y las 

casillas tienen un máximo de cinco metros de fondo, produciendo extensos interiores 

de manzana. El narrador supone que en esos interiores puede haber más casillas, a las 

que se accedería por medio de angostos pasadizos. El procedimiento de caracterización 

por comparación permite al narrador descubrir que la construcción de la villa implica 

lógicas diferentes que las del centro de la ciudad, de modo tal que “aquello que parece 

natural”, como el trazado geométrico y racional, “quizá no es necesario y solo responde 

a una costumbre” (33). De esta forma la novela repone la condición histórica, y por tanto 

no necesaria ni universal, de la organización del espacio urbano, mostrando cómo 

distintas zonas de la ciudad han desarrollado dispares opciones de diagramación.  

Las viviendas de la villa están caracterizadas por lo precario de su construcción, 

pero fundamentalmente por su hacinamiento: se levantan “literalmente apiladas unas 

contra otras” en sitios limitados que determinan que sean “de un tamaño ridículo de tan 

reducido” (33). Este modo de hábitat permite que, en una reducida extensión de 

terreno, puedan vivir “decenas de miles” (29), así la elevada densidad poblacional es 

otro de las rasgos destacados en la novela. La villa reluce por su resplandor general, con 

millones de bombitas colgando de las marañas de cables, que asumen diversas 

combinaciones y dan como resultado diferentes dibujos lumínicos. La disposición y 

cantidad de las luces permite establecer ciertos contrastes, por ejemplo, entre el 

exterior sumamente iluminado y el interior de las viviendas, “en penumbras”, donde la 
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luz es utilizada con mucha más discreción. Y también permite delimitar zonas dentro de 

la villa, donde se restituye la diferenciación entre centro y periferia: la iluminación, 

pródiga en las afueras, se hace escasa a medida que se avanza en profundidad, hasta 

llegar al centro donde “la villa parecía estar a oscuras” (36), se concentra el espacio y 

todo aumenta en densidad: “las callecitas se hacían más estrechas y las casillas más 

apretadas” (36).  

En El aire, el recorrido de Barroso distingue tres zonas diferenciadas, una seguida 

de la otra: la avenida y el barrio donde se encuentra su departamento, una zona “de 

conventillos”, “sector marginal” o “barrio pobre”, y un tercer sector llamado 

“descampado”.36 De este modo, avanzar por la contigüidad de estas zonas implica seguir 

un recorrido paulatino del centro a la periferia: del adentro, urbanizado, a las “afueras” 

donde la ciudad adquiere signos de degradación y deterioro, y además, se vuelve 

naturaleza y se mimetiza con el campo. Cuando Barroso sale a la calle se encuentra en 

una avenida, cuyo modo habitacional predominante son los edificios de departamento, 

donde las calles están organizadas por semáforos, abundan las paradas de colectivo y 

hay muchos comercios. Los usos del espacio están vinculados sobre todo con la 

circulación, que cambia de ritmo según las horas y los días de la semana, y con cierta 

práctica de contemplación de las vidrieras de los comercios ―analizada en el próximo 

apartado del capítulo.  

En la zona contigua al barrio de Barroso, el modo predominante de hábitat son los 

conventillos, “casas grandes, casi siempre deterioradas, antiguas”.37 Esta zona no tiene 

comercios ni escaparates, los pocos negocios que pueden encontrarse allí están 

montados en las casas de los vecinos, como por ejemplo un quiosco donde se atiende 

por una ventana que permite entrever el interior del hogar; así el espacio duplica sus 

 
36 El protagonista realiza tres caminatas por estas zonas, descubriendo diversas características y usos del 
espacio en cada una de ellas, y avanzando cada vez un poco más en extensión. En el análisis voy a 
desarrollar los rasgos de estos espacios en conjunto, relacionando lo que en la novela se conoce de 
manera gradual, fragmentaria y dispersa.  
37 Según Herzer, Di Virgilio, Rodriguez y Redondo, el conventillo es una de las formas tradicionales que 
asume el hábitat popular en la ciudad de Buenos Aires, consolidado durante el primer periodo de 
metropolización de la ciudad (1860/1914), en vinculación con el arribo de importantes contingentes 
migratorios de ultramar, y proliferando sobre todo en la zona sur de la ciudad, en los barrios de La Boca, 
Barracas y San Telmo (2008: 94). Las autoras señalan que los conventillos tradicionalmente se vincularon 
con el mercado informal de alquileres de pieza con cocina y baños compartidos; pero, luego, desde fines 
de los años ochenta y fundamentalmente en los noventa, la desaparición de los antiguos dueños facilitó 
el advenimiento de los inquilinos en ocupantes (2008: 94).   
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usos: “era comercio y hogar al mismo tiempo” (120). Cuando Barroso recorre ese barrio 

―durante una noche calurosa primero y luego un feriado―, le llama la atención la 

cantidad de vecinos que realizan actividades en el exterior, una “multitud ocupando las 

veredas e incluso en algunos sectores casi toda la calzada”, como si “la vida en general 

se hubiera trasladado a la calle” (120). Así observa a los jóvenes que toman vino o 

cerveza junto a sus amigos, los niños que corren por las veredas o andan en sus triciclos, 

bajo la mirada despreocupada de parejas que toman mate (37), y las paradas de 

colectivos que parecen “centros de interacción vecinales” (38), todo lo cual le provoca 

la impresión de estar en “un vecindario decadente pero en cierto modo febril” (59). Es 

decir, aquí, las calles, en lugar de funcionar predominantemente como zona de 

circulación tal como sucede en la avenida, se convierten en centro de interacción, 

permitiendo el dejarse estar, la quietud, el descanso y las prácticas del ocio, por tanto, 

las veredas se constituyen como un importante espacio de sociabilidad y recreación. 

Barroso, acostumbrado a los usos del territorio propios de la avenida, al ver tanta gente 

reunida en el espacio público siente cierta extrañeza, es decir no comprende el 

propósito, el sentido y las prácticas de esa multitud ocupando las calles cuando el 

territorio no está provisto de los usos a los que él está habituado (uso comercial, uso 

recreativo en lugares pensados específicamente con ese fin). Estos distintos imaginarios 

sobre el uso del espacio aluden a la desarticulación de las formas de sociabilización que 

estaban en la base del proyecto de ciudad integradora, donde el barrio y la plaza fueron 

contextos propicios para una socialización más igualitaria, fundada en la heterogeneidad 

social (Svampa 2001). 

El tercer sector descripto en El aire es una zona no iluminada conformada por un 

extenso descampado, interrumpido por “restos dispersos de edificaciones”, ahora en 

ruinas. Allí, también el feriado, Barroso observa una multitud de personas jugando al 

fútbol, utilizando los restos de piedras, columnas o medianeras a modo de arcos, de 

modo tal que las antiguas edificaciones, ahora destruidas y desprovistas de su uso 

original, asumen nuevos usos según los modos en que este espacio se utiliza con fines 

lúdicos. Pero, además, el protagonista observa muchas familias que van poblando, 

fragmentaria y paulatinamente, los diversos sectores del campo, conformando “una 

agregación confusa y turbulenta de cajas, sábanas, trastos y personas, demasiadas 

personas” (129). Barroso, según sus propias concepciones sobre el uso del espacio, 
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interpreta que estas numerosas familias se han acercado al descampado para “pasar el 

día al aire libre” (128) y realizar una tarde de picnic; sin embargo, luego descubre, a 

partir de la lectura de la prensa, que allí se está produciendo una ocupación del terreno 

con otros fines, ligados a la supervivencia.38 

Tanto en La villa como en El aire, las fronteras están trazadas a partir de dos 

operaciones fundamentales: por la caracterización del espacio, sobre todo en 

vinculación con los modos en que aparece la dicotomía luz-oscuridad, y por la 

percepción internalizada del espacio urbano que construyen los protagonistas, influidos 

por sus grupos de pertenencia. La autoidentificación se produce a partir de la 

diferenciación con los otros, por tanto, este entramado de relaciones requiere 

considerar la cuestión de los límites. Al observar la distribución de los límites “podemos 

saber aquello que un grupo o una identificación incluyen y excluyen, así como los 

dispositivos a través de los cuales construyen esas diferencias, articulándolas en la 

mayor parte de los casos con formas de desigualdad” (Grimson 2005: 127).  

En La villa, el límite que separa la villa de los otros barrios está marcado 

geográficamente y además enfatizado por la oposición oscuridad-luz. Cuando la calle 

Bonorino se ensancha sin dejar otra salida que la que conduce a la villa, se convierte en 

un “tramo oscuro” que funciona a modo de pasaje y también de frontera, ya que 

permite delimitar un afuera y un adentro (a la villa se “entra” o no se atreve a entrar), y 

que establece un contraste entre ese afuera y la villa, destacada siempre en su radiante 

luminosidad, “brillando como una gema encendida por dentro” (27). En El aire, si se 

sigue el recorrido de Barroso del centro hacia la periferia, hay dos cuestiones que 

funcionan demarcando las zonas: en primer lugar, disminuye la luz, que deviene 

“semioscuridad” en el barrio aledaño a la avenida, hasta transformarse en la zona de 

“oscuridad” y “negrura” (60) que antecede al descampado. Y, en segundo lugar, los 

rasgos de una urbanización organizada y regular se van modificando o menguando, de 

modo tal que se ponen de manifiesto diversas tendencias: la desorganización del 

trazado urbano; la aparición de la degradación, las ruinas y las distintas manifestaciones 

de lo roto; el avance de la naturaleza y el campo por sobre la ciudad. Así, la zona de la 

avenida se destaca por su luminosidad y urbanización regular y organizada. A medida 

 
38 Este aspecto será analizado con más detenimiento en el próximo apartado del capítulo, titulado “La 
ciudad de los pobres”.  
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que se avanza por el barrio aledaño al de Barroso, además de tornarse “más oscuro” 

(36), el paisaje parece desordenarse, volverse “irregular” (38), al tiempo que se atisban 

distintas formas del deterioro, marcas del abandono o la falta de mantenimiento. Luego, 

en el descampado aumenta la degradación de todo lo que ha quedado como signo de 

urbanización: las edificaciones destruidas, donde persisten “sólo pilotes, paredes o 

vigas”, y las paredes “a medio demoler y casi derrumbadas” (128) indican que es todo 

el proyecto de un barrio lo que se ha transformado en ruinas. Este territorio abandonado 

muestra una invasión de la naturaleza, que avanza por sobre lo urbano. 

En las dos novelas, las fronteras, invisibles pero eficaces, funcionan clasificando 

diversos sectores y usos del espacio urbano, y, por tanto, posibilitando o denegando los 

traslados. Son límites que los personajes tienen interiorizados como estructuras 

mentales, que organizan el entramado de sus relaciones y les señalan hasta dónde es 

posible llegar. En “Efectos de lugar”, Bourdieu señala que las estructuras del espacio 

físico son una de las mediaciones a través de las cuales las estructuras sociales se 

convierten progresivamente en estructuras mentales y sistemas de preferencias. 

Considera que la incorporación de las estructuras del orden social se cumple, en buena 

medida, a través de la experiencia prolongada de las distancias espaciales en que se 

afirman determinadas distancias sociales. Bourdieu piensa, más concretamente, en los 

desplazamientos y los movimientos del cuerpo que esas estructuras sociales convertidas 

en espaciales, y con ello naturalizadas, organizan y califican como ascensión o 

declinación, entrada o salida, acercamiento o alejamiento, además de todas las 

jerarquizaciones prácticas de las regiones del espacio. De este modo, señala cómo las 

grandes oposiciones sociales objetivadas en el espacio físico ―por ejemplo, Bourdieu 

menciona la diferencia capital/provincia, pero podríamos agregar centro/periferia, 

barrio de plaza Flores/villa en La villa, barrio de la avenida/zona de conventillos/zona de 

ocupaciones en El aire― tienden a reproducirse en el espíritu y en el lenguaje en la 

forma de oposiciones constitutivas de un principio de visión y división, en tanto 

categorías de percepción y evaluación o de estructuras mentales (2000: 121). Así pues, 

debido al hecho de que el espacio social está inscripto a la vez en las estructuras 

espaciales y las estructuras mentales incorporadas, “el espacio es uno de los lugares 

donde se afirma y ejerce el poder, y sin duda en la forma más sutil, la de la violencia 

simbólica como violencia inadvertida” (Bourdieu 2000: 122).   
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En La villa, todos los habitantes del centro saben cuáles son los límites geográficos, 

sociales y simbólicos que organizan sus itinerarios. Por ejemplo, a la zona donde la calle 

Bonorino se ensancha no va “ni el más persistente caminador” y, antes de comenzar a 

ayudar a los cartoneros, “Maxi nunca había llegado hasta allí” (17). La villa es 

caracterizada como un lugar donde “no entraba nadie que no perteneciera”, es más, 

Maxi “podía haber apostado que ninguno de sus conocidos del colegio, del gimnasio, del 

barrio, o amistades de sus padres o parientes, habían entrado nunca a una villa, ni 

entrarían. ¡Y estaban tan cerca!” (31). Es decir, aparece como una zona vedada para los 

sectores medios, cercana geográficamente pero demarcada por una distancia social y 

cultural que nadie suele franquear, un límite simbólico que categoriza a quienes 

pertenecen de quienes son foráneos y prefieren permanecer afuera. Por esto Maxi, 

quien tiene internalizados los parámetros y las pautas de comportamiento de su clase, 

aun cuando ayuda diariamente a los cartoneros, extiende su colaboración solo hasta el 

límite que sus disposiciones sociales le permiten. Y también los cartoneros se despiden 

de él mucho antes de llegar a la villa, a la altura del barrio municipal, privándole la 

posibilidad de conocerla. En la primera de las caminatas que narra El aire, cuando 

Barroso llega a la zona del descampado, enfrentado a la “línea definida pero intangible 

que dividía la penumbra de la zona iluminada”, está un rato observando intrigado, pero, 

sabiendo que su paseo ha sido interrumpido, no tiene la menor intención de seguir (39). 

Lo mismo sucede durante su segunda caminata, cuando, aun siendo de día, tampoco se 

le ocurre “atravesar la esquina e ingresar en el descampado” (60).  

Sin embargo, los recorridos de los protagonistas, en lugar de permanecer inhibidos 

frente a estos límites geográficos, sociales y simbólicos, se obstinan en avanzar sobre 

ellos. Así, las novelas, al tiempo que construyen un espacio fragmentado y la experiencia 

de esas múltiples fronteras eficazmente internalizadas, instauran una tensión sobre esta 

representación que prioriza la desconexión de los fragmentos, mostrando los modos en 

que estas divisiones son interceptadas por múltiples cruces y traslados. Si la bibliografía 

de las ciencias sociales, a través del predominio de la imagen de la ciudad fragmentada, 

reitera el diagnóstico sobre la disolución y la desconexión de lo urbano, La villa y El aire, 

al tiempo que replican esta lógica de la fragmentación, la desestabilizan. Dado que 

ponen en el centro de la narración los encuentros entre sujetos diferentes, con distintas 

posibilidades materiales y simbólicas de apropiación del espacio; a la vez que trabajan 
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el deslizamiento entre las fronteras y los pasajes, entre el aislamiento y la interacción. 

Los cruces y los contactos despliegan los distintos imaginarios que los sujetos construyen 

sobre la ciudad, los modos en que esos imaginarios contrastan con la percepción, o las 

disputas sobre los usos legítimos del espacio urbano. Las novelas, más que concentrar 

la atención en las fronteras como segmentación del espacio, desplazan su mirada a los 

momentos de contacto entre lo que está segmentado, a los flujos, redes y roces que se 

propician por los espacios y sus trazados.   

Maxi consigue ir avanzando, progresivamente, cada vez un poco más. Una noche 

llega al punto donde la calle Bonorino se ensancha y, a un costado del camino, ve la villa: 

un espectáculo “tan extraño” que lo deja “inmóvil” (27), por eso emprende el regreso. 

Como Maxi se siente atraído por ese exceso de luz, con cierta resistencia a volver a su 

casa, insiste en acercarse a la villa, hasta que, finalmente, en “una noche histórica para 

él” (29), llega a franquear sus límites. Caminando por las callejuelas de la villa, lo invade 

“un sentimiento de maravilla” (30), sensación que refuerza tanto la presencia de los 

límites como también su condición permeable: ingresar es para él un privilegio, una 

“prueba de confianza” (31) ofrecida por los cartoneros, obtenida luego de “arrastrar 

carritos durante meses, hacérseles útil de mil modos con su fuerza, con su amabilidad, 

para que lo encontraran merecedor de hollar sus recintos” (32). Así, Maxi entra a esta 

zona cada noche, acompañando a sus ocasionales auxiliados. Sin embargo, su 

penetración encuentra un nuevo límite: debido a la organización de las calles y a su 

desconocimiento del lugar, no logra avanzar en profundidad. Por eso, el centro de la villa 

permanece inaccesible para él, como una “gran incógnita” (79), apartado “en las 

sombras” (77).  

Barroso sale a caminar y se descubre realizando siempre el mismo recorrido, pero, 

la reiteración, en lugar de replicar la rigidez de los límites, admite variaciones y nuevos 

avances que hacen que las fronteras revelen sus fisuras. Como ya anticipé, las dos 

primeras veces Barroso permanece inhabilitado ante la esquina que divide el barrio de 

conventillos del siguiente, aunque se instaura una diferencia: de noche no puede ver 

más allá de la negrura, en cambio, de día, puede ver un inmenso descampado, un 

“territorio sin término” (121). A esta percepción se le agregan ciertos efectos 

desconcertantes: el descampado está interrumpido por ruinas y, allí donde se esperaría 

encontrar restos de basura y desechos, “todo era limpio, como el aire” (60).  Luego, en 
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la tercera caminata, Barroso avanza por las zona de ruinas, observa a las personas 

jugando al fútbol y nuevamente sus expectativas se ven defraudadas, porque, 

contrariamente a la destreza que, según se cree o se dice, ostentan los argentinos en 

este deporte, la mayoría juega mal: los jugadores se paran en el medio de la cancha sin 

saber qué hacer, se cansan con suma facilidad, corren o caminan a destiempo, sin lograr 

golpear la pelota, o haciéndolo solo de casualidad. Así, atravesar ciertas fronteras 

también puede significar una “recurrente extrañeza”, donde los imaginarios y las 

expectativas se frustran, o las prácticas más arraigadas se revelan mudadas, convertidas 

en mero ritual realizado solo a fuerza de repetición.  

Subrayar los cruces y los modos en que los límites devienen porosos no implica, 

en este análisis, ocluir las relaciones de poder y las tramas de desigualdad que atraviesan 

las fronteras. Alejandro Grimson previene ante la posibilidad de que, al destacar en 

exceso las figuras de la “hermandad” y el “cruce”, o al trabajar la imagen del “cruzador 

de fronteras”, se caiga en una visión romántica y esencialista que invisibilice el conflicto 

que muchas veces caracteriza a las zonas de frontera.39 Al subestimar el conflicto como 

dimensión central de los contactos “se dificulta la visualización de las asimetrías entre 

sectores, grupos y Estados, y de las dinámicas de inclusión/ exclusión” (Grimson 2011: 

114). Grimson agrega que cruzar una frontera no implica necesariamente desdibujarla, 

así como los vínculos, los encuentros y las comunicaciones entre dos grupos no implican 

ausencia de conflicto.  

La villa y El aire, además de trabajar las fronteras en tanto zonas de relación entre 

sectores sociales, exploran lo problemático de la subjetividad y la identificación social 

cuando se ven atravesadas por radicales cambios socioeconómicos, cuando el paisaje 

habitual se ve rápidamente transformado y cuando el tejido social está siendo alterado 

por procesos de pauperización, segregación y exclusión. Es decir, las novelas dicen 

menos del otro social ―por ejemplo, de los cartoneros o de los habitantes de la villa―, 

que de cómo los sectores medios se ven afectados por las transformaciones que la 

implementación del neoliberalismo está suscitando en el país. Los personajes, más que 

un saber social sobre la pobreza, muestran percepciones, temores y sensaciones ante 

 
39  Aun cuando se ha abocado sobre todo a estudiar las zonas limítrofes entre Estados nacionales, se 
pueden aprovechar los estudios de Grimson porque buena parte de sus advertencias sirven también para 
pensar las fronteras interurbanas. 
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ese avance de la pauperización y de la desintegración, fundamentalmente cómo la 

presencia de los otros y la existencia de múltiples fronteras se vuelven constitutivas de 

la vida social, desatando conflictos sociales, imaginarios y simbólicos. A partir de esta 

focalización en la experiencia de los protagonistas, los textos proponen una percepción 

inusitada del espacio urbano. En principio, porque la imagen de la ciudad fragmentada 

se ve transversalmente matizada por una ciudad de los pasajes, donde las fronteras, 

además de límite y denegación, devienen ocasión de traslado, cruces, interacción y 

encuentro. Asimismo, porque, más que un espacio fragmentado en distintas zonas 

contiguas, al modo del mosaico o del patchwork, las novelas construyen la imagen de 

una ciudad plegable, como esos libros infantiles denominados pop-up. Tanto la imagen 

del mosaico como la del patchwork trabajan a partir de la combinación de fragmentos 

de materiales, ya sea de pequeñas piezas de piedra, cerámica o vidrio en el primer caso, 

o de retazos de telas en el segundo. Aun cuando las piezas tienen cierto espesor y 

textura, la lógica de combinación, a partir del agregado de los elementos según distintas 

técnicas, da como resultado un desarrollo plano y unidimensional. En cambio, los libros 

pop-up implican una ingeniería que vuelve al papel tridimensional, móvil o desplegable, 

permite construir solapas que se levantan, pestañas que se jalan, imágenes emergentes; 

son publicaciones troqueladas, semejantes en alguna medida al origami.  

La ciudad plegable o pop-up, cuando se abre, muestra que no es una sino muchas 

ciudades, un montón de capas de fino relieve, yuxtapuestas unas encima de otras, que 

se tocan, se acoplan, se prefiguran o desfiguran. De este modo, se jalan y se despliegan: 

el mapa de la ciudad ofrecida al caminante y el mapa de las zonas prohibidas y 

peligrosas, que se le deniegan; la ciudad planificada por el trazado geométrico y racional 

y la ciudad imprevista de la necesidad, irregular y espontanea; la ciudad con aspiraciones 

inclusivas e integradoras y la ciudad donde el proyecto moderno se desintegra, en 

descomposición; la ciudad del centro, con sus edificios que se espían unos a otros, con 

sus calles, semáforos, negocios, y la ciudad de los lindes, con sus conventillos, sus villas, 

sus baldíos silvestres, sus descampados; la ciudad atravesada por anchas avenidas, 

donde la gente circula constantemente sin detención, o solo se demora para observar 

lo que ofrecen las vidrieras, y la ciudad de los barrios, con sus veredas donde los jóvenes 

comparten una cerveza y los niños andan en triciclo mientras sus padres toman mate; 

la ciudad que se inunda y la ciudad que se pampeaniza, invadida por el campo. Pero lo 

https://es.wikipedia.org/wiki/3D
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importante es que las novelas no describen una u otra zona, compartimentadas en 

fragmentos, sino que muestran cómo el libro pop-up se abre ante los ojos extrañados y 

despliega las muchas ciudades conviviendo simultáneas, a la par. Cuando se da un paso 

al costado, cuando se desoyen los caminos trazados de antemano y el andar se extravía, 

se despliega el universo insospechado del pop-up. En la ciudad plegable que imaginan 

las novelas, al mapa habitual, que de tan cercano se ha vuelto imperceptible, se 

sobreimprime el diagrama del extranjero, como un finísimo papel de calcar, troquelado 

por una sensación extraña. Entonces, en los intersticios de la opulenta ciudad neoliberal, 

la ciudad de los pobres asoma y se deja ver.  

 

1.4. La ciudad de los pobres  

Las novelas construyen una ciudad donde el espacio público funciona como medio 

de sobrevivencia y como recurso económico, la circulación por las calles permite buscar 

los bienes que luego se transforman en mercancías, tal como lo hacen los cartoneros en 

La villa, o los botelleros en El aire. Es decir, recorrer la ciudad para los pobres poco tiene 

que ver con el consumo o el paseo, es una forma de recolección material específica, con 

sus propias lógicas y códigos. Los cartoneros son presentados, en la novela de Aira, como 

trabajadores: desempañan “la profesión de cartonero o ciruja”, consistente en la 

recolección de cartón, papel, vidrio, entre otros residuos (13). Trabajan junto con su 

familia, estableciendo lazos de ayuda mutua, y se caracterizan por presentar una 

convivencia pacífica y solidaria entre pares. “Maxi nunca los vio pelearse, y ni siquiera 

superponerse” (13), y sí los vio compartir entre todos su colaboración, con lo cual se 

revierten los sentidos sociales que asocian a estos sujetos con la violencia y el 

enfrentamiento. También se distinguen por la cordialidad y el buen trato, cuando Maxi 

invita a las mujeres a subir al carrito junto con sus niños “respondían a su sonrisa con 

otra, tímida, y preguntaban `¿puede? ¿no le pesa demasiado?´, por pura cortesía” y 

cuando algún chico grande se niega a subir es “no por desprecio, no agresivos, todo lo 

contrario” (16, 17).  

La villa trabaja la construcción del recorrido como recurso material y simbólico, 

diagramado de modo estratégico para conseguir cierta cantidad de materiales diarios, 

seguridad necesaria en este tipo de actividades poco previsibles. Los itinerarios de los 

cartoneros son fijos y están organizados por la confluencia de dos criterios: por un lado, 
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una direccionalidad trazada del centro a la periferia, orientada hacia el sur, de forma tal 

que el final del recorrido coincida con la llegada a la villa donde se encuentran sus 

viviendas; y por otro, la organización horaria pautada para anticiparse a los camiones 

recolectores. La novela describe el modo en que los itinerarios de los cartoneros, y las 

posibilidades, éxitos y fracasos de la recolección se vinculan estrechamente con las 

características del espacio urbano, sobre todo con la pujanza de las zonas, la capacidad 

adquisitiva de sus habitantes y la mayor circulación económica, visible en la presencia o 

no de vida comercial. De este modo, en las inmediaciones de la avenida Rivadavia está 

“el grueso del botín”, porque allí se concentran los edificios altos, los comercios y 

restaurantes (13); en Directorio, los montones de basura se espacian, pero aun conviene 

seguir hurgando porque es posible encontrar algo inesperado: “algún mueble pequeño, 

un colchón, un artefacto, objetos extraños” (13). Y finalmente, más allá de Directorio, 

en el barrio de las casitas municipales, hay “mucho menos que buscar”, por eso allí los 

cartoneros aceleran el paso en dirección a la villa.  

En El aire, gran parte de las transacciones comerciales han variado el material 

predominante de intercambio: en lugar de hacerse con dinero se realizan con vidrio, 

sobre todo botellas que los sujetos recogen de las calles. En varios momentos se señala 

que el dinero escasea o ha dejado de circular, y esto se pone especialmente de 

manifiesto cuando Barroso, luego de consumir en una pizzería, no tiene la cifra 

suficiente para pagar la cuenta, y luego cuando, al comprar en un supermercado, 

tampoco tiene con qué abonar. Ya en su casa, busca por todos los rincones y bolsillos, 

hasta finalmente darse cuenta de que se ha quedado sin efectivo disponible. Barroso 

percibe cómo la prensa da cuenta de estos nuevos modos de intercambio económico, 

con publicidades donde se repite la fórmula “vidrio es dinero”. Por ejemplo, se recuerda 

un periódico que dedica sus dos páginas centrales a este anuncio acompañado de una 

imagen que muestra una profusión de billeteras y bolsos de los que asoman envases de 

vidrio de tamaños y colores diversos, algunos con forma de billetes y otros de botella 

(74). Es decir, desde el imaginario de los medios de comunicación se promueve que 

dinero y vidrio son objetos intercambiables, con idéntica función, valor de circulación y 

valor social.  

Durante sus caminatas, Barroso advierte lo que antes le era imperceptible: la 

mayoría de las personas lleva botellas o circula sumamente alerta ante la posibilidad de 
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encontrarlas, manteniendo una constante atención sobre las veredas, o asomándose de 

cuando en cuando a los contenedores de basura de las esquinas para ver si queda algún 

envase vacío. Luego, en el supermercado, el protagonista le pregunta a un cliente si ha 

habido alguna campaña para advertirle a la gente que se introduciría el pago con vidrio. 

“Señor, hace años que compro con vidrio” (82), le responde su interlocutor, dejando en 

evidencia que este sistema de intercambio ya se encuentra sumamente extendido en la 

sociedad. Más allá de la adaptación general, en algunos casos, el trasporte de las botellas 

intenta ser disimulado: los sujetos las esconden en “bolsas de plástico” (36) y prefieren 

que la recolección pase desapercibida, “cobijados por las sombras” (37). Esto puede 

relacionarse con la conformación de una nueva pobreza, que afecta a los sectores 

medios, quienes se resisten a modificar sus hábitos y prácticas cotidianas, intuyendo 

que transformar los modos de consumo y de intercambio comercial significa también 

una alteración de su identidad social.40 Los comercios se han adaptado necesariamente 

a esta modalidad de compra, por ejemplo, se describe su implementación en un 

supermercado, mediante un funcionamiento lento y engorroso que obliga a los clientes 

a realizar una cola cuádruple, demorarse horas de espera, moverse en un espacio 

reducido debido a la presencia de “jaulas de alambre de dimensiones verdaderamente 

supremas donde se ponían las botellas con que la gente pagaba” (80); todo lo cual se 

traduce en el ánimo de los compradores, descontentos, “irascibles e intolerantes” (77).  

Una diferencia con los cartoneros de La villa es que los botelleros de El aire no 

pertenecen exclusivamente a los sectores populares, son sobre todo las clases medias 

empobrecidas las que se han volcado a la recolección de botellas como medio para 

mantener los intercambios comerciales necesarios para su sobrevivencia. En cambio, los 

sectores populares en muchos casos se ven excluidos de esta práctica: por ejemplo, “las 

personas humildes” que quieren pagar en el supermercado con trozos sueltos, como 

culos o picos de botellas, “no podían: no se los aceptaba” (81); así como también las 

botellas apenas dañadas ven menguado su valor a la mitad. Entonces, mientras los 

cartoneros proceden fundamentalmente de la villa y recorren el barrio de Flores en una 

 
40 El término “nuevos pobres” alude a aquellos sectores de la sociedad, pertenecientes por ejemplo a las 
clases medias, que han visto caer sus ingresos a niveles en los que no pueden cubrir una canasta básica 
de bienes y servicios, a diferencia de los “pobres estructurales”, quienes tienen necesidades básicas 
insatisfechas. 
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determinada franja horaria para efectuar la recolección de cartones y residuos, los 

botelleros no provienen de otros barrios sino que buscan allí donde también residen. 

Sin embargo, las dos prácticas presentan ciertas características compartidas. Tanto 

cartoneros como botelleros recolectan en familia, todos participan, a veces 

desempeñando tareas diferentes, estableciendo lazos de ayuda mutua. “Los niños 

chicos, de dos años para arriba, correteaban a la par de sus madres, y colaboraban a su 

modo en la búsqueda en las pilas de bolsas de basura, aprendiendo el oficio.” (11), de 

modo tal que, además, el cartoneo está visto en La villa como un oficio que puede 

aprenderse y se transmite de generación en generación.  

Ambas actividades de recolección son caracterizadas en las novelas como 

prácticas que requieren un saber hacer: para desempeñarlas son necesarios 

determinados conocimientos y habilidades. Sobre todo, influye cierta destreza en la 

búsqueda y la selección de los materiales que, según se disponga o no, puede agilizar la 

recolección y determinar que se obtengan mejores o peores resultados. Del cartoneo se 

dice que requiere “un olfato especial”, saber dónde se encuentran los residuos valiosos 

y dónde conviene detenerse (10, 11); la selección y el transporte de los materiales en 

algunos casos se encuentra dividida por roles, por ejemplo, las mujeres separan lo que 

se puede comer y lo llevan en bolsas colgando de las manos, mientras que los hombres 

meten los objetos más pesados en el carrito, atándolos con cuerdas a la montaña de 

desechos (14). Cuando, en El aire, Barroso, al descubrir que no tiene dinero, decide ver 

si encuentra alguna botella para comprar comida, la tarea le lleva horas y horas, 

convirtiendo lo que comienza como “una distracción extravagante” en “una búsqueda 

cada vez más excluyente, febril y agotadora” (160). Finalmente, por su “falta de hábito”, 

Barroso, para conseguir unas cuantas botellas, termina caminando el triple que 

cualquier otra persona con experiencia en la recolección (161). Además de las 

habilidades necesarias para una recolección exitosa, desempeñar estas prácticas 

requiere conocer ciertos códigos compartidos, una serie de reglas tácitas asumidas por 

todos los que las ejercen. La recolección de botellas no implica mayores disputas 

respecto a la apropiación de los envases, debido a que está mediada por un acuerdo 

según el cual la mayor cercanía determina la prioridad: “si una persona tenía a su 

costado un envase, de hecho todos lo consideraban como de su propiedad” (160). Y, 

como ya mencioné, los cartoneros no se superponen entre sí al realizar la tarea y se 
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muestran dispuestos a compartir la colaboración de Maxi de modo tal que sea 

aprovechada por todos.  

Cuando Barroso recorre la avenida donde vive se describe otro uso del territorio, 

rémora del consumo que ya no se puede seguir practicando debido a la escasez de 

dinero: muchas personas, sobre todo grupos familiares, se detienen a observar las 

vidrieras de los comercios y a conversar sobre la mercadería expuesta. Esta práctica 

extendida significa por lo menos dos cosas, según los pensamientos del protagonista: 

que los sujetos ya no tienen dinero ni posibilidades de acceder a esas mercancías, y que 

la práctica del intercambio comercial ha sido sustituida por el intercambio comunicativo, 

transformando la satisfacción de las necesidades en pasatiempo: “‘Ya que no pueden 

comprar hablan; y como de todos modos necesitan, se distraen’, pensó Barroso” (57). 

Las conversaciones, privadas y en secreto, a centímetros de las vidrieras, aluden a los 

cambios de hábitos y de orden de prioridades de las familias: “presupuesto escaso, usos 

auxiliares de la mercancía que excedieran los previsibles, de manera de justificar siquiera 

hipotéticamente la compra, referencias personales a objetos similares, muchas veces ya 

degradados y a pesar de eso todavía en uso dentro de la casa” (57). Se ensayan nuevas 

formas de apropiación de las mercancías: la palabra rodea al objeto, las razones que 

motivarían su adquisición y sus usos, de modo tal que, de tan hablado, deviene 

consumido, y quedan extenuadas las necesidades, hasta la aparición de la próxima 

novedad.  

Las prácticas de conversación en las vidrieras de los comercios, narradas en El aire, 

figuran los vínculos estrechos entre consumo y pertenencia social a determinada clase. 

Según Kessler y Di Virgilio (2008), las clases medias pauperizadas ―sector denominado 

“nueva pobreza”, como aludí anteriormente― emplean estrategias adaptativas 

mediante su capital cultural y social, porque la experiencia de empobrecimiento significa 

una erosión de su identidad. La autoinclusión en la clase media se basa en el acceso (real 

o potencial) a bienes y servicios más allá de la mera supervivencia, tales como ciertas 

vestimentas, salidas, vacaciones, aparatos electrodomésticos y automóvil; y, si bien el 

nivel educativo es importante, el consumo es definitorio (Kessler y Di Virgilio 2008: 43). 

También Feijoó señala que el consumo, en las sociedades modernas, implica un proceso 

social que va más allá de la mera adquisición de satisfactores ―bienes y servicios que se 

compran en el mercado― y constituye un proceso de ubicación en la sociedad, una 
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forma de constitución de una autoimagen, la formulación de un modo de vida (1995: 

236). Por tanto, la pauperización significa un cuestionamiento de una autotipificación 

fundamental: la pertenencia a la clase media, íntimamente ligada a la definición de la 

identidad social argentina. En la novela de Chejfec, se muestra cómo las posibilidades 

económicas impiden el consumo real y cómo los sujetos ensayan modos de consumo 

imaginado, hablado, simulado, porque tan importante como el acceso a los bienes es 

poder ostentar la realización de una práctica y mantenerse aferrado al lugar asignado 

por el juego social. Entre estos “nuevos pobres” de El aire las estrategias de defensa se 

vuelven individuales o familiares e implican una modificación de los usos de la ciudad. 

La estancia frente a las vidrieras tiene mucho de representación teatral, ciertos gestos o 

movimientos corporales permiten observar, cual espectador, lo que la conversación, 

mantenida en privado, no deja escuchar: “el dedo índice pegado al vidrio en acción de 

señalar; dos manos recorriendo la cintura, como si describieran el talle” (58), o aquellos 

paseantes con las manos ocupadas que, para indicar el artículo al que se refieren, 

“levantaban un pie y lo mantenían lo más alto posible, con la punta del zapato casi 

tocando el vidrio y señalando con menos precisión que cualquier dedo, pero con más 

destreza” (58-59). El espacio público es la zona de proyección imaginaria donde se 

resiste al dislocamiento de la propia identidad, donde se actúan las prácticas denegadas 

por la realidad socioeconómica, y donde se inventan tretas para evitar la temida 

amenaza del descenso social. 

La ciudad de El aire está construida a través de dos modalidades diversas de 

percepción del protagonista: la experiencia urbana de los desplazamientos y la ciudad 

descubierta en ciertos momentos de quietud, cuando Barroso lee la prensa u observa 

por la ventana, sin salir del interior de su departamento. Hay dos cuestiones que son 

trabajadas a partir del diálogo entre ambos modos de percepción del territorio: lo que, 

en la novela, siguiendo a la prensa, se denomina “tugurización de las azoteas” (63) y la 

ocupación de terrenos.41 Barroso es un asiduo lector y coleccionista de la prensa, la 

 
41 Estas dos cuestiones se relacionan con los nuevos modos de habitar el espacio urbano. La cuestión del 
hábitat de los sectores populares y de los grupos empobrecidos es un problema sumamente complejo, 
que no puede dejar de vincularse con las dificultades de las políticas habitacionales y de regulación del 
suelo para compensar los efectos adversos que la renovación urbana trae aparejada sobre los sectores 
más vulnerables, e intervenir en pos del desarrollo integral de esta población. Por ejemplo, Herzer, Di 
Virgilio, Rodríguez y Redondo (2008) proponen analizar las relaciones entre diversos modos de 
“informalidades urbanas”, que se conciben como procesos independientes pero susceptibles de 
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novela incorpora los artículos periodísticos al tiempo que él los evoca, los hojea o los 

lee. Si en un comienzo parece que Barroso se interesa por los diarios para sistematizar 

la complejidad de lo real en una cronología y un saber organizados, luego aparecen 

ciertas torsiones que alteran sus modos de leer. Así se relaciona con la prensa según un 

“vínculo de prelación invertido”, de modo tal que aquello que lee aparece realizado al 

día siguiente (72), o también ejerce una lectura arbitraria que salta desordenadamente 

entre la pila de periódicos, provocando “un fondo de confusión en la sucesión indefinida 

de titulares, fotos y textos” (75).  

El protagonista se detiene frente a una noticia que atrae su atención: “Ciudades 

elevadas y ocultas” titula el periódico al proceso que vienen protagonizando muchos 

habitantes que, obligados a residir en viviendas precarias por carecer de medios, 

prefieren vivir en ranchos levantados en las azoteas de casas y edificios ubicados en el 

centro de la ciudad en lugar de construirlos en zonas periféricas. La nota está 

acompañada de una foto tomada desde un avión donde se observa una indefinida 

extensión de manzanas con rasgos semejantes ―tales como el perfecto cuadriculado de 

las calles. La foto demuestra que el fenómeno sucede en una zona sumamente 

urbanizada y ubicada en el centro de la ciudad, además de que permite ver cómo encima 

de las casas y los edificios hay “viviendas precarias hechas de tablas, chapas, ladrillos o 

bloques sin revocar” (63). La precariedad de las viviendas está indicada, en principio, por 

 
vinculación: la informalidad económica, asociada al tipo de inserción en el mercado de trabajo, y la 
informalidad en el acceso al mercado de tierra y vivienda. En esta dirección, consideran que el acceso de 
los sectores populares al mercado de tierra y vivienda depende en gran medida de la forma en la que se 
resuelve su inserción en el mercado de trabajo. Pero, además, las autoras destacan otros factores y 
decisiones políticas, por ejemplo, las regulaciones realizadas a través de la normativa, los programas y 
proyectos impulsados desde los diferentes niveles jurisdiccionales del Estado, que influyen en el acceso 
de los sectores populares al hábitat (2008: 98). Al momento de analizar la política habitacional, Herzer, Di 
Virgilio, Rodríguez y Redondo señalan que, en términos generales, la multiplicidad de programas 
habitacionales gestionados durante las últimas décadas ha tenido un alcance acotado en términos del 
conjunto de la población de bajos ingresos; y destacan algunas cuestiones problemáticas: la 
desvinculación de la política habitacional respecto a la política de acceso al suelo urbano; un proceso de 
renovación urbana que apunta a generar condiciones para una ciudad atractiva a los capitales privados 
vinculados con la globalización y el turismo, generando efectos adversos sobre los sectores de la población 
más vulnerables; la primacía indiscutida de las políticas que alientan el desarrollo del mercado 
inmobiliario y los costos que se asumen para sustentarlo. Además, Herzer, Di Virgilio, Rodríguez y 
Redondo agregan que la política habitacional (con históricos bajos niveles de ejecución y sometidas a los 
parámetros de focalización) ha buscado básicamente privilegiar el modelo de obra nueva en espacios 
vacantes por sobre el mejoramiento del tejido residencial existente, orientado a satisfacer demandas de 
los sectores medios; produciendo así fragmentos de ciudad formal que sistemáticamente convalidan la 
existencia vinculada e interdependiente de un paisaje de exclusión (2008: 103).  
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el lugar del emplazamiento, en una superficie no preparada para este fin, y por tanto 

donde no van a poder instalarse servicios como cocina y baño; y además por el tipo de 

materiales utilizados para la construcción: las paredes realizadas con “recortes de chapa 

o tablas”, “los techos de zinc” (71), asegurados con “piedras grandes, trozos de 

hormigón o varios ladrillos atados con alambres” para que persistan ante la fuerza del 

viento (109). 

Por un lado, la recurrencia de este fenómeno da cuenta de un proceso de 

empobrecimiento donde los sujetos, inhabilitados para residir en una vivienda no 

precaria, deben optar por alquilar o tomar prestadas las azoteas de viviendas ajenas, 

muchas veces recurriendo a “ciertos lazos familiares o las pocas redes de solidaridad 

social” (64). Además, puede que algunos antiguos habitantes de cómodos 

departamentos hayan tenido que mudarse a las azoteas, o que propietarios de óptimas 

viviendas estén alquilándolas para subsistir en la terraza de su propiedad, así como 

también puede que los consejos de administración de los edificios hayan construido 

casas en las azoteas con la finalidad de aliviar los gastos elevados que los propietarios 

de los departamentos ya no están en condiciones de afrontar (64-65). Por tanto, la 

novela, al especular tantas y diversas posibilidades, todas susceptibles de explicar las 

causas del fenómeno, no solo expone un proceso de empobrecimiento generalizado 

sino que además resalta la heterogeneidad que lo caracteriza. 42  La situación que 

atraviesan estos pobladores de las terrazas en El aire habla de una pobreza donde las 

trayectorias son muy diferentes, así como también las expectativas, recursos y 

estrategias relacionadas con la sobrevivencia, que incluyen redes para obtener 

beneficios, el cambio de hábitos “cómodos” a otros precarios por imposibilidad de 

mantenerlos, y el aprovechamiento de los bienes para generar ingresos o solventar 

 
42 Los estudios sobre la nueva pobreza han destacado como sus rasgos predominantes la polarización y la 
heterogeneidad (Minujin y López 1994, Minujin 1995: 16, Kessler y Di Virgilio 2008: 39). Según Kessler y 
Di Virgilio la nueva pobreza surgió como un universo heterogéneo que reunía a los “perdedores” de cada 
categoría profesional, además la heterogeneidad cuantitativa tenía su correlato cualitativo: la diversidad 
de perfiles socioprofesionales conllevaba trayectorias sociales diferentes en cuanto a las formas de 
socialización, los orígenes familiares, las carreras educativas y las historias profesionales (2008: 39). 
Reconociendo esta heterogeneidad como punto de partida es que Kessler, en lugar de estudiar a los 
“nuevos pobres” como grupo homogéneo, propone una tipología para la experiencia de empobrecimiento 
donde intenta establecer regularidades y diferencias en las prácticas de consumo, salud y educación. Cada 
tipo le permite distinguir, no solo su vinculación con características socioprofesionales dispares, sino 
también diferentes modos de redefinir el mundo social, concebir lo político y movilizar recursos 
potenciales (Kessler 2000: 25-50).   
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gastos que no pueden afrontarse, muchas veces en perjuicio de las propias costumbres 

que se ven instadas a modificarse.  

La bibliografía sobre el proceso de pauperización ha construido algunas metáforas 

que se tornaron recurrentes. Desde el libro de Minujin y otros (1995), titulado Cuesta 

abajo. Los nuevos pobres: efectos de la crisis en la sociedad argentina, la imagen de la 

caída, con su dicotomía espacial arriba/abajo, se ha vuelto predominante para aludir a 

la movilidad social descendente, así como también al carácter abrupto del cambio en la 

vida cotidiana y la identidad que experimentan los sujetos empobrecidos; de modo tal 

que puede encontrarse reiterada en los estudios sobre el tema, a veces con algunos 

matices agregados a la figuración. Así Minujin expresa que, en la Argentina 

empobrecida, “algunos pocos ‘cayeron para arriba’ mientras que la gran mayoría de la 

población va cuesta abajo en la rodada” (1995: 15); la tercera parte del libro Cuesta 

abajo explora las “conductas para amortiguar la caída” (1995: 197); Lvovich titula 

“Colgados de la soga” a su capítulo sobre la experiencia del tránsito desde la clase media 

a la nueva pobreza, imagen que le sirve para expresar el modo en que estos sujetos 

suelen apelar a todos sus recursos, materiales y simbólicos, para “intentar amortiguar 

los golpes de sus abruptas caídas” (2000: 52). Sin embargo, allí donde la bibliografía ha 

utilizado recurrentemente la imagen de la caída cuesta abajo, la novela de Chejfec 

produce una figuración invertida: las nuevas pobrezas se extienden sobre todo en las 

alturas. Los sujetos empobrecidos, interpolados por la necesidad de abandonar sus 

viviendas a nivel del suelo, en lugar de trasladarse a la periferia, permanecen en el centro 

urbano poblando terrazas y azoteas, produciendo una ciudad otra, imperceptible para 

los que aún no se han visto en la necesidad de trepar a las precarias cimas. Así el 

aumento de la pobreza es figurado en la novela por un ascenso de los sujetos que la 

padecen y deben ingeniárselas para sobrevivir en estas nuevas condiciones. Esta ciudad 

“elevada y oculta” se levanta a partir de la combinación aleatoria de restos y 

desperdicios: recortes de chapa o tablas, trozos de hormigón, ladrillos atados con 

alambres, todo realizado de manera provisoria, a medio terminar. Tugurios y ranchos 

que se multiplican a ritmo acelerado en los techos modificando definitivamente “el 

paisaje ‘aéreo’ de la ciudad” (65).   

Al momento de ensayar una explicación del proceso de tugurización de las 

azoteas, el periódico leído por Barroso enfatiza la diferenciación entre centro y periferia 
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respecto de las posibilidades que proveen a sus habitantes. Si el centro se caracteriza 

por la cercanía de los puestos de trabajo y la disponibilidad de todos los servicios, en 

cambio la periferia se opone a estas características: distante geográficamente de las 

ofertas laborales, implica necesariamente una movilización, que a su vez es un gasto de 

dinero y una pérdida de tiempo; además en las afueras de la ciudad, “la luz, el agua y el 

transporte constituían mejoras inciertas”, a lo que se suma el agravamiento del 

“problema de la seguridad” (64). Entonces, preferir el centro es una decisión estratégica, 

significa un ahorro de dinero y de tiempo, y una cercanía, y a la vez mayor acceso, al 

mercado de trabajo y a la prestación de servicios.  

Luego de leer la noticia, cuando Barroso observa la ciudad por su ventana, no solo 

confirma el fenómeno, sino que además le agrega nuevos rasgos: la vivienda es realizada 

por trabajadores profesionales y no por sus futuros habitantes. Y aquí asoma una 

característica de estos sujetos empobrecidos que se describe más ampliamente cuando 

el protagonista los observa luego de un furioso temporal. Los hombres, ocupados en 

arreglar los pequeños desmanes efectuados por la tormenta, dejan ver su inutilidad para 

las tareas manuales, es decir, su modo dubitativo y torpe de trabajar señala que no 

disponen de saberes prácticos, ni tienen experiencia en la construcción y mantención de 

las viviendas: “se subían a un banco con miedo, agarraban los tablones y las 

herramientas del modo menos sencillo, de la manera como resultaba más inseguro, 

pesado y riesgoso” (109). Esto contrasta con el modo en que Aira describe a los 

habitantes de la villa, quizá más ligados a la “pobreza estructural”: en la villa, las 

viviendas son realizadas por sus propios dueños, quienes, no solo saben hacer una casa 

sino también conectar de modo ilegal la luz eléctrica, entre otras tareas. Porque, según 

la novela, en la villa abundan “todos los oficios, al menos en su fase básica” (28), y allí se 

esbozan “otras formas de riqueza: por ejemplo de habilidades” (35). 

En cambio, los habitantes de las terrazas de El aire no comparten una trayectoria 

en la pobreza, sino que han devenido pobres por las condiciones socioeconómicas, por 

tanto están despojados de los saberes necesarios para su supervivencia: “carecían de 

aptitud para vivir dentro de una ciudad en condiciones precarias. También fuera de ella” 

(135). Son mayoritariamente desocupados que no logran adaptarse a su nueva vida, 

sumidos en la “angustia y vergüenza” que les provoca la falta de trabajo, por esto “esos 
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ranchos les lastimaban el orgullo” (110).43 Por otra parte, las mujeres  son las que deben 

suplir la falta de ingresos por la desocupación del varón.44 Se caracterizan por poseer 

una capacidad adaptativa mucho mayor que la de sus maridos, “para ellas las carencias 

no eran motivo de queja o depresión” (109), entusiastas y obsecuentes, se van a trabajar 

por las mañanas, y luego siguen “infatigables”, de noche, realizando las tareas 

domésticas: “limpiando la terraza, preparando la comida, atendiendo a los niños” (158). 

En cambio, los hombres se quedan en sus casas, con la voluntad minada, y pasan las 

horas mirando “con ojos ausentes el vacío” (158), derrumbados en una desazón cada 

vez más definitiva.  

Las ocupaciones de terrenos fiscales o privados narradas en la novela presentan 

rasgos similares al proceso de tugurización de las azoteas. Por ejemplo, las ocupaciones 

no se realizan en la periferia suburbana sino, preferentemente, en “zonas del casco 

urbano medio demolidas”, también aquí con la finalidad de obtener “el máximo de 

ventajas posibles en cuanto a comunicación y servicios” (135). Y también se observa la 

ineptitud de los ocupantes, nuevamente incapaces de levantar una casa precaria e 

ignorantes de los conocimientos requeridos para hacer, señalar y organizar un 

asentamiento: no hay “marcas sobre el terreno que reflejaran una verdadera 

ocupación”, los límites se indican con objetos, sábanas y enseres, trazando “líneas 

hipotéticas, aunque inútiles, formando lotes imaginarios y una zonificación como de 

mentira” (136). Porque también en este caso son “nuevos pobres” (135), que limitan su 

asentamiento al ejercicio de extender unas sábanas sobre la tierra y echarse a 

descansar, comer y hacer sus cosas, al modo de un picnic o de un campamento. Y los 

objetos que portan y han traído, artefactos prescindibles, completamente inútiles en su 

nueva condición (como, por ejemplo, una licuadora), aluden a una trayectoria no 

arraigada en la pobreza sino en ciertos hábitos de comodidad, “un mayor bienestar 

antiguo” (137), ahora interrumpido, pero del que se quieren preservar ciertas 

 
43 Luis Beccaria considera que el insatisfactorio desempeño de las variables del mercado de trabajo se 
transformó en la más seria dificultad económica y social de los años noventa, sobre todo si consideramos 
que Argentina recuperó durante ese periodo un ritmo de crecimiento elevado, al menos hasta 1998, que 
no se vio trasladado al comportamiento del empleo (2005: 37). El nivel de desocupación abierta pasó a 
ser elevado y persistente: trepó del 6,3% a fines de 1980 al 13,7% en 1999, el 18,4% en 1995 y el 18,3% 
en el 2001, constituyéndose en el rasgo más característico no solo del mercado laboral sino de toda la 
situación socio-económica (Beccaria 2005: 39-40).  
44 Son varios los estudios que han destacado la creciente inserción de las mujeres en el mercado de trabajo 
durante ese periodo, por ejemplo, del Cueto y Luzzi (2008: 34-35).  
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pertenencias. Así, los objetos transforman su valor de uso en valor simbólico, se vuelven 

puro signo que ostenta un confort antiguo, una pertenencia social e identitaria que se 

resiste a ser definitivamente abandonada. También en esta zona la mayor inercia y falta 

de voluntad aparece en los varones, despojados no solo de los saberes prácticos sino de 

cualquier atisbo de predisposición y entusiasmo, mientras, por el contrario, las mujeres 

se destacan por su iniciativa y laboriosidad. Por lo tanto, estos asentamientos, donde “lo 

único que cundía era la inacción” (139), debido a que se ven imposibilitados de lograr 

estabilidad y permanencia, se constituyen como éxodos constantes: las familias duran 

apenas unos días asentadas en un territorio, luego levantan sus cosas para partir con la 

esperanza de tener mayor voluntad en el próximo terreno. Sin embargo, a pesar del 

entusiasmo resucitado al imaginar una geografía hipotética, los continuos traslados no 

hacen sino repetir la pasividad y el desánimo: “eran permanentes colonizaciones sin 

consumación” (140).  

Finalmente, la ciudad de la pobreza es también la ciudad de los niños, los que van 

durmiendo en el carrito que arrastra Maxi o ayudan a sus padres en la recolección de 

cartones y desperdicios; los niños que, junto con sus familias, tratan de rescatar de los 

contenedores algún objeto de valor, o hacen cola a un costado de las panaderías o 

restaurantes y esperan las sobras de los alimentos, o el traslado de la basura a la calle; 

los dos niños perdidos que finalmente se reencuentran con su madre en la geografía 

ruinosa del descampado donde los pobres buscan un pedazo de tierra para poblar.  En 

El aire, los chicos observan atentos cómo se construyen sus casas precarias en las 

terrazas y “escondidos a medias detrás de los padres, reflejaban la preocupación familiar 

frente a la incertidumbre del futuro” (72). Los niños que viven en las avenidas, 

estaciones y terminales han adquirido “cierta destreza callejera, utilitaria e 

instrumental”, organizados en pequeñas cofradías que recorren las calles para 

recolectar botellas o cualquier cosa que tenga algún valor de venta o de cambio, chicos 

en los que “el periodo de inocencia ya había pasado, y sin embargo conservaban en sus 

ojos, como marcas borrosas, las señales de alguna ilusión interrumpida con brusquedad” 

(162). Además, la novela menciona a “los niños moldeadores de ladrillos”, a través de 

una nota recordada por Barroso, donde se los diferencia de los “niños mineros”. La 

prensa, en un tono que recuerda a los relatos satíricos de Jonathan Swift, y con una 

aparente neutralidad descriptiva que vela el carácter perverso de la explotación infantil, 
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da cuenta de las ventajas que significan para los empresarios emplear a los niños en esta 

tarea:  

 

Como en muchos otros rubros, se empleaba a los niños debido a un conjunto de 

razones, casi todas ellas vinculadas a su psicología: eran sumisos, no discutían las 

normas ni se preocupaban por sus derechos; eran ingenuos, lo cual hacía que no 

tuvieran conciencia de los riesgos y de los peligros; eran voluntariosos, ya que 

proyectaban sus tendencias lúdicas naturales hacia la denominada actividad 

productiva; y, como todos los niños, eran tesoneros. Por otra parte, y 

fundamentalmente, eran baratos (163). 

 

Los niños cartoneros, los niños botelleros, los niños mineros y los moldeadores de 

ladrillos, los niños que ayudan a sus padres a subir los pocos trastos que tienen y 

contemplan desde las azoteas la gran ciudad; los niños que migran a una geografía 

extensa, saltando paredes a medio demoler, alguna viga derrumbada, o trozos de 

alambres; los niños que, fragmentaria y paulatinamente, van poblando las ruinas, o las 

calles; esos niños postergados de la Argentina neoliberal también aparecen en las 

figuraciones de la ciudad que construyen las novelas. 

 

1.5. Sensaciones de extranjería 

La villa y El aire exploran los modos en que la ciudad ha dejado de ser la misma 

para tornarse extraña e irreconocible. Las sensaciones de amenaza y desintegración 

proliferan en la narración, así como también la experiencia de perturbación de lo 

conocido ―la ciudad, su paisaje y sus usos― que está siendo transformado por formas 

otras, “pertenecientes a una cronología extranjera” (122). La crisis de todas las 

dimensiones de la experiencia social aparece trabajada a partir de ciertos usos de la 

figuración, fundamentalmente la imagen de una invasión de la naturaleza que avanza 

sobre la ciudad. Se observan la penetración del campo que ocupa de forma paulatina el 

espacio urbano, en El aire; y la irrupción de una catástrofe climatológica que, a modo de 

una precipitación acelerada, inunda las calles de Buenos Aires, en La villa.  

Hacia el final de la novela de Aira, la lluvia se descarga en cantidad y violencia cada 

vez mayor y adquiere tales dimensiones que supera todos los récords de volumen de 

precipitaciones en la ciudad de Buenos Aires. Esta tormenta estrepitosa, con destellos 
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apocalípticos iluminados por los fogonazos de los relámpagos, no hace más que 

condensar el momento en que “la Naturaleza”, al avanzar inundando la ciudad, y 

convertir las calles en “un mar” (169), se hace “histórica” (163). En cambio, en El aire, la 

naturaleza acomete “con tranquilidad, tímida y paulatina” (60), su intromisión 

espontánea se deja ver en la profusión de baldíos imprecisos, mezcla de ruinas y 

escombros, integrados a la nueva geografía silvestre circundante. Así, la ciudad se va 

progresivamente disgregando, y nada se hace con los restos de urbanización que van 

quedando porque “se pampeanizaban instantáneamente” (159). Pero, además, esta 

regresión del espacio urbano está incitada por los medios de comunicación y por los 

avisos publicitarios que, con una retórica insuflada de tonos nacionalistas, orquestan 

una verdadera “campaña a favor de la llanura” (187). Barroso observa cómo en la calle 

la gente camina apresurada porque está por comenzar en la televisión un nuevo capítulo 

sobre la antigua vida en el campo (160), ve los carteles que cruzan como puentes las 

avenidas anunciando “Ame el campo. La llanura argentina es imponderable.” (165), y 

recuerda las leyendas de culto campero que aparecen con asiduidad en los periódicos: 

“Quien adora el campo es el único que merece llamarse argentino.” (166). Los discursos 

de la propaganda construyen una asociación del campo con el “aire sano” y con la 

nacionalidad, como si este espacio fuera doblemente recomendable: por el bienestar 

que promueve, contrapuesto al carácter degradado, hostil y ruin de la ciudad, y porque 

permite ejercer el sentimiento de una nacionalidad pregonada como virtud, fatalmente 

impuesta.  

Entonces hay dos movimientos paralelos en dirección contraria pero que dan un 

mismo resultado: por un lado, la ciudad se va despoblando con la migración de las 

personas al ámbito rural; y, por otro lado, una indefinida sucesión de ruinas y 

escombros, luego del abandono de sus habitantes y de la demolición de las 

edificaciones, comienza a ser invadida de manera espontánea por el campo. La novela 

figura la regresión de lo urbano a la pampa, de modo tal que la ciudad, que se contrae 

en crecimiento material y poblacional, restituida a la llanura de donde ha provenido, 

finalmente, “dejaría de ser una ciudad” (159).45 La regresión espacial es a la vez una 

 
45 Este ha sido uno de los aspectos más trabajados por la crítica interesada en las representaciones de la 
ciudad en El aire y las reelaboraciones de las hipótesis esbozadas por Ezequiel Martínez Estrada y de la 
dicotomía civilización y barbarie. Beatriz Sarlo (2007) considera que la novela hace girar el imaginario 
urbano de la literatura argentina: mientras Martínez Estrada había visto a Buenos Aires como una ciudad 
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retracción del tiempo, como si fuera la vuelta de un estado previo a la expansión 

moderna de la ciudad, o un tributo a su condición originaria. Estas derivas entre la ciudad 

y el campo están estrechamente vinculadas con las configuraciones de la memoria, 

tanto a nivel colectivo como en el plano de la subjetividad del protagonista. La mutación 

de Buenos Aires altera significativamente la memoria de los habitantes porque son 

incapaces de reconocer la ciudad, y a la vez sentirse identificados con ella y con su 

historia, de modo tal que: “el espacio, que era una categoría fundamental para la 

existencia de una memoria colectiva, se desvanecía” (159).  

 
llena que se estaba colmando y completando dentro de su perímetro, expulsando a la llanura hacia un 
afuera cada vez más lejano; en El Aire aparece como una ciudad que se vacía, marcada por el movimiento 
inverso ya que el campo entra en una Buenos Aires que se “pampeaniza”. Según Sarlo, estas mutaciones 
espaciales anulan la configuración cultural del espacio conocido y las posibilidades de identificación con 
la ciudad: “En los treinta y cuarenta, Martínez Estrada creyó diagnosticar un exceso de ciudad. En los 
noventa, Chejfec cree percibir un deterioro y una falta.” (2007: 397). Según Berg, la novela expone una 
fuga hacia el pasado preurbano o una inclusión de la “naturrural” en la ciudad, y de ese modo corroe el 
mito moderno de la ciudad como espacio de la conciliación civilizadora: “la ciudad contiene un residuo 
rural”, “una suerte de sobreimpresión o eco redivivo de la ‘maldición pampeana’ de Ezequiel Martínez 
Estrada” (1998: 31-32, 2003: 96). También Rodríguez entiende el retorno del desierto en la ciudad como 
una regresión perfecta a un mundo arcaico y postula que la novela hace aflorar “la fuerza 
desdiferenciadora de un desierto latente, ominoso, virtual, que le pone fin definitivamente al ‘trastorno 
imaginativo’ que, en su Radiografía de la pampa, Martínez Estrada atribuía a la ‘conmoción ideológica de 
unos veinte hombres ansiosos del engrandecimiento de la Nación’” (2022: 128, 2018: 250). Liesbeth alude 
a la tensión entre lo rural y lo urbano, como idea fundadora de la identidad nacional, además señala que 
Chejfec integra el escepticismo de Martínez Estrada sobre la intención civilizadora proyectada en el 
discurso urbanístico y se nutre del imaginario de Radiografía de la pampa, para recuperar la imagen de 
un espacio activo y amenazante que absorbe la conciencia y el ánimo de sus pobladores, creando de este 
modo la imagen de Buenos Aires como una ciudad ominosa (2015: 143-144). También Oeyen estudia 
cómo la novela retoma las ideas de Martínez Estrada para postular que Chejfec va más allá que su 
predecesor: “hace irrumpir la barbarie literalmente en la ciudad”, “lo primitivo, bajo la forma de la pampa, 
la intemperie o lo arcaico, se apropia progresivamente de Buenos Aires, durante mucho tiempo concebida 
por muchos argentinos como la sede de la civilización y el progreso y de esta manera se descarta también 
el potencial utópico de la narración” (2011: 88). Reati postula que El aire representa las “mutaciones 
futuras de la ciudad” y que el cambio más sorprendente es la regresión paulatina de sectores de Buenos 
Aires a un estado pre urbano y a la condición de pampa. El autor destaca que la población acepta con 
naturalidad y alegría este cambio del paisaje urbano y que además se alienta a los habitantes a retornar 
al campo, cuestiones que interpreta como “una vuelta de tuerca de la célebre dicotomía sarmientina entre 
la ciudad civilizada y el campo bárbaro”, y que además relaciona con la tendencia de los sectores 
pudientes a trasladarse hacia la periferia para escapar de las incomodidades de la vida citadina (2006: 
113). Jajamovich observa la caída del ciclo expansivo de la ciudad, la ruralización de Buenos Aires y su 
latinoamericanización: “si en el ciclo expansivo de la ciudad, la contaminación de lo urbano por parte de 
lo rural fue, para muchos, las villas miserias, en el ciclo pos-expansivo, y en El aire, la contaminación es 
aún mayor: los límites de la ciudad son borrosos y la invasión rural llega hasta la propia cima de aquello 
que intentó borrar el rastro de lo ‘natural’” ―en referencia a la llegada de lo precario a las azoteas de los 
edificios― (2007: 5). Horne (2011), haciendo referencia al título, considera que es una novela acerca de 
la pérdida del “Buenos” de “Buenos Aires” y sobre su agonía. Interpreta el deterioro de la ciudad como 
una “vuelta al pasado” y como su desurbanización, “tomando el concepto de ‘urbano’ en el doble sentido 
de ‘ciudadano’ ―pues el campo, literalmente, invade la ciudad―, como en el de ’urbanidad’ ―pues se 
produce una suerte de ‘barbarización’ de las personas, un retorno a la animalidad―.” (2011: 98).  
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Pero, además, la memoria de Barroso recupera un estadio de lo previo donde los 

momentos felices con Benavente se ligan al paisaje del barrio suburbano. Barroso 

recuerda cuando Benavente lo visitaba a su casa del conurbano y juntos, desde el balcón 

del primer piso, contemplaban el baldío de enfrente, un terreno inmenso rodeado por 

una pared baja de ladrillos, cubierto por una espesura silvestre, donde vivía un overo 

rosado impasible y perezoso. Barroso recuerda morosamente el espacio de su casa de 

las afueras: no había veredas sino un sendero angosto de tierra y una zanja abierta que 

recorría la calle a lo largo de toda su extensión; enfrente, además del baldío del caballo, 

había una ferretería y un amplio galpón donde se reparaban camiones y colectivos, todo 

merodeado continuamente por perros salvajes, cimarrones, oscuros y flacos. De este 

modo, los paisajes de la memoria no son definitivamente urbanos, están en los lindes 

entre la ciudad y el despliegue extendido que promete la llanura, donde se imponen las 

malezas de zanjas y baldíos. Cuando la narración del presente es capturada por los 

espacios de la memoria, también hay un avance de la naturaleza sobre lo urbano; 

asimismo, cuando evoluciona desfavorablemente la enfermedad del protagonista, en el 

último breve capítulo, hay una regresión a esa geografía de las afueras: los golpes 

metálicos de las mazas sobre las piezas de hierro, provenientes del taller de 

amortiguadores, el aire caliente durante la quemazón de las zanjas, el caballo del 

terreno se tornan el paisaje que asume su agonía en la soledad del departamento, en el 

centro de la ciudad.  

Por otra parte, la novela trabaja los cruces entre memoria, cambio y experiencia 

cuando Barroso testifica modificaciones en los usos del lenguaje, y “traduce” una 

palabra actual a su versión “arcaica” (36) y “antigua” (126), o cuando recuerda las frases, 

tonos y matices de un momento anterior de la lengua, vinculado con su infancia o 

juventud. El narrador señala cada una de las traducciones operadas en la mente del 

personaje, de modo tal que se puede observar, de manera intermitente y constante, ese 

doble acontecer de las palabras, marcado por el uso de signos tipográficos ostensibles, 

a veces con la referencia al acto de evocación realizado por Barroso, como por ejemplo 

cuando se dice “frente a los escaparates de los comercios ―‘las vidrieras de los 

negocios’, tradujo a su idioma infantil” (56); otras veces directamente reponiendo los 

dos usos, uno seguido y diferenciado del siguiente: “churrascos cocidos ―‘Hechos’― a 

la plancha” (15), “una radio prendida ―‘Encendida’―” (29), “ropa tendida 
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―‘Colgada’―” (43), entre otros. El aire muestra, no tanto la constatación de un nuevo 

estado del lenguaje, donde las palabras viejas han sido reemplazadas por las actuales, 

sino un trance donde los distintos usos del lenguaje, aun cuando pueden distinguirse, 

acontecen simultáneamente y entran en conflicto. A la vez, la insistencia regular de 

vocabularios duplicados, resaltados con énfasis, se convierte en una interrupción 

obstinada del relato. Ese momento en que el lenguaje se ve interferido puede ser leído 

como síntoma de una subjetividad que siente los cambios como una dislocación entre 

el lenguaje y sus vivencias. El sujeto no puede dejar de sentirse afectado por el malestar 

que le produce el presente, una experiencia desarticulada, para la cual las palabras 

disponibles, que se debaten entre lo arcaico y lo nuevo, se revelan insuficientes.  

Los protagonistas transitan el territorio y al percibir, con mirada extranjera, los 

modos en que la ciudad se está volviendo extraña, también ellos devienen otros. Luego 

de sus paseos urbanos, no pueden seguir percibiendo, actuando y pensando la ciudad 

tal como lo venían haciendo. Al regresar a su casa, tras una de sus caminatas, Barroso 

camina demorándose una eternidad, “en un estado de agotamiento extremo”; pero el 

narrador aclara que este cansancio no era solo, o fundamentalmente, producto de la 

caminata, “sino de lo que le había tocado ver” (122). Instado por su repetido deambular, 

Barroso comienza a advertir que “la ciudad había estado cambiando sin que se diera 

cuenta de nada” (159). Luego de ingresar a la villa, Maxi experimenta un “sentimiento 

de maravilla” que no es otra cosa que el trastrocamiento de sus creencias previas: “fue 

como una revelación para él, y le hizo ver las cosas bajo una óptica distinta” (32). El 

personaje casi ciego y poco observador, luego de franquear las fronteras urbanas, ve 

modificada su óptica y concibe el mundo de una forma diferente.  

La alteración en la subjetividad de los protagonistas aparece trabajada a partir de 

la idea de que devenir otro en su propio interior significa también acercarse a los otros, 

mimetizarse o identificarse con ellos de algún modo. Maxi no solo ayuda a los 

cartoneros, logra atravesar los límites de la villa y recorrerla a diario, sino que, además, 

al finalizar la novela, se duerme en una casilla sobre el catre que sus “protectores 

villeros” prepararon hace meses esperando la ocasión de resguardarlo. Por otra parte, 

Barroso pasa toda la noche en una búsqueda febril y agotadora de vidrio para 

intercambiar por comida. Así, al realizar él mismo la tarea de botellero, logra entender 

a los otros: “Recién frente a este ejercicio Barroso comprendió el objeto del pulular 
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intermitente de una vereda a la otra de cantidad de personas”; “sólo en esta noche 

descubrió la codicia estampada en las miradas dirigidas hacia las manos de quienes […] 

aferraban botellas.” (160). Luego de caminar horas realizando esta búsqueda, enfermo, 

cansado y dolorido, termina “baldado sobre un umbral como si fuera un vagabundo” 

(172). Pasa la noche resguardado en esa puerta hasta que, al amanecer, es rescatado 

por una mujer de origen ruso que le da acogida por un rato, le presta su sofá y la tibieza 

de su casa, le convida té con pedazos de budín y, además, como resulta haber trabajado 

con Benavente, le cuenta cómo era evocado por su esposa: “No había sido más que una 

afortunada casualidad sentarse en el umbral de su casa” (182). Así, para los 

protagonistas de La villa y El aire, devenir otro es entablar con los sujetos que los rodean, 

esos que parecen diferentes y distantes, un lazo franco de empatía; es recibir la 

protección de quienes nunca hubieran imaginado, aceptar “esa franja generosa de 

benevolencia ofrecida sin reparos” (182), como gesto de agradecimiento o de amparo, 

que no espera nada a cambio.  

 Así como los personajes y su continuo vagabundeo, también las novelas están 

constituidas por un don trashumante y configuran el advenimiento de las 

trasformaciones sociales y urbanas a través de ciertos desplazamientos. Una literatura 

que habla del tiempo deslizándose hacia el espacio, que narra el país desde la mirada 

periférica del out sider o del extranjero, de aquellos que experimentan cierta 

inadecuación respecto a sí mismos y al juego social. Una literatura que desanda los 

imaginarios y las explicaciones disponibles para mostrar los desplazamientos entre la 

ciudad fragmentada y la ciudad de los pasajes, entre la ciudad mosaico y la ciudad 

plegable del pop up, entre la ciudad de la caída “cuesta abajo” y la ciudad elevada y 

oculta, con viviendas precarias que se multiplican en las alturas; entre la ciudad de los 

incluidos y la ciudad de los pobres, los segregados, los que tienen poco o casi nada. 

Modos narrativos que no pueden sino ser móviles, errancias que dan cuenta de la 

experiencia del cambio.  
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Capítulo 2. Ficciones afectivas y perceptivas de lo precario.  

Pobreza, reconocimiento y monstruosidad  

  

2.1. Una multitud de vidas invivibles 

Un joven de clase media debe trabajar para sostener a su familia y, en sus 

trayectos por el barrio de Flores, se cruza con los cartoneros que hacen sus recorridos, 

ocultos en las sombras. Un gimnasta, en medio de un duelo de destreza, en la cima más 

alta de un montón de cuerpos apilados, encuentra un resquicio para mirar las afueras 

de la ciudad: ruinas de viviendas y de fábricas, sujetos precarios que hacen tareas de 

recolección, de caza y de pesca para sobrevivir. El día de descanso, cuando los 

ciudadanos están disfrutando de sus actividades ociosas, aparecen “Aquéllos”, que 

avanzan amuchados en camiones antiguos, mientras escupen amenazas, sacuden sus 

puños en señal de rabia y arrojan desechos al pasar. Un linyera llega al barrio y altera su 

tranquilidad al desatar una serie irrefrenable de desgracias. Un chico sucio y mugriento 

toca la puerta de la casa antigua donde vive una joven de clase media y cambia su vida 

para siempre. La pandilla de “guachos” emprende el éxodo del conurbano bonaerense 

hacia el centro de la ciudad de Buenos Aires y se vuelve protagonista de unas históricas 

jornadas de movilización y protesta. Tal como observamos en el capítulo anterior, la 

narrativa argentina incorpora las transformaciones y las consecuencias que desatan las 

políticas neoliberales implementadas durante los años noventa en el país. 

Entre las características predominantes del periodo, la bibliografía especializada 

destaca una acentuación de las desigualdades existentes junto con nuevos procesos de 

exclusión, que afectaron a un conglomerado amplio de sectores sociales. Maristella 

Svampa (2005) habla de “sociedad excluyente” para caracterizar a la doble dinámica de 

polarización y fragmentación social que adquirió virulencia durante la década. Alberto 

Minujin considera que las políticas económicas y sociales aplicadas en la región dieron 

lugar a un incremento de situaciones de vulnerabilidad que cristalizaron en sociedades 

con una fuerte propensión a la exclusión social y económica. Estos procesos no implican 

una dualización de la sociedad (excluidos vs. incluidos, pobres vs. ricos), sino más bien 

una estructura social que se ha complejizado y diversificado. Según Minujin, se 

conforma un mapa social distinto al que se conocía hace una década, caracterizado por 
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la dispersión de los sectores medios, con un empobrecimiento significativo de muchos 

de ellos, la urbanización y profundización de la pobreza estructural, la aparición de 

“nuevos ricos” y “nuevos pobres”. La situación es mucho más compleja porque a las 

inequidades tradicionales se suman nuevas, produciendo una dinámica social en la cual 

los individuos y las familias luchan por integrarse o no ser excluidos, en un marco de 

creciente desprotección y debilitamiento de los canales de inclusión (Minujin 2005: 56).   

En la literatura argentina producida desde los inicios de los años noventa hasta las 

primeras décadas del siglo XXI proliferan cada vez con mayor intensidad y presencia 

ficciones que alojan a los sujetos sociales afectados por la pobreza, o en proceso de 

empobrecimiento, y a las vidas atravesadas por la vulnerabilidad, la marginalidad o la 

exclusión. En estas ficciones no solo asumen importancia las figuraciones de los sujetos 

empobrecidos, sino también los modos en que esta experiencia está siendo transitada 

por los sectores medios de la población, ya sea aquellos que están afectados por el 

proceso de pauperización (como en el caso de la “nueva pobreza”) ―y que a su vez se 

relacionan con, y se distinguen de, otras manifestaciones y sectores (como la “pobreza 

estructural”)―, así como también aquellos que todavía no son damnificados, pero que 

se vinculan con los pobres de diversas formas, o se sienten amenazados por la inminente 

precarización. Por tanto, la narrativa argentina explora las sensaciones, sentimientos e 

imágenes que se producen al experimentar el proceso de empobrecimiento o al convivir 

con el avance de la pobreza y ser partícipe de un tejido social signado por la 

fragmentación y la desigualdad.  

En este capítulo veremos ficciones que ponen de manifiesto cómo la precariedad 

impacta en las vidas, produce un reordenamiento de los cuerpos y de las conexiones 

afectivas, atraviesa las subjetividades, expuestas a la incertidumbre creciente, a la 

desprotección y a la inestabilidad; modifica los modos de habitar y circular en los espacios, 

y dispone las formas que adquieren las relaciones sociales, sobre todo las posibilidades de 

percibir, conocer y nominar a los “otros”. 46  Son ficciones donde se configuran los 

 
46 Al mencionar a los “otros” me refiero a sujetos marcados por la diferencia social, económica y cultural, 
específicamente en este capítulo, a sujetos sociales afectados por la pobreza, o en proceso de 
empobrecimiento, atravesados por la vulnerabilidad, la marginalidad o la exclusión; por consiguiente, la 
percepción de los “otros”, por parte de los personajes, designa una relación de alteridad, con las 
dinámicas de diferenciación que esto implica (los “otros” como un colectivo que se distingue del 
“nosotros”). Hecha esta aclaración, a continuación no utilizaré comillas al mencionar a los “otros” —para 
no sobrecargar de marcas tipográficas—, pero en todos los casos aludiré a este sentido del término.  
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registros sensoriales de la precarización: las aspiraciones, las proyecciones y los deseos, 

muchas veces frustrados o denegados, así como también las ansiedades, los miedos y las 

amenazas que surgen por ese proceso. En este sentido, planteo la emergencia de ficciones 

afectivas y perceptivas de lo precario en la literatura argentina de las tres últimas décadas.47 

Judith Butler (2006, 2009, 2010) propone una perspectiva teórica para concebir lo 

precario y distingue dos dimensiones del término. Por un lado, la noción de precariedad 

existencial, según una nueva ontología social y corporal que entiende al cuerpo como un ser 

 
47 Es importante mencionar algunos estudios que abrevan de la noción de precariedad para pensar la 
literatura, el cine y otras producciones culturales contemporáneas. Laurent Berlant (2020) propone la 
noción de “optimismo cruel”, como una relación que se establece cuando eso mismo que se desea 
obstaculiza la prosperidad, y analiza distintas relaciones de optimismo cruel, desde objetos o escenas de 
amor romántico y movilidad ascendente hasta el deseo de lo político, en obras cinematográficas, 
documentales y textos literarios de las últimas décadas. En este contexto, estudia los registros sensoriales 
de las crisis tal como estas impactan en el sentido histórico del presente e identifica “una estética de la 
precariedad” a partir de un archivo de expresiones artísticas europeas y estadounidenses. Berlant 
denomina “cine de la precariedad” a cierta zona del neorrealismo cinematográfico francés de los años 
noventa y posteriores, porque documenta el cambio en el que la precariedad deja de ser una estructura 
limitada a un grupo determinado de individuos para convertirse en un entorno de vida generalizado 
(2020: 365). El “cine precario” expone la fragilidad de los espacios e instituciones ligados a la reproducción 
de la vida, así como también las nuevas condiciones posibles de solidaridad que comienzan a nacer entre 
sujetos que comparten determinados estilos de adaptación a las presiones de ese nuevo mundo corriente 
(Berlant 2020: 366). Gabriel Giorgi recupera algunos textos de Clarice Lispector considerados como 
“herramientas formidables” para pensar la condición precaria (2017: 153). La literatura de esta autora le 
permite a Giorgi postular un desplazamiento “del pobre al precario”: el mapeo de lo precario que tiene 
lugar en Lispector tensa el sedimento humanista que habían constituido las retóricas culturales de la 
pobreza durante gran parte del siglo XX y las reemplaza con retóricas de la precariedad que, en lugar del 
“hombre” ponen en el centro de la mirada un “viviente”, cuya naturaleza, cuyas éticas y cuyas políticas 
desacomodan aquellas que se anudan en torno a lo humano (2017: 153). Con el desplazamiento “del 
pobre al precario” “emerge un terreno que conjuga nuevas éticas y políticas de la vida, de la supervivencia 
y de la existencia corporal que ya no se acomodan a los modelos humanistas y antropocéntricos”, porque 
“precariedad es, antes que nada, algo que se comparte con el resto de lo viviente” (Giorgi 2017: 153, 163, 
cursiva en el original). Fermín Rodríguez, en Señales de vida, construye un dispositivo teórico que también 
privilegia la noción de precariedad y analiza ficciones que exponen la imbricación entre vida y política en 
espacios de vida precaria, excluida del orden jurídico de la ciudadanía. Rodríguez postula que “La literatura 
desestabiliza sus formas para hacer de la precariedad tanto el material como el procedimiento narrativo 
de una novela que, para sobrevivir al carácter fundamentalmente destructivo del progreso económico 
[…], no quiere hacer cosas mejores sino peores.”, de modo tal que privilegia estrategias como las líneas 
rizomáticas para la construcción de las tramas, la licuación de los límites, la descomposición de la forma, 
la expansión del azar, las combinaciones sorprendentes de materiales (2022: 23-24). Por otra parte, 
Martín de Mauro Rucovsky, en su tesis doctoral Bios precario. Biopolitica y precariedad en Latinoamérica 
(2019), estudia una serie de materiales estéticos elaborados en América Latina ―textos como Alta 
Rotación de Laura Meradi, La noche de Edgardo Castro, la reescrituras de los mataderos de Carlos Ríos y 
Ana Paula Maia, la ficción de Clarice Lispector y la película La mujer de los perros― que exploran la vida 
como un campo expansivo y que movilizan sentidos de lo visible y de lo sensible definidos en gran medida 
por la lógica biopolítica y por procesos de precarización de lo viviente (también en de Mauro Rucovsky 
2023). Se puede agregar el aporte de Sentirse precarixs. Afectos, emociones y gobierno de los cuerpos, 
volumen compilado por Ianina Moretti y Noelia Perrote (2019), que indaga la precariedad y las formas de 
precarización ejercidas por la violencia neoliberal, así como también las vidas dañadas de los cuerpos 
dislocados de las matrices sexo-afectivas dominantes, en activismos, territorios, colectivos políticos de 
resistencia, archivos afectivos disidentes, productos cinematográficos, entre otros.  
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que está siempre entregado a otros. La precariedad es una condición de todos los seres 

vivientes, tanto humanos como no humanos, cualquier elemento vivo puede ser suprimido 

por voluntad o por accidente, y su supervivencia no está garantizada de forma alguna. Butler 

piensa la precariedad como una condición social y relacional, en tanto somos seres sociales 

dependientes de lo que está fuera de nosotros, de los demás y de las instituciones. La 

precariedad implica vivir socialmente y que la vida exige apoyo y protección, así como la 

dependencia de redes y unas condiciones sociales, para poder ser una vida vivible. De este 

modo, la noción existencial se vincula con una segunda dimensión, más específicamente 

política, de precariedad ―denominada “precaridad” en la traducción al español del 

neologismo inglés “precarity”―, según la cual los cuerpos están entregados a 

organizaciones sociales y políticas que se han desarrollado históricamente con el fin de 

maximizar la precariedad para unos y de minimizarla para otros. En esta dirección es que 

Butler habla de la “asignación diferencial de precariedad” y de su “distribución desigual” 

(2010: 16 y 41). La precariedad designa esa condición políticamente inducida en la que 

ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y económicas y están 

diferencialmente más expuestas a los daños, a la violencia y a la muerte. Dichas poblaciones 

se encuentran en un alto grado de riesgo de enfermedades, pobrezas, hambre, marginación 

y exposición a la violencia sin protección alguna (Butler 2009: 323).  

En Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad, Isabell Lorey recupera las dos 

dimensiones de lo precario conceptualizadas por Butler y agrega una tercera constituida por 

la dinámica de la precarización como gubernamentalidad. Según esta autora, en el 

neoliberalismo la precarización se encuentra en un proceso de normalización. Lorey sitúa 

este proceso en el contexto de demolición y reorganización del Estado de bienestar, así 

como de los derechos asociados al mismo, periodo en el que se ha establecido una forma 

de gobierno basada en un máximo de inseguridad. Si durante los Estados de bienestar, los 

modos de gobierno se organizaron en torno a la noción de seguridad, a través de técnicas e 

instituciones de protección social, destinadas a mantener el riesgo de desempleo, 

enfermedad, accidentes y exclusión dentro de lo calculable para cada vez más personas de 

la nación; el gobierno neoliberal procede sobre todo mediante la inseguridad social, 

mediante la regulación de un mínimo de protección que corresponde a un mismo tiempo a 

una incertidumbre creciente (2016: 18). De este modo, según Lorey, la precarización se ha 
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transformado en un instrumento político-económico normalizado, además de en un 

fundamento de la acumulación capitalista al servicio de la regulación y el control social. 

En base a esas nociones propongo el siguiente mapa de ficciones afectivas y 

perceptivas de lo precario: La guerra de los gimnasios (1993) de César Aira, los cuentos 

“El fin de la palabrística” y “Cuando aparecen Aquéllos”, incluidos en Los acuáticos 

(2001) de Marcelo Cohen, los cuentos “El carrito”, en Los peligros de fumar en la cama 

(2009) y “El chico sucio”, en Las cosas que perdimos en el fuego (2016) de Mariana 

Enriquez y la parte dos, titulada “Tomacorriente”, de Rock barrial (2010) de Juan Diego 

Incardona. Pretendo indagar en estos textos la caracterización de los sujetos sociales 

que atraviesan condiciones de pobreza, marginalidad y/o exclusión, a través de 

figuraciones, tópicos e imágenes que reactualizan las gramáticas culturales sobre la 

pobreza, a la vez que las transgreden; así como también analizar la configuración de las 

relaciones sociales y de la percepción del otro social y cultural, a partir de una 

experiencia de lo precario que redistribuye los modos de lo visible y de lo sensible. Me 

interesan estas ficciones porque dan cuenta del carácter afectivo de lo precario, 

construyen escenas donde la aparición de los otros ―pobres, marginados o excluidos― 

significa un quiebre que afecta de diversos modos a los protagonistas de los relatos, a 

veces alterando el devenir de los acontecimientos, a veces reconfigurando la producción 

de subjetividades. Y, además, porque son ficciones perceptivas de lo precario, que 

ponen en primer plano los cruces entre pobreza y el régimen perceptivo que permite o 

deniega la aprehensión del otro social, a la vez que exhiben los modos de operar de los 

marcos de reconocimiento (Butler 2006, 2010).  

Las ficciones presentan matices, contrapuntos y movimientos en los modos de 

configurar la experiencia de precariedad. Se manifiestan al menos tres desplazamientos 

de lo precario en los textos del corpus: en primer lugar, el tránsito de la invisibilidad al 

reconocimiento, que significa una doble percepción: una aprehensión de los otros y una 

mostración de los marcos normativos que asignan reconocimiento de manera 

diferencial; en segundo lugar, una fluctuación de la experiencia de precariedad, que se 

desliza desde la aprehensión de los sujetos precarios, donde la caracterización de los 

otros se vincula con la “cultura del peligro” y los procesos de monstrificación (Foucault 

2007, Moraña 2017), hacia la afectación de la propia vida por una precariedad cada vez 

más extendida; por último, un desplazamiento desde la precariedad como padecimiento 
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y amenaza a la precariedad como oportunidad de inventar formas nuevas de acción 

política (Lorey 2016). 

Los textos escogidos construyen un vínculo, no exento de conflictividad, entre la 

pobreza y la (in)visibilidad, entre las vidas precarias y las posibilidades del 

reconocimiento. El acto de visión y el problema del reconocimiento son elementos 

centrales en las narrativas de las transformaciones del neoliberalismo argentino, sobre 

todo cuando se refieren a la alteración del tejido social, al aumento de la pobreza y a sus 

procesos asociados. Las narraciones dan cuenta de un límite que no es solo distancia 

social, económica y cultural, sino que además es un límite perceptivo. Las tensiones 

entre conocer y desconocer, ver y no ver ―o no querer ver―, o entre visibilidad e 

invisibilización atraviesan las configuraciones de lo social que se observan en gran parte 

de la literatura argentina del periodo.  

Cuando aparecen los otros, más que registrar cómo son los pobres o cómo viven 

su situación de vulnerabilidad, las ficciones narran cómo los personajes se sienten 

afectados, conmovidos o transformados por esas apariciones. Por lo tanto, son ficciones 

perceptivas, porque logran fisurar los marcos normativos de reconocimiento y hacen 

posible la visión. En los textos predomina un dispositivo escópico, que construye la 

percepción en tanto impresión óptica que captura la atención, y que, en algunos casos, 

admite un funcionamiento sinestésico, porque se agregan otros sentidos como lo 

olfativo o lo auditivo. Asimismo, son ficciones afectivas, porque esa percepción impacta 

en las subjetividades no solo como una construcción conceptual y racional de lo 

cognoscible, sino fundamentalmente en el trazado sensible y el tráfico de los afectos. La 

aparición de los sujetos precarios reorganiza la disposición de las afecciones, al poner 

en escena cómo el yo puede afectar o ser afectado por los otros. La percepción del otro 

significa restituir una presencia, donde antes había una ausencia por omisión, o falta de 

inteligibilidad. Y, a la vez, la irrupción de los otros en las ficciones recientes no solo 

exhibe una experiencia perceptiva de reconocimiento, sino que, además, expone los 

marcos que operan para diferenciar las vidas que podemos aprehender de las que no 

podemos aprehender, en tanto mecanismos específicos del poder.  

Judith Butler (2006, 2010) propone una teoría del poder y del reconocimiento. 

Advierte que, si ciertas vidas no se califican como vidas dentro de ciertos marcos 

epistemológicos, tales vidas nunca se considerarán vividas, perdidas, dañadas, o no 
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podrán ser concebidas como precarias, o expuestas a una extrema vulnerabilidad. Según 

Butler, hay normas sociales y políticas que dictaminan qué vidas humanas cuentan como 

humanas y vivientes y qué otras no. Uno de los modos de operar de estas normas es 

mediante marcos visuales y discursivos que rigen lo perceptible, que ejercen una función 

delimitadora y operan para diferenciar las vidas que podemos aprehender de las que no 

podemos aprehender. Los marcos no solo organizan una experiencia visual, sino que 

también generan ontologías específicas del sujeto.  

Las normas asignan reconocimiento de manera diferencial; es decir que los marcos 

otorgan reconocibilidad a ciertas figuras de lo humano: “la norma determina qué y quién 

contará como vida humana” (Butler 2010: 112). De modo tal que ciertas vidas pueden 

volverse visibles o cognoscibles en su precariedad, y se consideran valiosas, dignas de 

salvarse, de defenderse y de ser lloradas, merecedoras de protección social, mientras 

que muchas otras no se consideran así, porque no son del todo “vidas” según las normas 

al uso de la reconocibilidad (Butler 2010: 80). El poder regulador crea un diferencial no 

solo al nivel de la capacidad de percepción, sino también al nivel de la capacidad de 

respuesta afectiva y de valoración moral. Butler se interroga por la representabilidad de 

la vida como tal, repone el carácter social de las estructuras de percepción y los marcos 

interpretativos que permiten a ciertas vidas volverse visibles en su precariedad y en su 

necesidad de protección, y que impiden ver y comprender a ciertas vidas de esa manera.  

Cuando aparecen los otros ―pobres, marginados, excluidos― en las ficciones, lo 

que despunta son las vidas y los cuerpos que exceden y resisten las condiciones 

normativas de su reconocibilidad. Se observan recurrentes escenas donde son 

aprehendidas esas vidas que aún no están ordenadas por las normas del 

reconocimiento, y donde esas vidas aparecen como desamparadas y abyectas; de modo 

tal que se muestran “los límites de un campo de visibilidad públicamente reconocido” 

(Butler 2006: 21). En este sentido, las ficciones perceptivas de lo precario se constituyen 

como “un acto de ver desobediente” (Butler 2010: 106): más que hacer visibles a los 

sujetos sociales empobrecidos, hacen ostensibles los marcos normativos que 

estructuran modos de reconocimiento, convirtiéndolos en objeto de exposición, 

mostrando sus límites, su contingencia y su necesidad de reproducirse. En las ficciones 

adviene la pregunta por las condiciones en las que resulta posible aprehender una vida 

como precaria, y en las que esto resulta menos posible, o imposible; es decir por las 
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condiciones históricamente articuladas y aplicadas de “reconocibilidad”. De este modo, 

instalan el problema epistemológico de aprehender una vida.  

Los textos seleccionados intervienen de diferentes modos sobre esta cuestión. En 

La guerra de los gimnasios de César Aira se expone el modo de operar de los marcos de 

reconocimiento, en tanto práctica que ordena y regula a los sujetos, que limita lo que se 

puede ver y lo que permanece imperceptible. Esto se realiza a través de la 

caracterización del protagonista, que pertenece a la clase media en proceso de 

empobrecimiento, y de sus encuentros con los otros, los cartoneros y cirujas que hacen 

sus tareas de recolección por el barrio, construidos como figuras espectrales, que no 

pueden ser reconocidas como vidas dignas de ser vividas. Y, también, a partir de la 

configuración de una mirada limitada o cercenada, que aparece tanto a nivel de la 

narración, a través de una focalización atrofiada, como en una dimensión 

autorreferencial que tematiza las posibilidades de la mirada y de los “poderes 

perceptivos” (118).  

 En los cuentos de Marcelo Cohen y de Mariana Enriquez, no sólo se muestra el 

funcionamiento de los marcos normativos, sino que se producen ciertas fisuras en el 

marco, de modo tal que la posibilidad de la visión impacta en la producción subjetiva de 

los protagonistas. La aprehensión de las vidas precarias altera el régimen de lo sensible: 

la aparición de los sujetos empobrecidos genera sensaciones ―que van de la 

conmiseración al temor y al pánico―, deseos, aspiraciones, y la puesta en acto como 

efecto de algunas de esas afecciones. Estas ficciones exponen los marcos de 

reconocimiento no solo en su eficacia sino también en su vulnerabilidad, se deslizan 

hacia el momento en que el marco rompe con su contexto. Butler considera que los 

marcos están sujetos a una estructura reiterativa, son eficaces en su reproducibilidad, 

pero a la vez su reproducción es el lugar donde es posible una ruptura. Los cuentos 

trabajan la reproducción del marco y se tensan hacia el momento en que la reiteración 

no puede seguir operando tal cual lo venía haciendo, porque aquello que estaba afuera 

del marco ―y a la vez lo hacía posible― perturba el sentido de realidad y obliga al marco 

a reorganizarse.  

Finalmente, en “Tomacorriente”, de Juan Diego Incardona, se produce otra torsión 

porque el campo de la ficción está constituido por ese exterior dejado fuera del 

reconocimiento por los marcos normativos. Son los jóvenes precarizados y 
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desamparados, hijos de padres que sufren el cierre de las fábricas y la desocupación, 

que reivindican como espacio de pertenencia a Villa Celina, un barrio del conurbano 

bonaerense, quienes se convierten en protagonistas del relato. Entonces, no solo se 

derrumban los marcos que gobiernan la reconocibilidad relativa y diferencial de las 

vidas, sino que esas vidas, que no eran consideradas vivibles, se vuelven cuerpos que 

actúan, sienten y hacen oír su voz. Por lo tanto, el mapa de textos elegidos presenta un 

deslizamiento en la construcción de los sujetos sociales caracterizados por pertenecer a la 

pobreza y la marginación, desde el rol de “otros”, con carácter secundario, que adquieren 

visibilidad al ser aprehendidos por los narradores y/o personajes principales, que los 

conforman como objeto de percepción y conocimiento (La guerra de los gimnasios, “El fin 

de la palabrística”, “Cuando aparecen Aquéllos”, “El carrito” y “El chico sucio”), hacia un rol 

de protagonistas que asumen no solo centralidad en la disposición narrativa sino también 

en el plano de la focalización y de la enunciación (“Tomacorriente”).  

Las ficciones ponen en escena los encuentros de los personajes con los sujetos 

precarios, que son percibidos a través de un proceso de alterificación, donde predomina 

la construcción de los “otros peligrosos” como amenaza. Esto puede vincularse con la 

noción de “cultura del peligro”, una de las características que plantea Foucault (2007) al 

definir la gubernamentalidad liberal. Según este autor, el liberalismo incluye un 

mecanismo para arbitrar a cada instante la libertad y la seguridad de los individuos 

alrededor de la noción de peligro. En el siglo XIX apareció una cultura del peligro, que 

constantemente ponía en circulación, reactualizaba y animaba toda una serie de 

peligros cotidianos. Lorey recupera esta noción y remite la condición precaria a 

diferentes formas de dominio, que operan construyendo el plano social-ontológico 

como amenaza, frente a la cual una comunidad política debe proteger e inmunizar a 

algunos. La gubernamentalidad liberal utilizaba lo precario amenazador para construir a 

los sujetos “peligrosos”, quienes eran encasillados y marcados como “otros”, a la vez 

que posicionados dentro y fuera de la comunidad política y social como “anormales” y 

“extraños”. A través de estas formas de alterificación eran precarizadas “todas aquellas 

personas que no cumplían la norma y la normalización del sujeto blanco, libre y 

soberano-burgués, así como las relaciones de propiedad concomitante y que 

presentaban una amenaza contra estas” (2016: 49). Lorey postula que la dinámica de 

gubernamentalidad en las sociedades capitalistas liberales implicaba tentativas de 
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controlar la condición precaria compartida por todos mediante el posicionamiento de 

los “otros peligrosos” y de los precarios en los “márgenes”, por lo tanto, estos modos 

económicos de subjetivación y gobierno resultaban impensables sin la cultura política 

del peligro, tal como la teoriza Foucault. Según Lorey, estas características de la 

gubernamentalidad liberal se continúan en el neoliberalismo, que produce precariedad 

a través de relaciones económicas, sociales y jurídicas de desigualdad, mediante 

categorizaciones y jerarquizaciones sistemáticas de los cuerpos y de las vidas.  

Las ficciones seleccionadas muestran los registros sensoriales de estos procesos 

de alterificación y configuran las experiencias de la cultura del peligro. Este registro 

sensible se cristaliza a través de escenas y figuras que significan una puesta en peligro 

permanente de “lo normal” y del orden social y simbólico, además de motivos narrativos 

como las “invasiones imaginarias” (Lorey 2016: 49) y como las constantes amenazas 

provocadas por la enfermedad, la suciedad, la criminalidad y lo siniestro. Aparecen con 

recurrencia sensaciones de miedo a los otros, a aquellos que quedaron excluidos del 

compromiso entre capital y trabajo, que no cumplen la normalización del sujeto adulto, 

varón, blanco y burgués. En este sentido, los otros son los pobres, los migrantes, los 

extranjeros, y también las mujeres, los jóvenes y los niños, cuando no responden a los 

parámetros hegemónicos. La precariedad, al manifestar su potencial amenazador y 

peligroso, se configura en los relatos como ordenamientos de los cuerpos, como 

construcción de relaciones segmentadas de violencia y desigualdad. Además, en la 

mayoría de las ficciones escogidas, la cultura del peligro se encarna en un proceso de 

monstrificación.  

Mabel Moraña considera que la monstrificación es una forma de representar 

asimétricamente los intercambios simbólicos que integran y conforman lo social (2017: 

13). El proceso de monstrificación es inevitablemente relativo a las variables espacio-

temporales y geopolíticas en las que se realiza, y, en esta dirección, se destaca su 

proliferación en las sociedades segregadas y pauperizadas en las que la otredad es 

expulsada por los poderes dominantes a las afueras del sistema, a una zona 

indeterminada de desamparo y de desesperanza. Moraña postula que esa expulsión se 

dramatiza en la figura del monstruo, materializada en torno de una serie de rasgos 

estético-ideológicos. Además, agrega que, en el caso de América Latina, lo monstruoso 

suele estar asociado a los grupos o individuos marginados, explotados y subalternizados 
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por los poderes dominantes (2017: 294). De modo tal que el recurso de lo monstruoso 

contribuye también a canalizar los miedos y las ansiedades generados por el proceso de 

encuentro social y cultural, y por las tensiones y luchas que lo acompañan (Moraña 2017: 

293).  

El monstruo custodia los límites de lo posible, demarca las fronteras que separan 

lo humano y lo inhumano, lo normal y lo patológico, lo propio y lo ajeno. Michel 

Foucault, en Los anormales. Curso en el Collège de France (1974-1975), considera que el 

monstruo trae consigo la “interferencia de los límites” (2007: 71), porque allí donde la 

historia natural está centrada en torno de la distinción absoluta e infranqueable de las 

especies, los géneros, los reinos; el monstruo es la mezcla de aquello que debe 

permanecer delimitado: la mixtura de dos reinos, de dos especies, de dos individuos, de 

dos sexos, de vida y muerte, de las formas. Esta caracterización se corresponde con lo 

que Foucault denomina como “monstruo humano”, pero, además, este autor distingue 

al “monstruo moral”, como dos figuras sucesivas que reflejan cierta transformación en 

la constitución del sujeto anormal, derivada de la invención de nuevos mecanismos de 

pena y castigo. Desde la Edad Media hasta el siglo XVIII, prevalece el monstruo humano, 

en el que se combinan la transgresión de la naturaleza y la transgresión del derecho civil 

o religioso. Luego, hacia fines del siglo XVIII y fundamentalmente durante el siglo XIX, 

junto con la aparición de una nueva economía del poder punitivo, se elabora la figura 

del monstruo moral: el ámbito de referencia se traslada al comportamiento, se plantea 

la sospecha sistemática de monstruosidad en el fondo de toda criminalidad y se 

construye un nuevo saber naturalista que evalúa el carácter patológico de la conducta 

criminal.  

En las ficciones seleccionadas, la caracterización de los sujetos empobrecidos se 

da a través de la combinación de diversas figuras e imágenes de lo monstruoso. Los 

sujetos precarios se configuran como cuerpos mixturados, informes, impuros y 

mutantes, como una amalgama de retazos y de restos, o mezclas amorfas entre lo 

humano y lo no humano (cuerpos en devenir animal o vegetal), entre naturaleza y 

cultura (cuerpos y voces que se acoplan con lo bestial y lo salvaje), entre lo vivo y lo 

muerto (cuerpos como zombis y espectros). Al monstruo humano se agrega lo que 

Foucault conceptualiza como monstruo moral: personajes donde lo monstruoso se 

vincula con ciertos comportamientos perniciosos o ilegales; o con los daños, los 
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trastornos, las injurias que los monstruos significan para el orden social. Aparecen 

personajes que defraudan o subvierten los códigos de civilidad, los marcos legales, las 

disposiciones morales y los buenos comportamientos: malos ciudadanos que ensucian 

y manchan el espacio público, que generan destrozos y disturbios; la mala madre que 

descuida y destrata a sus hijos; los malos jóvenes que se manifiestan rebeldes e 

insumisos; los malos pobres que no son condescendientes ni agradecidos con la caridad 

recibida. Lo monstruoso actualiza el repertorio de miedos y fobias sociales, el pobre-

monstruo se vuelve una figura amenazante que trae una serie de atentados negativos: 

peligrosidad, suciedad, contaminación, contagio, criminalidad, alboroto, la catarata de 

todos los males y todas las desgracias. En este sentido, el pobre-monstruo genera recelo, 

aprensión, rechazo, asco en los otros personajes de los relatos, y la relación (im)posible 

se basa en el distanciamiento. Pero no suscita una valoración unívoca, un solo repertorio 

de sensaciones, o una única disposición afectiva. El pobre-monstruo también provoca 

fascinación: curiosidad exotista, deseo de conocimiento, compasión y ansia de 

protección, gestos de cuidado. A la vez aparece la visión idealizada de la pobreza, que 

anhela aquello del otro que el nosotros no tiene, o que ha perdido; y que sale en la 

búsqueda de esa existencia idealizada. Modos de actualización de la “fantasía 

romántica” que consiste en “querer fundirse con el Otro sin dejar de ser uno mismo” 

(Grignon y Passeron 1991: 175).  

Por otra parte, las ficciones ponen en escena ciertos desplazamiento en la vinculación 

de los personajes con lo monstruoso. En muchas figuraciones de los textos se actualiza la 

noción del monstruo como alteridad, ese otro (exterior o interior) que se sale de los 

sistemas de clasificación, dinamitando sus mismos principios clasificatorios (Link 2005), que 

altera la organización natural de las especies, los géneros, los reinos (Foucault 2007). En este 

sentido, los monstruos son los otros extraños y amenazantes, generalmente percibidos en 

términos peyorativos, patologizados o criminalizados. Pero a la vez algunos gestos de esos 

otros monstruosos, o algunos de los efectos que su aparición genera en los marcos 

perceptivos, en el tráfico de los afectos y en la disposición de las vidas y los cuerpos, implican 

ciertas fisuras en esa conceptualización del monstruo como alteridad e inauguran el 

deslizamiento hacia otras formas de lo monstruoso. En los cuentos de Marcelo Cohen y 

Mariana Enriquez la aparición de los monstruos perturba la distribución de los roles sociales 

y los códigos dominantes, instalando un desorden simbólico. En el relato de Juan Diego 
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Incardona, los monstruos exhiben una “cartografía alternativa”, que “apunta hacia espacios 

otros de existencia social, ámbitos insumisos, residuales, donde se ubican eslabones 

perdidos de razas abortadas, parias en un mundo dominado por otros” (Moraña 2017: 42).  

En “Tomacorriente”, segunda parte de Rock barrial, el avance iracundo de los 

sujetos olvidados, excluidos y marginados, que se trasladan del conurbano hacia el 

centro de la ciudad de Buenos Aires en víspera de los sucesos de diciembre del 2001, 

exhibe a los monstruos como encarnación de resistencia, como cuerpos rebeldes que 

ocupan el espacio público para expresar su radical repudio ante el sistema. En este 

sentido, aparece el monstruo político, tal como lo concibe Antonio Negri (2009), aquel 

que puede reapropiar su potencia y articularla con nuevos modos afectivos, 

tecnológicos y sociales más allá del control capitalista. El monstruo político se reelabora 

como metáfora de la multitud, como cuerpo colectivo que altera los principios 

eugenésicos en torno a los cuales se define lo “humano”, como expresión de las diversas 

formas de rebelión de los explotados (Negri 2009).  

Entonces el monstruo, de dispositivo de demarcación de límites y de exclusiones, 

de fabricación de fobias, aberraciones, miedos, repudios y sanciones; se transforma en 

signo de protesta social y política. De este modo, las ficciones elegidas ponen en escena 

el desplazamiento del monstruo como proceso de alteridad y monstrificación hacia el 

monstruo como dispositivo de alternatividad: del sentido negativo a la resignificación 

positiva del monstruo. Los monstruos marcados como sujetos peligrosos, exiliados a la 

tierra de lo impensado y de lo prohibido, pueden volverse potencias afirmativas de 

resistencia. La resignificación del concepto auspicia el tiempo de las alianzas 

estratégicas, de los acoplamientos como modos de lucha y gestos reivindicatorios. Y, a 

la vez, al perturbar el orden simbólico, los dispositivos clasificatorios, las fronteras de lo 

propio y lo ajeno, el monstruo insta a desconfiar de los marcos interpretativos, de la 

hermenéutica de lo social que organiza la percepción de los otros extraños y distintos.  

En la configuración de estas apariciones de los otros en tanto vidas precarias, las 

narrativas dialogan con las gramáticas culturales que han representado a los pobres y a 

la pobreza; abrevan de los repertorios, las figuraciones y los tópicos del imaginario 

social. Como en un ejercicio polifónico, se actualizan en ellas: el discurso higienista que 

propulsa limpiar todo lo que los otros degradan y ensucian; el discurso médico que 

homologa la pobreza a una enfermedad del cuerpo social; el discurso criminalizador que 
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ve al otro como síntoma de malestar social y causa de peligro; el discurso fetichista que 

vuelve a los otros objetos de consumo y mercancía capitalista; la pedagogía humanitaria 

que convierte al otro en objeto de asistencia y caridad; el discurso paternalista que 

infantiliza al otro restándole capacidad de acción y de pensamiento; la pedagogía 

revolucionaria que ve al otro como agente de la emancipación social.  

Pero a la vez, las ficciones descalabran las gramáticas de la cultura, porque los 

otros se resisten a las representaciones que han intentado volverlos inteligibles o 

domesticarlos; desestabilizan los saberes, las creencias y los discursos que rigen el 

funcionamiento social. Esta condición resistente permite vincular la construcción de los 

sujetos precarios con la noción de “otros inapropiados/bles” que Donna Haraway 

recupera del pensamiento de Trinh Minh-ha, teórica feminista y cineasta americano-

vietnamita. Según Haraway, para designar las redes de actores multiculturales, étnicos, 

raciales, nacionales y sexuales que emergen a partir de la Segunda Guerra Mundial, la 

noción de Trinh remite a la posición histórica de aquellos que no pudieron adoptar ni la 

máscara del “yo” ni la del “otro” ofrecida por las narrativas occidentales modernas de la 

identidad y la política anteriormente dominantes. A partir de la reconceptualización de 

la categoría que propone Haraway, ser un “otro inapropiado/ble” es “no encajar en la 

taxon, estar desubicado en los mapas disponibles que especifican tipos de actores y 

tipos de narrativas” (1999: 126). Haraway postula que las metáforas de Trinh Minh-ha 

sugieren “otra geometría y otra óptica para considerar las relaciones basadas en la 

diferencia”, “sin recurrir a la dominación jerárquica, a la incorporación de partes en 

todos, a la protección paternalista y colonialista, a la fusión simbólica, a la oposición 

antagonista, o a la producción industrial de recursos” (1999: 126).  

Además, los textos descalabran las gramáticas de la cultura sobre los pobres y la 

pobreza porque no trabajan en clave de registro testimonial o de documento 

sociológico, sino que más bien desconfían de esos regímenes de representación. Las 

ficciones de lo precario exploran torsiones del realismo y estrategias de desrealización, 

muchas veces a partir del trabajo con los géneros, la apropiación de formatos y recursos 

propios del fantástico, del maravilloso, de la ciencia ficción, de la literatura apocalíptica 

y/o distópica, del terror y del gótico, no en términos de pertenencia completa o 

modélica sino estableciendo relaciones libres y distanciadas con esos géneros que se 
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recuperan, proponiendo cruces impuros, usos no normativos, tomando algunos de sus 

elementos para lograr resoluciones inusitadas o para construir poéticas propias.  

Como adelanté, las ficciones privilegian, como tropo narrativo, un dispositivo 

escópico, o un “instrumental óptico”, tal como lo concibe Donna Haraway, en 

vinculación con la resignificación de la noción de “otros inapropiados/bles” expuesta 

anteriormente. Este “instrumental óptico” no compone imágenes reflejas, sino que 

propaga “rayos difractarios” (Haraway 1999: 125). La difracción es una cartografía de la 

interferencia, no de la réplica, el reflejo o la reproducción. En este sentido, deconstruye 

las tecnologías de la representación moderna, en tanto relación mimética, transparente 

y binaria, basadas en la reproducción de la única copia verdadera (1999: 125). Haraway 

sustituye la terminología de la reproducción por la de la generación: “En realidad, casi 

nunca se reproduce nada; lo que sucede es mucho más polimorfo que todo eso” (1999: 

125). Un modelo difractario no indica dónde aparecen las diferencias, sino dónde 

aparecen los efectos de las diferencias. Esta distinción es fundamental, porque Haraway 

deslinda dos potencialidades diversas de estos tropos: “lo primero invita a la ilusión de 

la posición esencial y fija, mientras que lo segundo nos habitúa a visiones más astutas” 

(1999: 126). Si los rayos difractarios pueden dar como resultado algo distinto a la imagen 

sagrada de lo idéntico, las ficciones afectivas y perceptivas de lo precario, que privilegian 

este tipo de dispositivos ópticos, pueden construir imágenes y figuraciones de los otros 

como “algo inapropiado, impropio, y por tanto, quizás inapropiable” (Haraway 1999: 

126).  

 

2.2. La expansión de los poderes perceptivos: La guerra de los gimnasios de César Aira 

Ferdie Clavino, el protagonista de La guerra de los gimnasios, comienza a 

frecuentar el gimnasio Chin Fú en medio de la guerra de gimnasios de Flores, y, aun 

cuando sus intenciones son bien “simples” ―perfeccionar su cuerpo para provocar 

“miedo a los hombres y deseo a las mujeres” (5)―, queda entrampado en la dinámica 

de esta guerra de la que termina participando. El personaje de Ferdie puede pensarse 

como un sujeto al borde de la caída, es decir como parte de esos vastos sectores de la 

clase media que sufrieron un proceso de empobrecimiento durante las últimas décadas 
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del siglo pasado.48 Con su madre enferma, y por tanto encerrada en su departamento, y 

con su padre desocupado, Ferdie trabaja como actor en televisión y de ese modo 

mantiene a toda su familia. La novela hace hincapié en esta construcción de una clase 

media que ve cercenadas sus posibilidades y alterados sus hábitos de consumo, en 

primer lugar, a través de menciones explícitas, por ejemplo, cuando se dice que viven 

“muy ajustados”, o, cuando Ferdie pierde su ropa en uno de los ataques al gimnasio y 

se lamenta porque “no podría reunir la plata para comprarse otras zapatillas buenas ni 

en un año” (103). También se hace alusión a esta clase media empobrecida a partir de 

la construcción del ámbito doméstico familiar, que, además de percibirse como un 

espacio “muy chico” y reducido, y con una defectuosa distribución, genera 

incomodidades: Ferdie debe compartir el dormitorio “minúsculo” con su hermana y, 

como no hay pasillo, deben pasar por el cuarto de sus padres cada vez que quieren 

acceder al suyo (33). Esta experiencia acerca a la clase media a algunos hábitos propios 

de la pobreza estructural histórica, como el hacinamiento. De este modo, el protagonista 

se ve expuesto a los riesgos y la imprevisibilidad, e instado a los cambios y las estrategias 

de supervivencia inducidos por la precarización, en una situación de dislocación personal 

y familiar, porque los roles se ven alterados ―es el hijo quien trabaja, mientras el padre 

no tiene empleo―, se redistribuyen los espacios de lo público y lo privado ―son el padre 

y la madre los que se quedan en la casa―, las pautas de consumo se modifican a partir 

de nuevas restricciones y las necesidades arrecian.  

Aun cuando Ferdie y su familia sufren los efectos del empobrecimiento, los 

precarios son los otros, los cirujas y los cartoneros, de modo tal que la novela construye 

formas diferenciales de la pobreza: la propia, que no puede reconocerse del todo, y la 

ajena, circunscripta a sujetos diferentes y foráneos. En dos oportunidades, Ferdie se 

 
48  Tal como desarrollé en la “Introducción” y en el primer capítulo de la Tesis, las investigaciones 
sociológicas han acuñado el término “nuevos pobres” para aludir a los sectores de la sociedad, 
pertenecientes a las clases medias, que han visto caer sus ingresos a niveles en los que no pueden cubrir 
una canasta básica de bienes y servicios, a diferencia de los “pobres estructurales”, quienes tienen 
necesidades básicas insatisfechas por tanto sufren carencias básicas de infraestructura sanitaria y de 
vivienda, además de tener una trayectoria de vida signada por la necesidad y la carencia (Golbert y Tenti 
Fanfani 1994, Minujin 1995, Minujin y otros 1995, Minujin y Kessler 1995, Kessler y Di Virgilio 2008, entre 
otros). Según Kessler y Di Virgilio (2008), los “nuevos pobres” realizan permanentes esfuerzos para 
estabilizar su vida cotidiana, a veces intentando mantener las pautas de consumo habituales, aun a costa 
del endeudamiento; otras reorganizando las estructuras clásicas de jerarquización de necesidades, y 
también desarrollando diversas estrategias adaptativas, sobre todo mediante la utilización del capital 
cultural y social disponible.  
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cruza con los cartoneros que se movilizan con sus carritos en búsqueda de los restos que 

pueden recolectar de la basura. Estos dos encuentros suceden al anochecer, porque los 

cartoneros hacen sus recorridos en “la caída de la noche, entre la hora que la gente 

sacaba la basura y el paso de los camiones que se la llevaban” (64), momento en que las 

calles de Flores están “muy oscuras” (32), dejando algunos sectores en “la más negra 

tiniebla” (63). Por tanto, uno de los primeros rasgos que asume la configuración de los 

cartoneros en esta novela es su condición de colectivo abstracto e indefinido: “sombras” 

y “figuras recortándose en la media luz” (64). 

La caracterización de estos sujetos, construida a partir de los encuentros de Ferdie 

y de su focalización narrativa, se configura no tanto en base a ciertos rasgos propios y 

peculiares, sino, sobre todo, a partir de aquello que puede constituirse como diferencia. 

Mientras Ferdie es “pura luminosidad, puro brillo, aun en las tinieblas” (32), los 

cartoneros se le presentan “ocultos en las sombras”, como “pinturas nocturnas” (32), y 

su mirada, “aunque debía de ser una vista precisa y penetrante, era oscura” (64). A esta 

contraposición entre luminosidad/brillo y oscuridad/sombras se agrega una concepción 

diferente de la necesidad, que hace que las preocupaciones de ambos sujetos también 

sean distintas. Mientras la necesidad de “la gente corriente” es de tipo “combinatoria”: 

si no hacen esto, hacen otra cosa, sin que ninguna de las posibilidades de la permutación 

signifique un cambio sustancial en sus trayectorias; los cartoneros tienen “una clase de 

necesidad que estaba ausente en las idas y venidas de la gente de Flores” (64). La 

necesidad que manifiestan los cartoneros está vinculada con “lo definitivo”, sin acceso 

a escoger entre varias alternativas, plantean “una cuestión de vida o muerte: si no 

hacemos esto, perecemos” (64). Por tanto, su actividad de recolección se encuentra 

directamente relacionada con la supervivencia, y, en varias oportunidades, la novela 

destaca que los cartoneros son “gente preocupada por sobrevivir” (64, 65, 119), en 

oposición a “nosotros”, “gente civilizada y urbana que ya no estamos preocupados por 

la supervivencia” (119).  

Esta caracterización de los cartoneros, realizada en términos diferenciales y 

opositivos respecto a las clases medias que se cruzan con ellos por las calles de Flores, y 

combinada con los rasgos sombríos e indefinidos que les provee la nocturnidad, permite 

pensar en la figuración de los sujetos precarios como versiones espectrales, sujetos que 

no son completamente reconocibles como sujetos. Los cartoneros, con sus rostros 
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ensombrecidos, con sus nombres y sus voces ausentes, solo adquieren inteligibilidad 

como conjunto, donde lo común prevalece por sobre cualquier atisbo de singularidad, 

de modo tal que en la novela se construye una desrealización de los otros, tornándolos 

apariciones fantasmáticas que acechan en lo oscuro de la noche. Estas figuras están 

fuera de las normas de la vida, expuestas a los daños, a la violencia y a la muerte, y 

encuentran suspendido su estatus político y legal (Butler 2006, 2010). En tanto 

espectros, los sujetos empobrecidos se constituyen como una de las formas posibles de 

lo monstruoso: la mixtura entre la vida y la muerte, las vidas que no son reconocidas 

como vivas y a la vez están demasiado expuestas a la inminencia de la muerte (Butler 

2006, 2010). 

Pero, además, la configuración de los cartoneros puede relacionarse con la 

concepción del monstruo en tanto alteridad amenazante, vinculada con lo que 

anteriormente describí como cultura del peligro, donde los otros son caracterizados 

como externos, en tanto no terminan de pertenecer al espacio, al imaginario y al tejido 

social del nosotros, y como síntoma de incomodidad y temor. Su recorrido por la ciudad 

es descripto como una “invasión”, y su presencia es reconocida como ajena, proveniente 

de otro lado, un afuera “lejano” e “inimaginable”, observada solo en determinado 

momento del día, “con el crepúsculo” (63), y no como parte de un entramado urbano y 

social común. Asimismo, su presencia provoca cierto recelo: “Aunque pacífica, la 

invasión tenía un regusto amenazante” (64). 49 Esta percepción, capturada por 

sensaciones ligadas al malestar y la intimidación, no significa un reconocimiento del 

otro, en tanto acto y práctica entre sujetos, sino solo su mera aprehensión.  

Butler distingue entre “aprehender” y “reconocer” una vida, donde la aprehensión 

puede implicar el marcar o registrar, sin un pleno reconocimiento del otro (2010: 18). La 

novela de Aira narra dos modos de la aprehensión: el acto de registro de las vidas 

precarias por parte del protagonista y la posibilidad de aprehender que algo no es, ni 

puede ser, reconocido, porque no es una vida considerada legible según los marcos 

 
49 Respecto a la tarea que los cartoneros realizan en las calles de Flores se destacan dos cuestiones, que 
también aparecen y se encuentran profundizadas en La villa, tal como desarrollé en el capítulo anterior: 
el carácter familiar de un emprendimiento que se realiza junto con mujeres y niños (64), y la necesidad 
de cierta precisión y entrenamiento al momento de revisar las bolsas de basura y rescatar lo que puede 
servir: “las examinaban con mirada precisa” y “penetrante” (64).  
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normativos que otorgan la reconocibilidad. Y esto sucede a partir de que el régimen 

óptico y las (im)posibilidades de la mirada son convertidos en un dispositivo central que 

funciona en varios niveles: como factor determinante para la configuración del punto de 

vista y la caracterización de los personajes, como elemento que dinamiza la trama, como 

objeto de marcaciones y reflexiones explícitas. De este modo, aunque en efecto la 

novela construye figuraciones de la pobreza y de los pobres, su momento más 

interesante no es cuando caracteriza a estos sujetos sociales, sino cuando convierte a la 

posibilidad de percibir, o no, en motivo literario y en dispositivo de creación estética, es 

decir cuando indaga el problema epistemológico de reconocer las vidas. La guerra de los 

gimnasios trama, no solo el empobrecimiento de vastos sectores de la población y el 

surgimiento de una pobreza múltiple y heterogénea, sino, fundamentalmente, los 

modos en que estas nuevas formas de precariedad son ilegibles para la mayor parte de 

la población, que no puede siquiera reconocerlas como vidas dignas de ser vividas y 

protegidas.  

En la guerra entre los gimnasios de Flores, los concurrentes del Chin Fú adoptan 

una actitud deliberada cuando acontecen los ataques: hacen como si no pasara nada, 

continúan con sus actividades sin prestar siquiera atención a los embates y destrozos, 

de modo tal que su estrategia principal consiste en practicar “una indiferencia forzada, 

impuesta, como una voluntad” (10). Aun cuando los ataques aumentan su intensidad y 

virulencia, y, por ejemplo, llegan a ejecutarse diez embestidas en tan solo una hora, aun 

cuando la situación parece ser “insostenible”, la actividad continúa su curso, es más “el 

grueso de los esfuerzos se concentraba en que la actividad prosiguiera como si nada 

pasara” (58). Por lo tanto, en medio de la guerra, los miembros del Chin Fú predican 

“una abstinencia militante” que consiste en permanecer impávidos, demostrando una 

“abstracción completa” de los acontecimientos que los rodean, y, cuando el conflicto 

acecha, mirar para otro lado (59).  

En el relato se dice que el mundo personal de Ferdie está lleno de “tabúes de 

atención”: no sabe si su padre usa o no bigote porque “siempre se prometía mirar 

disimuladamente y nunca lo hacía” (41), sigue fielmente las instrucciones de no prestar 

atención a los ataques que se suceden en el gimnasio, además, cuando los 

fisicoculturistas avanzados se reúnen a ensayar movimientos y posturas de competición 

ante el espejo, no se atreve a observarlos abiertamente, quedando sometido a “un 
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estado nervioso de mirarlos y no mirarlos a la vez” (41). Por eso Ferdie anhela la libertad 

de los niños pequeños, capaces de “mirar las cosas de frente, sin disimulos”, mientras 

que él experimenta la percepción ante todo como una limitación y una dificultad. 

Intimidado por la presencia de los otros no puede detener en ellos su observación: 

“habría tenido que estar solo en el mundo para poder mirar a su prójimo a gusto” (41).  

El principal tabú de atención que manifiesta Ferdie es su incapacidad para mirar el 

desarrollo de la enfermedad de su madre. Esta imposibilidad trasciende lo meramente 

personal para convertirse en una experiencia filial común. En la familia de Ferdie asumen 

como un “tácito acuerdo” la costumbre de no prender nunca la luz de noche, por tanto, 

cenan “bajo los penumbrosos colores” que desprende la pantalla, siempre encendida, 

del televisor (34). La “lebrosis” que padece su madre provoca en ella “una suerte de 

transformación: el labio se hendía, la piel se cubría de un vello lanoso y las orejas crecían 

en punta hacía arriba” (36); de modo tal que el avance de la enfermedad es 

experimentado como un “mal” que deforma a su madre y la convierte en “un monstruo” 

(36). Ante aquella monstruosidad que ha invadido el espacio íntimo y la tranquilidad 

familiar, la actitud es similar a la que se propone en el gimnasio Chin Fú: dejar velada la 

otredad en las sombras, evitar detener en ella la atención, continuar viviendo como si 

no pasara nada. Y la percepción limitada y obturada se termina naturalizando: “estaban 

muy acostumbrados a verse bajo esa iluminación” (34), a relacionarse en penumbras.  

Al momento de narrar las apariciones de los cartoneros, la novela efectúa un 

pliegue del espacio público sobre el espacio privado: la percepción limitada o negada se 

replica de lo micro ―el interior de la casa, las relaciones intrafamiliares― a la 

construcción ampliada del espacio social en su conjunto ―la calle, el barrio, las 

relaciones con los otros sujetos sociales. Esta continuidad entre lo público y lo privado 

es experimentada por el propio Ferdie cuando se cruza con los cirujas y, alcanzado por 

“las caras horribles que se interceptaban a su paso, con gesto amenazante y temeroso 

a su vez”, “sintió, sin pensarlo, que no iba a su casa sino que ya estaba en ella” (31-32, 

cursiva propia). Los cartoneros permanecen “ocultos en las sombras” y Ferdie “hundido 

en sus pensamientos, no notaba nada, y hacía de modo automático el trayecto recorrido 

mil veces” (32). Las idas y venidas de “la gente de Flores” pueden repetirse “como un 

espectáculo interminable” (64) sin que sus traslados se vean interceptados por la 

presencia de los cartoneros y cirujas.  
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La guerra de los gimnasios no tematiza la capacidad de los sectores medios de 

abstraerse y resultar indiferentes frente al avance de la pobreza estructural, o al menos 

no pretendo reducir la lectura a esa interpretación más evidente. La novela, al insistir en 

escenas donde la percepción se encuentra limitada, obliterada o deformada, exhibe la 

presencia de los marcos que rigen lo perceptible, ejerciendo una función delimitadora y 

selectiva, a través de la cual se posibilita el reconocimiento de determinada zona, a la 

vez que queda excluida una porción importante del campo visual (Butler 2010: 110). 

Entonces lo relevante ya no sería dilucidar que está dentro y fuera del marco, qué se 

reconoce como vida humana y qué no adquiere esa condición, qué se incluye dentro del 

campo de visión del protagonista y qué queda omitido, sino más bien el énfasis que la 

instancia narrativa pone en señalar que no todo puede ser percibido por los personajes 

y en construir marcaciones de todos los vacíos de atención, o zonas ciegas para la visión. 

De esta forma, el relato no trabaja en la dirección de otorgar visibilidad a los sujetos 

negados o invisibilizados, función que suele asignarse a la literatura social, sino más bien 

repone la opacidad de esos sujetos y esas vidas, que si aparecen lo hacen como colectivo 

indefinido y como figuras espectrales. La novela más bien insta a la pregunta por la 

reconocibilidad de la vida como tal: “¿qué permite a una vida volverse visible en su 

precariedad y en su necesidad de cobijo y qué es lo que nos impide ver o comprender 

ciertas vidas de esta manera?” (2010: 80). Según Butler, la norma de lo humano opera 

a través de marcos visuales y narrativos, que tienen un carácter coercitivo en tanto 

limitan lo que se puede percibir y hasta lo que puede ser (2010: 143). Esta norma es un 

diferencial de poder que debemos aprender a evaluar cultural y políticamente, y a 

impugnar en sus operaciones diferenciales: “tenemos que interrogarnos sobre las 

condiciones bajo las cuales se establece y se mantiene la vida que vale la pena, y a través 

de qué lógica de exclusión, de qué prácticas de borramiento y nominación” (Butler 2006: 

65).  

Cuando Valencia se detiene a analizar los propósitos de Hokkama, principal 

oponente de Chun Fú en la guerra de los gimnasios, dice que todo parte de “una 

hipótesis sobre la percepción” (117). Valencia explica que los seres humanos 

aprehendemos el mundo en que vivimos a través de los sentidos, pero, como los 

estímulos que recibimos son excesivos en cantidad, profusos, innumerables; estamos 

provistos de “un mecanismo de embotamiento de las percepciones” (117) que nos 



158 
 

permite sobrevivir evitando que el cerebro nos estalle por sobrecarga eléctrica. Este 

“mecanismo de la atención” se manifiesta como “un enfocamiento” a través del cual 

“entre miles de ruidos, músicas, palabras, registramos nada más que un hilo sonoro que 

nos concierne”, y así es como “oímos solo lo que escuchamos” (117-118). Sin embargo, 

Valencia reconoce que no estamos condenados a las limitaciones perceptivas, hay 

drogas que inhiben el selector de atención y también existe el arte. El arte “ha sido desde 

siempre el método ‘natural’ para alcanzar la misma expansión de los poderes 

perceptivos” (118). En este caso, la literatura no muestra todo lo que permanece en el 

campo de lo no visible, sino más bien replica esa oclusión. Y de ese modo, al construir 

una serie de “mecanismos de embotamiento”, y a la vez explicitar su modo de operar 

con reflexiones metaliterarias como la descripta anteriormente, ejerce una fisura en la 

reproducción de los marcos que gobiernan la reconocibilidad relativa y diferencial de las 

vidas. La expansión de los poderes perceptivos implica en principio “aprender a ver el 

marco que nos ciega respecto a lo que vemos”, reconocer el marco coercitivo, el 

conductor de la norma deshumanizadora, que confina a muchos otros a la condición de 

monstruos, o de espectros, a “la violencia de la desrealización” (Butler 2010: 143, 2006: 

60). 

 

2.3. Cuando aparecen los monstruos: “El fin de la palabrística” y “Cuando aparecen 

Aquéllos” de Marcelo Cohen  

 “El fin de la palabrística” y “Cuando aparecen Aquéllos”, cuentos de Los acuáticos 

de Marcelo Cohen, se configuran como ficciones perceptivas de la precariedad a partir 

de una serie de elementos comunes. “El fin de la palabrística” es el informe donde 

Doriac, policía de la brigada, cuenta la historia de Viol Minango y reconstruye las 

hipótesis que podrían explicar su reciente desaparición. Viol es el creador de la 

Palabrística, un deporte que consiste en levantar torres humanas de modo tal que los 

cuerpos asuman la forma de determinadas letras y el resultado final sea la transmisión 

de ciertos mensajes. En “Cuando aparecen Aquéllos”, Tálico rememora todas las 

actividades que realizó el miércoles pasado junto a Multon, con la intención de descubrir 

los motivos de la ausencia repentina de su amigo. Entonces, los dos cuentos narran la 

historia de una desaparición y se estructuran a partir de una duplicidad: un personaje 

ausente que es recordado por otro, especie de doble, contrincante o amigo, que no 
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puede dejar de preguntarse qué le ha sucedido a su compañero. Las causas y los modos 

de la desaparición nunca se resuelven del todo, es más, los relatos se empecinan en 

producir explicaciones, para luego descartarlas, reemplazarlas o suprimirlas, como si 

resolver el interrogante fuera lo de menor importancia.  

Por otro lado, en ambos relatos hay un episodio que adquiere relevancia por su 

sentido disruptivo, tanto porque suspende el discurrir esperable de los hechos, como 

porque, luego de su acontecimiento, las cosas no pueden continuar como venían 

sucediendo en la vida de los protagonistas. Este suceso tiene lugar cuando aparecen los 

otros, es decir, cuando los personajes ven aquello que se encuentra vedado en el paisaje 

social, se descubren interceptados por la presencia de quienes han sido excluidos, 

marginados o postergados por el sistema. De modo tal que “El fin de la palabrística” y 

“Cuando aparecen Aquéllos” no solo se relacionan por continuidades temáticas y 

argumentales, sino también porque privilegian como aspecto central a los vínculos entre 

alteridad y percepción, fundamentalmente a partir de las posibilidades y denegaciones 

de la mirada, y de los efectos de la visión en las subjetividades.50 El acto de ver, lejos de 

ser reducido a un proceso óptico y ligado a la comprensión racional, es concebido en los 

relatos como una experiencia más amplia y abarcadora. Luego de haber visto, los 

personajes se sienten interpelados por el contenido de la visión, afectados de algún 

modo, tocados por un contacto asombroso. 

Cuando los personajes se descubren interceptados por la presencia de los otros 

diferentes, y distantes, por su pertenencia social y cultural, no solo se muestran los 

 
50 En general, la obra de Cohen ha sido abordada por la crítica atendiendo a los vínculos entre literatura y 
sociedad, y fundamentalmente se ha indagado cómo los espacios virtuales, distópicos y levemente 
desplazados hacia el futuro permiten anticipar ciertas consecuencias negativas del modelo neoliberal y 
globalizador (Chiani 1996, 1999, 2001a, 2012; Bergero 2002, Logie 2008, Reati 2006). Además, los estudios 
críticos han analizado en la narrativa del autor la espectacularización de la política, que asume las formas 
de la televisión, la publicidad y el marketing y se transforma en mero simulacro (Sarlo 1990, Rodríguez 
1995, Reati 2006); los procesos de configuración de identidades, los relatos y las memorias colectivas, las 
fundaciones de comunidad (Chiani 1998, 1999, 2001b, 2010, 2012; Gasparini 1997, Martínez 2013). Sin 
embargo, en la mayoría de estas contribuciones predomina un análisis de la producción novelística, 
mientras que los relatos cortos de Marcelo Cohen ―cuentos, nouvelles, “novelatos”― han sido menos 
visitados. Al momento de indagar sus cuentos, se ha otorgado un lugar primordial a El fin de lo mismo 
(1992), volumen que ha sido objeto de varios abordajes, tales como los trabajos de Chiani (1996) y 
Dalmaroni (2001), donde se exploran las formas que asume la sociedad postindustrial, con su 
generalización de la dimensión massmediática del orden social y cultural, señalando la tensión entre un 
poder omnipresente, fundado en la repetición de lo mismo, y la aparición de mínimas zonas de resistencia; 
y el artículo de Domínguez (2001), sobre el relato “Lydia en el canal”, donde se postula la construcción de 
una subjetividad inestable, en peligro pero también peligrosa para el orden social.  
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contornos de una sociedad fragmentada, sino que además se exhibe, tal como sucede 

en la novela de Aira, la construcción de marcos perceptivos que funcionan mediante la 

oclusión, negación y desrealización de las vidas que no se consideran dignas de ser 

vividas. Cuando aparecen los otros, aparecen también las percepciones que los sectores 

incluidos pueden, o no, tener de ellos, las sensaciones que su irrupción genera, las 

formas en que la alteridad es aprehendida y representada, o permanece innominada 

entre las voces del intercambio social. Porque los cuentos muestran cómo el 

empobrecimiento de amplias capas de la población está siendo experimentado en todo 

el trazado de las relaciones sociales, cómo lo que les pasa a los otros comienza a afectar 

la mirada del nosotros, como si estuviese siendo tomada por la aprehensión de esas 

vidas y esos cuerpos que estaban cubiertos por la ilegibilidad.  

Los relatos de Los acuáticos suceden en las islas del Delta Panorámico, lo que 

permite observar la construcción de un espacio-tiempo ficcional: una geografía acuática, 

móvil y fluida, y una temporalidad que no puede fecharse en una cronología reconocible, 

sino que está proyectada hacia un imaginario futurista. El Delta Panorámico se compone 

de distintas ciudades-islas ―Ciudad Ajania, Isla Brunica, Isla Bruya, Tondey, las decenas 

de islas mencionadas en “Panconciencia. Un ensayo”― donde transcurren cada uno de 

los cuentos que conforman el volumen. Estas islas, separadas pero a la vez 

intercomunicadas por diversos mecanismos ―como la Panconciencia, suma de las 

conciencias individuales del delta que permite la conexión de los cerebros y la 

transferencia de los pensamientos―, se vinculan a través de intereses económicos, 

relaciones comerciales, procesos de colonización, guerras y enfrentamientos, 

migraciones, instalación de muros y otros mecanismos de defensa de las fronteras ante 

el avance de los vecinos, de modo tal que contar cada una de sus historias es a la vez ir 

componiendo la trama geopolítica de todo el archipiélago.  

Los intercambios de la sociedad global aparecen figurados a partir de los flujos de 

este escenario acuático, donde las conexiones entre montones de islas fluyen 

rápidamente facilitando no solo el acceso a los beneficios productivos y comerciales sino 

también la comunicación establecida por una industria cultural y tecnológica 

compartida: televisión que los isleños ven en su “pantallátor” (136), “pancorreo”, “la 

Lotería Panorámica” y la “Panconciencia”, el mecanismo de interconexión de las mentes 

que describí anteriormente (14). Muchos de estos adelantos tecnológicos otorgan a la 
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geografía de las islas destellos futuristas: flaycoches, flaytaxis y alademoscas surcan los 

aires (116), y en las calles se pueden encontrar “robots expendedores” (106) o un “robot 

orgánico” (125).  

Además de confluir en estas características comunes, cada una de las islas tiene 

ciertas particularidades. Ciudad Ajania, escenario de “El fin de la palabrística”, se 

distingue por la estrechez de su extensión geográfica, es decir por un espacio horizontal 

que ha sido acotado y un crecimiento que se expande fundamentalmente hacia arriba, 

en altura. Ambos procesos se encuentran relacionados, el afán de crecimiento y la 

propensión a ordenar todo lo que se ha acumulado conllevan a que aquello que no entra 

en la selección produce “pavor” (20). Entonces, mediante un proceso de segregación 

espacial se construye un “rutilante campo de exclusiones” (20), se expulsa hacia las 

afueras de la ciudad todo lo que se considera diferente, sobrante, no asimilable a los 

parámetros selectivos y, por tanto, resistente al afán de organización. De este modo, la 

ciudad, para evitar cualquier contacto con los “otros”, renuncia a su extensión, se hace 

“estrecha de talle y alta de envergadura, como si el bienestar solo pudiera representarse 

en una silueta esbelta” (19), e intencionalmente recortada. En consecuencia, la 

movilidad espacial se vuelve una dificultad: durante el día, andar con soltura por las 

calles es casi imposible, todo el tiempo se experimenta el choque y el contacto de los 

cuerpos que deben hacerse paso entre la “muchedumbre apelotonada” (26), ejerciendo 

coordinados frotamientos sin perder el equilibrio.  

Ciudad Ajania se representa a partir de esta figura corporal de una “silueta 

esbelta”, reluciente en su “belleza quirúrgica”, “carne suntuosa fajada por la Ronda 

Perimetral” que divide el afuera de un adentro limitado en el que despuntan rascacielos 

y puentes aéreos, todo superpoblado e hiperactivo. Dos tendencias caracterizan a la 

sociedad: por un lado, un crecimiento pujante, representado por esta idea de una 

verticalidad que avanza inalcanzable, y, por otro, la abulia, una “inercia comunitaria” 

(12), donde todo anhelo resulta vano y priman la esterilidad y el aburrimiento. El 

desinterés afecta las relaciones interpersonales constituyendo una sociedad 

individualista en la que no interesa el matrimonio, no se tiene hijos y lo que abunda es 

“una red masiva de viciosos solitarios” (21). Los individuos se muestran apáticos, 

sumamente controlados, atestados de síndromes psicofísicos ―mareos, 

hipersensibilidad, aumento o reducción de la frecuencia cardíaca, sudoración, 
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desequilibrio, impotencia motora― que suelen mitigar con pastillas o el “masajeador de 

yemas de dedos” (20).  

Cuando Viol Minago inventa la Palabrística y luego esta se consolida con la 

realización de competencias barriales y municipales, incentivos y premios, todo esto 

tiene algo de auspicioso, porque puede resolver la cuestión de la apretura espacial y 

hacer un poco de lugar poniéndose unos encima de otros. Además, porque es una 

práctica comunitaria, fundada en la conexión gimnástica de los cuerpos, “la primera 

empresa colectiva que los ajanios emprendían en una friolera de años” (34); una 

actividad donde se intenta, fundamentalmente, decir algo, palabras y frases que destilan 

mil sugerencias al asomarse por el aire. Sin embargo, la Palabrística termina 

convirtiéndose en una práctica funcional al sistema, hábilmente propiciada por un 

gobierno que se abstiene de mirarla para que pueda propagarse como “un clima de 

contravención insolente” (33). Por lo tanto, este pasatiempo que se cree rebelde no deja 

de ser “un frenesí inocuo”, consagrado a comunicar “definiciones tajantes que dicen una 

banalidad” (34), mensajes donde se reproducen los eslóganes que supo difundir la 

hegemonía neoliberal.   

“Cuando aparecen Aquéllos” sucede en La Bruya, isla caracterizada por “una 

antigüedad tenue, casi caduca” (107) y una vocación de depósito dedicada a coleccionar 

todo lo que puede atesorarse. Así, todo adquiere un aire de atraso, pasado de moda, 

como las vestimentas de las familias, o se encuentra en decadencia, como las fachadas 

cenicientas de los edificios, con manchas de verdín y roña en las ventanas, rémora de 

un pasado burocrático también en descomposición. Además, La Bruya se diferencia de 

otras islas por “el cultivo de una antigüedad teatral” (113), una puesta en escena 

permanente que afecta la organización del espacio, así como también los modos de 

actuar, hablar y relacionarse. El montaje de la vida como teatro se extiende desde los 

espacios públicos, donde, por ejemplo, los escenógrafos se han ocupado de construir un 

puerto, hasta los espacios privados, como el living de la casa de Tálico. La representación 

afecta a los modos en que todos continuamente actúan, así las familias se mueven con 

“una artificialidad tan satisfecha” (107); el día de descanso en el prado se muestra como 

un cuadro apagado donde cada escena se compone a partir de la imitación de un 

antecedente artístico, remedando “las imágenes del antiguo arte del ocio, pinturas 

impresionistas, novelas de excursión campestre, películas policíacas con tómbolas y 
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carruseles” (116).  Los isleños de La Bruya saben a cada momento qué papel actuar y 

disponen de varios yoes secundarios, provisionales, que van alternando según los 

reclamos de la ocasión o del interlocutor. Por tanto, su subjetividad está modelada por 

el reparto de roles de su cultura y es sumamente adaptable, susceptible de ofrecer 

continuas variantes. La condición teatral extiende su continuidad desde lo público a lo 

privado, desde lo colectivo a lo individual, componiendo una cultura burguesa donde 

todo está pautado de antemano en su libreto dramático y una identidad local que abreva 

de un mismo repertorio, reducido y previsible. La avidez escénica otorga a los habitantes 

de La Bruya cierta ostentación artificial y falsa.  

En la construcción de las dos ciudades adquiere relevancia la frontera, en tanto 

mecanismo que distribuye los espacios y los demarca, o que configura un 

interior/nosotros, con rasgos identitarios compartidos, a partir de la delimitación de un 

exterior/otros/Aquéllos, un proceso de exclusión que abyecta a las vidas invivibles y 

descartables. En Ciudad Ajania la frontera está geográficamente señalada por la Ronda 

Perimetral que divide el adentro del afuera. Las relaciones entre ambas zonas se 

caracterizan por la idea de expulsión, al afuera va todo aquello que la ciudad “viene 

evacuando desde hace una enormidad de tiempo” (17), es decir todo lo que desecha de 

su interior porque ha dejado de servirle. Y, también aparece fuertemente el motivo del 

aislamiento: aquello que se excluye es empujado bien lejos, lo más distante posible de 

las actividades y las relaciones cotidianas del centro de la ciudad, de modo tal que no 

solo quede excluido del campo de visión de los sectores incluidos, sino que además 

encuentre vedada cualquier posibilidad de contacto ―“Que aquí no entren ésos de 

alrededor”, se dicen los ajanios (19). Entonces, se observa un adentro hiperconectado 

con el exterior, comunicado con los centros decisivos del Delta y enchufado a la 

“Panconciencia” colectiva, pero sumamente fracturado hacia su interior, donde su otra 

parte, esa periferia de ruinas, miseria, abandono y soledad, es relegada a la desconexión. 

El distanciamiento se traduce en omisión y asume las formas del olvido social: el afuera 

se va convirtiendo en aquello que “ahora nadie conocía ni recordaba” (20). Los otros no 

interactúan con los sectores incluidos, solo aparecen visualizados dos veces en el relato 

a partir del punto de vista de quienes, por haber accedido a las alturas, han podido 

verlos: Doriac cuando se mueve en las flaymotos de la brigada o por los cables del 

teleférico oficial; y Viol Minago, cuando en medio del duelo entre Los Belugos y Los 
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Meridianos encuentra, entre el paisaje de imponentes edificios, “un resquicio para 

dedicarse a mirar” (50).   

En La Bruya las fronteras se ponen de manifiesto cuando, de tanto en tanto, 

aparecen Aquéllos, o cuando los personajes aluden a estas apariciones, más que nada 

como motivo de desconocimiento o de silenciamiento. Tálico “prácticamente no sabía 

nada de Aquéllos”, no los había visto nunca y, hasta ese miércoles en que irrumpen en 

medio de la caminata con su amigo, “esa gente no había existido para él” (147). Porque 

además los isleños se resisten a mencionar a esos otros que irrumpen solo 

ocasionalmente: “toda La Bruya sabe que de Aquéllos es mejor no hablar” (147).  

Hecho palo superior de una E, en la cima de una torre donde se compenetran dos 

o tres mil cuerpos fibrosos, a cincuenta metros de altura, Viol ve más allá de la Ronda 

Perimetral. Con “el ojo amplificado del distraído” (51) accede a aquello que la ciudad se 

obstina en vedar: las afueras, su geografía, los sujetos que habitan allí, sus usos y sus 

prácticas.51 En esta zona conviven y se entrelazan una naturaleza silvestre y los restos 

de la urbanización, ambos mostrando signos de abandono y descomposición. 

“Guirnaldas de espuma mugrienta en charcos de agua” se conjugan con “lápidas, chasis, 

caños” (17) y pedazos de “hierro oxidado”, además “una extensión de fango resinoso” 

se encuentra “cruzada de acueductos y agujereados trechos de asfalto y pasarelas de 

aluminio que unen antiguas viviendas obreras, rotas las más, algunas todavía habitadas” 

(51). Estas viviendas derruidas versan sobre la destrucción de un modelo económico 

donde la fábrica y la figura del trabajador-obrero asumían centralidad. 52  Así en las 

 
51 Las afueras se muestran dos veces en el cuento, caracterizadas exactamente del mismo modo cuando 
Doriac las describe y cuando Viol las ve, es decir que se repiten las mismas frases, alteradas en su orden 
de aparición, con leves modificaciones, hecho que podría asumir, al menos, dos interpretaciones: que 
ante la percepción del afuera por dos puntos de vista diferentes (Viol y Doriac) lo que puede observarse 
es lo mismo, o que todo el cuento está subsumido en la focalización de Doriac, sus modos de observar y 
nominar el mundo, de forma tal que, cuando reconstruye la percepción ajena, lo hace con las mismas 
palabras que ha utilizado para describir la propia.   
52 Tal como desarrollé en la “Introducción” de esta Tesis, durante los años noventa en Argentina se 
consolidaron las tendencias hacia la desindustrialización y reestructuración sectorial puestas en marcha a 
partir de la última dictadura cívico militar, provocando el tránsito de una economía industrial a otra que 
puede considerarse como financiera, agropecuaria y de servicios (Basualdo 2006: 316). Confluyeron una 
serie de medidas y factores que fueron significativos en la crisis que atravesó la industria local: la apertura 
profunda y asimétrica de la economía, un marco de retraso cambiario, la existencia de tasas de interés 
reales positivas y, en particular desde 1998, una pronunciada contracción del mercado interno 
(Azpiazu/Schorr 2010: 179). En relación a estos procesos, también debe destacarse una fuerte y casi 
ininterrumpida disminución en la cantidad de obreros ocupados, una mayor precarización laboral y un 
aumento de los niveles de productividad de la mano de obra, asociados a una creciente explotación de 
los obreros en actividad, visible sobre todo en la disminución del salario y el incremento en la intensidad 
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afueras pervive lo que ha quedado de la industrialización: fábricas clausuradas y 

“frigoríficos de ventanas rotas”, “dragas varadas desde crecientes inmemoriales”, 

“gasolineras fantasmas”, “vías de tren que acaban de golpe en las lomas peladas” (51). 

Restos de una opulencia anterior ahora en desuso, varados, convertidos en fantasmas, 

pululando entre las ruinas de una ciudad abandonada, invadida por la naturaleza. Los 

sujetos que viven allí, desplazados luego de la sustitución de ese modelo por otro al que 

no han podido adaptarse, asumen entonces las diversas opciones de una subsistencia 

precapitalista: una vieja minúscula se agacha en un huerto a recoger una papa, un chico 

tira del cordel con que ha pescado un lagarto barbudo, o los cazadores malquieren a 

gallinazos de carne fétida. Estos cuerpos precarios están corridos de la temporalidad 

hegemónica, remedan prácticas perimidas y residuales, en un estado anacrónico, y 

restituyen sus vínculos con el espacio, en tanto naturaleza salvaje, como modos de 

sobrevivencia. Además, también hay “bandas escuálidas de atracadores” que 

abandonan allí lo que no les sirve de sus asaltos (51).  

Las afueras que rodean la ciudad adquieren otros rasgos que se hacen más 

evidentes por su contraste respecto de las características del centro de Ajania. Si el 

adentro se destaca por su espacialidad reducida, por la incomodidad de los cuerpos 

siempre a punto de chocarse o caerse, así como por un desarrollo vertical pujante, en 

cambio más allá de la Ronda Perimetral el espacio se proyecta en un horizonte amplio, 

donde los sujetos pueden moverse, descansar, secar juntos, asar un sábalo, recoger algo 

del huerto, todo a sus anchas en una latitud ilimitada. En contraposición al ritmo 

acelerado de las transacciones y el crecimiento del centro, aquí el tiempo y las 

actividades se lentifican. La descripción se concentra en el detalle de pequeñas tomas: 

“el talón descalzo y calloso del chico que tiraba del cordel”, “el penacho de humo de un 

sábalo asado en una playa de río”, “un hombre gordo chupándose los dedos a la sombra 

de una acacia” (51). De este modo, se trabaja la detención en imágenes visuales, 

eficientemente recortadas, que construyen la sensación de una temporalidad 

paralizada, un ritmo atrofiado, o demorado en su lasitud y su pereza.  

 
del proceso de trabajo (Azpiazu/Schorr 2010: 185-187). Por tanto, en esa época, la industria dejó de ser 
la actividad de mayor dinamismo en la economía y perdió una participación creciente en el PBI total.  
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Los sujetos no asumen una caracterización particular, son colectivos o sujetos 

indefinidos ―“pobladores rubios y ariscos”, “bandas de atracadores” (17), “un hombre 

gordo”, “una vieja minúscula”, un “chico” (51)―, cada uno de ellos representando a 

muchos otros susceptibles de asumir los mismos rasgos y emplear las mismas tretas para 

sobrevivir. La vida en las afueras se torna “tenue y arrítmica, como de tejido con 

necrosis” (51), descripta con imágenes donde prevalecen lo roto, la descomposición, lo 

mortuorio. Sin embargo, algunos matices de la narración permiten pensar en una visión 

idealizada de los espacios, las vidas y las subjetividades precarias. Esta percepción 

romántica de lo precario forma parte de una mirada que, a fuerza de contraposición con 

su realidad, puede atribuirle capacidades envidiables. Por ejemplo, en un momento se 

dice que es un espacio “eximido de definirse”, donde se puede encontrar “una mente 

vencida pero en blanco” (52), es decir donde sería posible desconectarse de los modos 

que asume la mentalidad general, resistir a los mensajes y definiciones unívocas que 

codifican la existencia en el centro de la ciudad, dejar que la conciencia funcione sola. 

Una zona donde sería posible apreciar “el canto del tacotí”, “lijar una madera”, 

desplazarse despacio, con torpeza (57). Como si allí los sujetos, ajenos a la mediatización 

global de la experiencia, fueran capaces de establecer un contacto más franco con el 

mundo.  

El miércoles no hay jornada laboral en isla Bruya, sus habitantes salen de paseo, 

recorren y usan las calles, el puerto, las plazas, el Parque de la Ribera. Todo sucede en 

clima de fiesta, hasta que, ya avanzado el día de descanso, aparecen Aquéllos, como una 

invasión que imprevistamente ocupa el espacio público compartido, interrumpiendo el 

transcurrir de las actividades ociosas, conversaciones y paseos de los isleños. Si toda isla 

Bruya asume los modos de un atraso ruin, Aquéllos se muestran subsumidos en una 

decadencia aun mayor: irrumpen movilizados en veinte o treinta vehículos clásicos, 

abollados y percudidos, adaptados para la ocasión. Los sujetos se manifiestan como un 

grupo compacto, algunos arracimados en las cajas de carga y los acoplados de los 

vehículos, tan apretados que parecen “un solo organismo”; otros colgando de las 

carrocerías, inclinando en el aire su cuerpo bamboleante (143). Así, también en este 

caso, los rasgos son compartidos por todos, sin atribuciones que los singularicen. 

Predomina cierto desgaste y deterioro: desde el cuerpo, concentrado en el detalle de 

una dentadura descuidada compuesta por “dientes negros o dientes verdes de sarro o 
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dientes que faltaban” (143), hasta la vestimenta, frotada, oscura, ruin. El tiempo de 

crecimiento parece haberse retrasado o trastornado para ellos, estancados en “una 

media edad general detenida” o “una madurez atrofiada” (143). Sus cuerpos, 

amasijados en los camiones, parecen dormidos “en una reverencia floja”, sus gestos se 

expresan “con una pachorra desdeñosa” (143); y, cuando pasan por la ciudad, lo hacen 

con calma, a baja velocidad, en una procesión indisciplinada, corcoveante, que no deja 

de desorganizarse, desmarcándose de cualquier atisbo regularidad.  

Aquéllos traen ciertos mensajes para comunicar a los bruyenses. Las voces que 

emiten también son plurales, no provienen de uno que presida y guíe al resto, sino que 

son un coro, “un madrigal a voz en cuello” (144). Pronuncian frases cortas, que se van 

alternando y repitiendo en una enunciación que comienza con cierta claridad para ir 

asumiendo, por momentos, una ilación problemática, una profusión de contradicciones 

y negaciones que desestabilizan lo dicho previamente: “Vamos a venir” seguida de 

“Quizás no venimos nunca”, “Van a morir todos”, y luego “No todos; va a quedar un 

resto” (143-144). Aquéllos advierten a los bruyenses que vendrán a castigarlos, pero la 

amenaza está compuesta de imprecisiones ―no se entiende claramente cuándo 

sucederá ni los modos en que será ejecutada―, lo único que sostienen con seguridad es 

que “No se sabe” (143). De este modo, sus palabras desarticulan la transmisión de un 

mensaje inequívoco.  

Aquéllos están configurados como sujetos monstruosos, compuestos de la 

mixtura entre lo humano y lo animal/bestial, lo que puede verse en sus gestos 

corporales: en sus manos que castigan el aire, sacuden los puños o se friegan la 

entrepierna, en sus caras indignadas que brillan de furia. También en su 

comportamiento durante la procesión, ya que Aquéllos van arrojando todo tipo de 

desechos y, al marcharse, una mano tira “un hueso de una bestia difícil de identificar” y 

una mujer lanza “un gargajo” (145). Por otra parte, la deshumanización de estos 

personajes se observa en su lengua monstruosa, que escupe amenazas y vomita rabia, 

como una catarsis desordenada e impura. Esta lengua es percibida por los bruyenses 

como extranjera, intraducible, incomprensible y a la vez peligrosa. Los detalles que los 

caracterizan enfatizan la fealdad, lo ruinoso, lo gastado, lo degradado, y su forma es 

desmesurada, porque se funden en un organismo total y compacto. Su carácter 

monstruoso, además, se pone en evidencia en el dislocamiento de la temporalidad: su 
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crecimiento biológico está atascado y sus comportamientos implican un tiempo 

alternativo respecto al dominante, ya que se mueven con demasiada calma, una lentitud 

morosa, o se dejan aletargar en un estado de adormecimiento. Lo monstruoso asume 

categorías negativas: la exterioridad, el disturbio, la peligrosidad, el caos. Por 

consiguiente, en su caracterización, se privilegia la concepción del monstruo como 

otredad, “como paradigma de alteridades amenazantes y recónditas” (Moraña 2017: 

31), en tanto esta figura funciona como mecanismo para demonizar y excluir a los 

sujetos precarios.  

La relación entre los distintos sectores sociales que aparecen en el cuento se funda 

en la distancia. Por el lado de Aquéllos, la indignación y el desprecio que se expresa de 

diversos modos: los insultos y las amenazas de su lengua descarriada, los desperdicios 

de su cuerpo o de su cultura. Por el lado de los bruyenses, la relación aparece negada, 

cuando se relega a Aquéllos a la omisión y al desconocimiento, convirtiendo su 

existencia en un tabú social. Y, además, para los sujetos del adentro de la isla, Aquéllos 

son la expresión del monstruo foráneo, de la otredad exterior, que genera temores 

paranoicos y xenófobos. Una vez que Aquéllos se manifiestan, “la sensación de peligro 

pasa a ser un logro de toda la comunidad” y “La Bruya se relame de miedo” (147). 

Cuando se presentan Aquéllos, algunos bruyenses optan por huir, los autos 

despejan violentamente la calle o los paseantes salen desparramados, pero muchos 

otros se sumergen en una quietud repentina, que los deja en silencio, inertes, detenidos 

con su mirada pegada a la procesión. Aquí se observa el régimen óptico en el que se 

inscribe lo monstruoso: Aquéllos capturan y cautivan las miradas porque “el monstruo 

hace de cada espectador un voyeur”, si se entiende al voyeurismo como el proceso por 

el cual “el monstruo y el observador se (re)conocen como lo Otro y lo Mismo” (Moraña 

2017: 27, 409). Además, con la presencia de Aquéllos, se repone el régimen óptico de la 

monstruosidad: son las gramáticas de la mirada las que se ven trastornadas por la 

presencia de esa otredad que, en tanto irreconocible e inclasificable, no se ajusta al 

repertorio de códigos perceptivos disponibles.  

A este impacto visual se agrega la perturbación auditiva que encarna otra forma 

de percepción de lo monstruoso. Su lenguaje intraducible y sus consignas ambiguas son 

para los bruyenses un ruido torturante, una “música macabra” (143): “las palabras 

arañaban” “como alambre que deja rayas de sangre” (144). La presencia de Aquéllos 
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significa un trastocamiento visual, auditivo y epistémico; la procesión de sus cuerpos 

movilizados significa un desorden material, porque interrumpen los usos del espacio 

público y generan disturbios; y también simbólico, porque perturban la experiencia 

familiar y cotidiana, los imaginarios, las creencias, los saberes que organizan el orden 

social. Cortan, agrietan, arañan, rayan el tráfico de los sentidos, tensándolos a una zona 

de ilegibilidad, refractaria a la comprensión. Según Moraña, después de la experiencia 

del monstruo, la realidad ya no es nunca la misma: “su surgimiento, su presencia y hasta 

su recuerdo crean un hiato en la temporalidad y en la conciencia social, una ruptura 

profunda de las certezas que hacen posible la comprensión del mundo y la definición de 

metas, conductas y valores” (2017: 39).  

Cuando aparecen los otros, nada puede continuar como venía sucediendo para los 

protagonistas, se han instalado la desconfianza, la incredulidad, el recelo, la duda, no 

solo sobre las vidas ajenas y el mundo que los rodea, sino también sobre su propia 

experiencia vital. Después de mirar más allá de la Ronda Perimetral, Viol queda 

“blancuzco”, “encandilado” (52), porque percibe “la sorprendente proximidad de la 

lejanía” y comprende que, luego de haber visto esto, no hay “más salidas” (54). La 

irrupción de Aquéllos significa para Tálico “un llamado de lo indefinido”, “una congoja 

desconcertada”, que le hace dudar de su propia identidad y verse demasiado parecido 

a los burgueses de La Bruya; además se siente incapaz de encontrar algún indicio de la 

ausencia de su amigo, de saber qué le toca hacer ahora, una vez que, turbado de 

desconcierto, “ha perdido los papeles” (137). Es también cuando aparecen Aquéllos que 

Multon comienza a experimentar los tránsitos de una renovación: “Tal vez el paso de 

Aquéllos afectó tanto a Multon que ha cambiado de nombre, como Jacob después de 

luchar con el ángel.” (155), tal vez ha partido, y se ha ido bien lejos.  

Los cuentos analizados de Los acuáticos trabajan los vínculos entre alteridad y 

percepción, fundamentalmente a partir de las posibilidades y las limitaciones de la 

mirada. Ese momento, construido como una impresión óptica, que experimentan los 

personajes de los relatos, cuando los otros aparecen y ellos no pueden dejar de mirarlos, 

pone en evidencia una sociedad segmentada, donde las vidas y los cuerpos precarios se 

han vuelto ilegibles tras los velos que producen los marcos diferenciales que otorgan o 

deniegan el reconocimiento. El acto de ver se convierte en un trance cognoscitivo para 

los protagonistas: “Que no se sepa siempre ha sido una condición del bienestar.” (12), 
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“hablar de Aquéllos es muy difícil porque toda La Bruya sabe que de Aquéllos es mejor 

no hablar” (147). No saber, no nombrar, no reconocer se cuentan entre los mecanismos 

de reproducción de una multitud de “vidas invivibles”. El adentro se constituye como 

comunidad porque también existe ese campo de exclusiones, un afuero vasto y extenso; 

el nosotros está conformado por la presencia de Aquéllos, esa congregación de 

“resentidos reales” y “Figurantes desplazados” (147). Pero cuando los personajes se 

sienten tocados por esa visión, que además ha significado una conmoción 

epistemológica, sus vidas no pueden seguir inalterables, idénticas, repitiéndose como 

hasta ahora.  

 

2.4. Esas vidas desdichadas: “El carrito” y “El chico sucio” de Mariana Enriquez 

De manera similar a lo planteado sobre los cuentos de Marcelo Cohen, la 

repentina percepción de las vidas precarias provoca un quiebre en las rutinas y una 

sucesión de hechos extraños, lindantes con lo sobrenatural, en los relatos seleccionados 

de Mariana Enriquez. En “El carrito”, publicado en Los peligros de fumar en la cama, un 

linyera con un carro de supermercado cargado de desperdicios llega al barrio una tarde 

habitual de domingo, se baja su mugriento pantalón de vestir y evacúa en la vereda. Esto 

desata un conflicto, no sólo por la sorpresa de los vecinos, sino porque Juancho, 

borracho, se acerca a increpar al desconocido y, entre insultos, le exige que limpie lo 

que acaba de ensuciar. Hasta que la madre de la narradora logra calmar la discusión y 

los vecinos dejan ir al linyera, pero no le permiten llevarse el carrito, que queda 

emplazado en la esquina. Algo parece haber cambiado, porque a partir de ese 

acontecimiento todos los personajes, excepto la familia de la narradora, pierden sus 

trabajos y sus bienes, caen en la pobreza, en la ruina y la desesperación. En “El chico 

sucio”, compilado en Las cosas que perdimos con el fuego, la protagonista ayuda 

solidariamente a un niño de cinco años, que pide dinero en el subterráneo a cambio de 

estampitas y vive en la calle junto a su madre embarazada. Luego, el chico sucio y su 

madre desaparecen del barrio, y la narradora relaciona este episodio con el caso de un 

niño que es encontrado degollado, con múltiples marcas de violencia, en un 

estacionamiento en desuso. A partir de estos sucesos, la protagonista se obsesiona con 

el chico sucio y los posibles avatares de su destino.  
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En los dos relatos, lo extraño se apoya en una construcción muy marcada de lo 

cercano, lo previsible, lo conocido y lo familiar. Esto se logra a través de una topografía 

propia que vuelve al espacio un principio constructivo. Los dos cuentos se localizan en 

barrios determinados: Liniers y Constitución, indicados explícitamente por sus zonas, 

calles, plazas, susceptibles de reconocimiento ―por ejemplo, en “El carrito”, se 

mencionan a la esquina de Tuyutí, a los olores feos del Riachuelo y varias veces a la 

avenida, en alusión a la General Paz; en “El chico sucio”, se nombran las calles Virreyes, 

Ceballos, Solís y la plaza Garay. Es decir, se observa cierto recorte selectivo de Buenos 

Aires que privilegia, no la ciudad turística o la ciudad de los negocios, centro de la 

modernización y la opulencia, sino las periferias, los bordes que el centro relega, 

abandona o margina.  

En “El carrito” se muestra un típico barrio de los suburbios, con casas bajas, donde 

todos los vecinos se conocen. Las identidades se construyen como estereotipos, 

aparecen los roles prefijados que se pueden encontrar en cualquier barrio, y también 

las acciones se narran como lo esperable de una tarde de domingo: Juancho, el 

borracho, que vive de las monedas que pide a los vecinos, se pasea bravucón buscando 

pelea; Horacio, en short y chancletas, con su panza al descubierto, lava el auto en la 

entrada de su casa, mientras escucha el partido de fútbol por la radio; los gallegos del 

bazar toman mate sentados en sus sillas reclinables, los hijos de Coca toman cerveza en 

el umbral, unas chicas demasiado maquilladas se han reunido en la puerta de un garaje. 

Todos los vecinos afuera en la vereda, todos se conocen y saben la vida de los otros. Las 

conversaciones, aunque se producen en grupos reducidos, son accesibles a todos, en un 

tráfico compartido de la palabra, que circula en los barrios, desde el grito hasta el chisme 

en forma de cuchicheo. Las acciones, por haber sido realizadas tantas veces, se vuelven 

predecibles, así como también las reacciones: es Juancho quién arma conflicto con el 

linyera, es la madre de la narradora la que va a salir a mediar y restaurar la calma. El 

relato construye un tiempo de la repetición, de lo habitual que se reproduce incansable 

sin sobresaltos. Todos los domingos son iguales en el barrio y esto está marcado con 

algunos modalizadores: “como todos los domingos”, “como siempre”, “cada tarde de 

domingo decía lo mismo” (45), y con el uso del pretérito imperfecto ―“lavaba el auto”, 

“tomaban mate”, “tomaban cerveza”, “charlaban”. Los vecinos conviven sin mayores 

sobresaltos ni temores, porque, aun a Juancho, el personaje más marginal, lo pueden 
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ubicar en su rol sin que les genere incomodidad: “ya nadie en el barrio se sentía 

amenazado, o siquiera inquieto, por su presencia intoxicada” (45).  

La anécdota del otro cuento se desarrolla en Constitución, la zona de la estación 

de trenes que llegan del sur hacia la ciudad de Buenos Aires, un barrio “marcado por la 

huida, el abandono, la condición de indeseado” (10). La narradora se ocupa de 

reconstruir su historia: en el siglo XIX allí vivía la aristocracia porteña, pero en 1887 las 

familias huyeron hacia el norte escapando de la fiebre amarilla y nunca más regresaron. 

Luego, las familias de comerciantes ricos, como el abuelo de la protagonista, compraron 

las mansiones aristocráticas, pero finalmente volvieron a abandonar la zona, ahora por 

considerarla insegura y ruinosa. Es el barrio donde acechan los peligros: los robos, las 

cuadras liberadas por la policía a cambio de favores, las peleas entre diversos 

contrincantes, los mininarcos que persiguen a sus deudores, los adictos que atacan con 

botellas, las travestis que defienden su territorio. Por esto, la protagonista enfatiza la 

importancia de una epistemología del espacio: no sólo se lo habita, sino que además se 

lo re-conoce y se lo estudia, y es este saber el que permite seguir viviendo allí. Dice 

entender las dinámicas y los horarios de Constitución, manejar las claves para poder 

moverse con tranquilidad, sin correr grandes riesgos: “Es cuestión de no tener miedo, 

de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean 

delincuentes ―especialmente si son delincuentes―, de caminar con la cabeza alta, 

prestando atención.” (11). De este modo, la narradora enumera las estrategias para 

habitar el territorio, las cuales muchas veces se contradicen con lo previsible, por 

ejemplo, explica que regresar a su casa por la avenida implica mayor peligro de robo que 

hacerlo por la calle Solís, aun cuando cualquier persona externa al barrio podría creer lo 

opuesto, porque la primera está muy iluminada y la segunda es oscura y sombría.  Repite 

“yo sé”, “sé”, “hay que conocer”, “si uno sabe” (10), y así da cuenta de la capacidad 

cognoscitiva que la caracteriza como la chica valiente y desafiante que se atreve a vivir 

en “el barrio más peligroso de Buenos Aires” (14).  

La combinación casa-barrio es central en la subjetividad de la protagonista, ya que, 

en una especie de mecanismo simbiótico, es el espacio el que le permite definirse y 

autoafirmarse: “Me gusta el barrio […] me hace sentir precisa y audaz, despierta” (11). 

Así, la casa y el barrio promueven identificaciones tanto propias como a través de la 

mirada extrañada de los otros. Se la caracteriza como “la loca” que elige vivir en la casa 
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de Constitución, la “mostrita”, “la condesa morbosa en el palacio de la calle Virreyes” 

(22), y hacia el final ella se auto-descubre: “no era la princesa en el castillo, sino la loca 

encerrada en la torre” (32). Los imaginarios de los cuentos de hadas y las figuraciones 

culturales asignadas tradicionalmente a la mujer se actualizan para delinear a la 

protagonista: no como princesa, sino como “la loca de la casa”, de modo tal que el 

espacio le posibilita distanciarse a la vez tanto de los estereotipos de la mujer temerosa, 

frágil, dependiente como de las expectativas de su familia, que la juzga negativamente 

por haber elegido esa casa/esa vida.  

En los dos relatos, los espacios tienen sus demarcaciones y sus límites, se 

organizan entre el acá y el allá, entre lo conocido y lo desconocido, aun cuando algunos 

personajes cruzan las fronteras y traen noticias del otro lado. En “El carrito” la 

separación está delimitada por la Avenida General Paz, las desgracias se acumulan en 

las tres manzanas del barrio y se interrumpen a partir de esa calle: “allá estaba todo lo 

más bien” (52). En “El chico sucio”, se hace referencia a “allá atrás”, el otro lado de la 

estación, pasando los andenes, donde se encuentran los altares y las ofrendas a San La 

Muerte y a otras divinidades como la Pomba Gira. Es la zona de lo prohibido, llena de 

esqueletos con sus velas rojas y negras, donde se hacen los cultos paganos.  

Se trabaja un continuo entre la casa ―como principal emplazamiento de los 

relatos― y el barrio que opera resignificando los límites entre lo privado y lo público. 

Por un lado, el espacio público no solo sirve para la circulación y el suministro de 

mercancías y servicios, sino que funciona como medio de sociabilización, en el barrio se 

construyen redes, se hacen amistades, se tejen rivalidades. Además, lo que sucede en el 

barrio es sabido por todos, resguardado como un secreto compartido al que rendir 

lealtad. Con una lógica de familia ampliada, todos los vecinos saben de las vidas de los 

otros, y no hay modo de ocultar lo que sucede adentro de las casas. Por otro lado, el 

espacio público se convierte en hábitat para las vidas más precarizadas, para quienes 

está negado el derecho a una vivienda que otorgue privacidad, entonces la vereda 

puede ser el lugar donde dormir o donde “venir a cagar” (47). Y, finalmente, porque el 

espacio funciona como mecanismo de subjetivación, que configura tanto la identidad 

como las posibilidades de desujeción de los personajes.  

Los espacios privados y públicos se contaminan, en un tráfico de lo ominoso que 

va, en una doble dirección, de afuera hacia adentro ―de las calles y el barrio hacia el 



174 
 

interior de la casa―, o a la inversa. El trabajo con lo espacial construye una zona de 

familiaridad que se vuelve la superficie inmediata y próxima ―en tanto punto de 

cercanía con los personajes y también con posibles lectores― donde lo extraño va a 

acontecer. Esta irrupción de lo raro, excepcional o siniestro, que no puede ser explicado 

por las leyes de este mundo o las interpretaciones racionales, se vincula con la aparición 

de esos sujetos precarios mencionados al comienzo.53  

En los dos relatos es un personaje que forma parte del barrio pero que no termina 

de integrarse quien establece contacto con los sujetos pobres y precarios, y puede, no 

solo reconocerlos, sino también generar cierto vínculo empático con ellos. En “El 

carrito”, mientras todos los vecinos están en la vereda, la madre de la narradora está 

dentro de su casa, no le interesa participar de esa dinámica de tarde de domingo, no se 

siente parte de la escena. Pero no permanece desconectada, sino que espía por la 

ventana todo lo que sucede en la cuadra. Tiene una mirada distanciada, porque no está 

en el centro de los hechos, pero a la vez privilegiada, la focalización desde las “rendijas 

 
53  En general, las lecturas críticas han destacado la aparición de lo ominoso en la obra de Mariana 
Enriquez, sobre todo postulando su recuperación de la tradición del género gótico y del terror. “Gore 
explícito”, “feminismo gótico”, “realismo gótico” y “terror gótico” son todos términos con los que se ha 
intentado definir a la literatura de la autora, fundamentalmente a sus dos libros de cuentos: Los peligros 
de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Por ejemplo, “Gore explícito” es 
el título que pone Beatriz Sarlo para su reseña de Los peligros de fumar en la cama, publicada en el 
suplemento cultural del diario Perfil y luego recopilada en Ficciones argentinas. 33 ensayos (2012). “El 
feminismo gótico de Mariana Enriquez” se titula el artículo de Ana Gallego Cuiñas publicado en el Dossier 
dedicado a Mariana Enriquez como “Autora destacada” en Latin American Literature Today, 1(14), mayo 
de 2020. Cuando la autora fue consagrada con el Premio Herralde por su novela Nuestra parte de noche 
(2019), se publicaron dos entrevistas en cuyos títulos se la vincula al género gótico: “Mariana Enriquez, la 
reina del realismo gótico”, realizada por Fabiana Scherer, para el diario La Nación (19 de enero de 2020), 
y “Mariana Enríquez, la dama argentina del terror gótico”, realizada por Gustavo Grazioli, para la revista 
Viva del diario Clarín (5 de enero de 2020). En “Me arrimo al fuego y relumbro. Mujeres monstruosas en 
la literatura de Gabriela Cabezón Cámara y Mariana Enriquez”, propongo pensar a la literatura de Enriquez 
como un “gótico bastardo”, que se configura en los diálogos entre diversas escrituras (ficción, crítica, 
periodismo, no ficción), y se constituye como un dispositivo que recupera el linaje del género a la vez que 
lo traiciona, lo desvirtúa o lo fuga (Sánchez 2023). También María Semilla Durán (2023) observa, en los 
volúmenes de cuentos Los peligros de fumar en la cama y Las cosas que perdimos en el fuego, frecuentes 
entrecruzamientos entre figuras clásicas como las del monstruo y el fantasma, o el monstruo y la bruja, 
de modo tal que la literatura de Enriquez retoma antiguas mitologías, personajes y escenas históricas y 
las vuelve objeto de múltiples mutaciones a través de operaciones de relectura y reescritura, 
demostrando su potencialidad regeneradora. Esto a la vez se cruza con la construcción de “un universo 
fronterizo”, en el que se traban alianzas fluctuantes de géneros diversos: un cierto realismo exacerbado 
se mezcla con la literatura de horror o fantástica. Semilla Durán (2023) analiza fundamentalmente dos 
elementos, que son recreados en los relatos: la escena de la posesión, las denominadas “embrujadas”, 
donde se condensan todas las instancias de sujeción y también las desobediencias, la recuperación y el 
reconocimiento del propio cuerpo femenino; y la figura de las brujas, que no solo ponen en escena rituales 
extremos y actos sacrificiales, sino que están de vuelta de la persecución y devienen ellas mismas 
perseguidoras, victimarias y vengadoras.  
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de las persianas entreabiertas” (46) es una percepción atenta y obsesiva que le permite 

ver mejor y antes que los demás. “Mamá lo vio primero” (46), dice la narradora; y es su 

madre quien los llama a los gritos cuando el linyera comienza a bajarse los pantalones. 

Además, es diferente en el barrio porque, aunque es kinesióloga, todos piensan que es 

médica, y la llaman doctora, es decir que representa el sueño de la ascensión social, del 

ciudadano que ha logrado un título a través de la educación, y eso le otorga legitimidad, 

autoridad y reconocimiento: “la trataban con deferencia” (48), “todos la respetaban” 

(47). Por eso es ella, y solo ella, la que puede frenar la discusión y librar al linyera de las 

injurias de Juancho. Y es ella, y a través de ella toda su familia, la que consigue el perdón 

del linyera, y la excepción de su maldición.  

La protagonista de “El chico sucio” es una joven de clase media que trabaja como 

diseñadora gráfica para el suplemento Moda&Mujer de un diario. Tal como vimos, la 

elección de vivir sola en la casa familiar de Constitución la distancia de algunos de los 

atributos que la cultura asigna a las mujeres de su edad; pero a la vez tampoco pertenece 

del todo a ese barrio y a los sectores vulnerables que lo habitan. Por ejemplo, Lala, su 

amiga travesti que trabaja de peluquera, le dice: “Qué sabrás vos de lo que pasa en serio 

por acá, mamita. Vos vivís acá, pero sos de otro mundo.” (14). Aparece la tensión entre 

saber y no saber, como si en ese barrio hubiera un fondo incognoscible para ella, y entre 

los saberes que la joven afirma poseer y su experiencia del espacio. Ella dice que una de 

las claves para transitar es “no tener miedo”, y menos aún demostrarlo, sin embargo, el 

temor es una sensación que aparece mucho en el relato. La protagonista parece estar 

afectada por un estado de inseguridad permanente: al interior de la casa, comprueba 

que las puertas de calle y del balcón estén bien cerradas, y cuando tocan el timbre mira 

sigilosamente por la ventana antes de abrir; en el exterior, le da “un poco de miedo” 

(16) salir tarde hacia la heladería con el chico sucio, no lleva cartera para evitar que le 

roben; y, luego de discutir con la madre del niño, tiene “miedo” de que mande a alguien 

para pegarle (20). De modo tal que la protagonista se constituye como una subjetividad 

disgregada, que no se corresponde completamente con las disposiciones sociales o con 

las aptitudes que cree tener por propia elección. Al igual que la madre del otro cuento, 

la narradora de “El chico sucio” espía continuamente, a través de la ventana o desde el 

balcón, la escena de la mujer embarazada y su niño, que duermen sobre tres colchones 

derruidos en la esquina frente a su casa.  
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Tanto la madre de “El carrito” como la joven de “El chico sucio” son personajes 

liminares, que se debaten entre pertenecer y no pertenecer, entre el adentro y el afuera, 

entre la identificación y la des-identificación. Y, además, son mujeres, lo que restituye 

algunos de los estereotipos culturales acerca de lo femenino y determinados mandatos 

de género. En los roles que ocupan estos personajes, se observa la vinculación de lo 

femenino con lo materno, en tanto reproducen algunos de los rasgos que el orden 

simbólico de la cultura y la sociedad patriarcales han asignado a la ecuación 

mujer=madre: la capacidad de engendrar y cuidar la vida humana, el trabajo 

reproductivo, las tareas de crianza, la disposición subjetiva y emocional, el cuidado 

altruista de los demás. Al ser las protagonistas femeninas las que pueden aprehender al 

otro precario, percibir sus necesidades, empatizar con ellos, realizar gestos de 

protección, de manera piadosa y sensible, la caracterización de estas mujeres replica 

muchas de estas representaciones culturales. Además, esto puede vincularse con las 

tareas de caridad hacia los pobres, ejercidas históricamente en Argentina por grupos de 

mujeres.54 Sin embargo, lo interesante de los relatos es que esta reproducción de los 

mandatos y los estereotipos tiene una doble función: confina a las mujeres a su rol de 

conmiseración y cuidado, pero a la vez las arrojan al advenimiento de lo extraño, 

 
54 Para reconstruir esta tradición histórica, se puede mencionar la Sociedad de Beneficencia, creada por 
Bernardino Rivadavia en 1823, con un carácter novedoso porque implicó la secularización de un ámbito 
que hasta ese momento estaba bajo el dominio de la iglesia (Golbert 2010). Su administración quedó en 
manos de mujeres que debían encargarse, además de otras obligaciones, de la educación de las niñas de 
la ciudad de Buenos Aires, y de la gestión de tres establecimientos caritativos para mujeres y niños: la 
Casa de Expósitos, el Hospital Rivadavia y la Casa de Huérfanas (Golbert 2010). Para la década de 1870 la 
Sociedad de Beneficencia había establecido un Asilo para Mujeres Insanas (Hospital Nacional de 
Alienadas), el Hospital de Niños y varios orfanatos. Estas fueron conformando un incipiente sistema de 
protección de la salud y de asistencia a la pobreza. En 1880, coincidiendo con la federalización de la ciudad 
de Buenos Aires, la Sociedad de Beneficencia pasó a depender del Ministerio del Interior y, dos años más 
tarde, entregó al Consejo Nacional de Educación las escuelas que estaban a su cargo. De ahí en más, con 
los recursos que le proveía el Estado, la Sociedad sumó nuevas instituciones, convirtiéndose en la 
corporación asistencial más poderosa del territorio y, en definitiva, en la principal responsable de dar 
forma a las respuestas oficiales en torno al abandono, la enfermedad o la miseria. Otro ejemplo 
importante es la Fundación Eva Perón, creada el 8 de julio de 1948, y que, entre sus obligaciones, se 
encargaba de otorgar becas para estudios universitarios y especializados, crear establecimientos 
educacionales, hospitalarios, recreativos o de descanso; construir establecimientos benéficos de 
cualquier índole; colaborar con la realización de obras de interés general, destinadas a satisfacer las 
necesidades esenciales para una vida digna de las clases sociales menos privilegiadas. En general, se 
suelen destacar las diferencias del estilo de gestión de la Fundación Eva Perón con respecto a “las damas 
de caridad” de las distintas sociedades de beneficencia: “se hablaba de derechos sociales y la ayuda no se 
limitaba a la satisfacción de una necesidad básica” y  “los pobres podían acceder a bienes como el turismo 
que hasta ese momento les eran vedados”, entre otras distinciones (Golbert 2010: 94). 
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interrumpiendo la repetición de los actos previsibles y los sentidos dados, para dar lugar 

a la experiencia de lo desconocido, que perturba y no puede terminar de explicarse, o 

dotarse de significación.  

Tal como analicé en los textos de Aira y Cohen, también en estos cuentos los 

pobres asumen configuraciones monstruosas, son sujetos marcados por la diferencia en 

sus hábitos, su vestimenta, su higiene, sus modos de vivir, de relacionarse y 

comunicarse. Y, como adelanté en la introducción del capítulo, la aparición de los otros, 

como sujetos precarios, se construye, tanto a nivel de la aprehensión de los personajes 

como del plano de la narración, a través de un dispositivo sensorial que privilegia dos 

modos de percepción: el óptico y el olfativo. Los otros irrumpen en el terreno de lo 

familiar como una impresión óptica ―“lo vio primero” (46), “todos lo miraron irse” (48), 

“lo vi en el vagón” (12), “vi que ahí estaba el chico sucio” (15), “lo veía bien” (19), “la 

espíe desde el balcón” (20)―, que luego se confirma con la visualización focalizada de 

determinados elementos en un plano detalle. Se destaca alguna pieza de su vestimenta, 

o su falta entendida en términos de carencia material. Del hombre del carrito se dice 

que “llevaba un pulóver viejo, verdoso”, aun cuando esa tarde hacía calor y que “no 

llevaba calzoncillos bajo un mugriento pantalón de vestir” (46). Del niño se resaltan sus 

pies descalzos, construyendo una cadena metonímica que sigue su recorrido a medida 

que se ensucian, como si fuera un foco de atención, y obsesión, la narradora: “Estaba 

descalzo. La última vez que lo había visto llevaba unas zapatillas bastante nuevas.” (15). 

Este es, además, uno de los factores que denotan los peligros que corre por su 

precariedad y que inquieta a la joven, que se preocupa porque se lastime con restos de 

vidrios mientras camina descalzo, o se ensucie en la vereda pegajosa de la heladería: 

“pensé en los pies descalzos del chico sucio, ahora con toda esta nueva mugre” (18). Y 

se lamenta por no haberle comprado un par de zapatillas en algún hipermercado: 

“¿cómo lo dejé andar descalzo, de noche, por estas calles oscuras?” (23). También se 

pone el foco en sus dientes: “tenía los dientes chiquitos y uno, de abajo, se le estaba por 

caer” (16). Del niño se destaca tanto su falta de aseo ―en su “cara mugrienta” (15) y en 

sus pies ya completamente negros de tanto caminar descalzo por la calle― que esta 

condición se constituye en un modo de nombrarlo: es el “chico sucio” para la 

protagonista, el chico que “está sucio y apesta” (12). Y, además, la narradora relata 

cómo esta suciedad incomoda a los pasajeros del subte, quienes le dan dinero a cambio 
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de estampitas: “Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita 

a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretón breve y mugriento. Los pasajeros 

contienen la pena y el asco” (12).   

 Por otro lado, se enfatizan las percepciones olfativas, que muchas veces 

predominan sobre las otras imágenes sensoriales, o construyen sinestesias de fuerte 

impacto. El linyera “cagó en la vereda, mierda floja casi diarreica, y mucha cantidad; el 

olor nos llegó, apestaba tanto a mierda como a alcohol” (46); y luego el carrito, que 

funciona como una representación metonímica del hombre, mantiene sus atributos, la 

suciedad y el olor putrefacto, al quedar emplazado en el barrio: sus cosas “daban olor”, 

“Algo más apestaba entre las porquerías, probablemente comida pudriéndose, pero el 

asco impedía que alguien lo limpiara.” (50). De la madre del “chico sucio”, caracterizada 

desde la animadversión que le genera a la narradora, se destaca su cuerpo, 

extremadamente delgado, del que emerge su panza de embarazada, enorme y desnuda 

porque las remeras no llegan a cubrirla, y su boca, de la que se resaltan las encías con 

sangre, los labios quemados y el olor pútrido de su aliento. “La madre del chico sucio 

abrió la boca y me dio náuseas su aliento a hambre, dulce y podrido como una fruta al 

sol, mezclado con el olor médico de la droga y esa peste a quemado” (31), cuenta la 

joven protagonista.  

Este dispositivo sensorial, óptico-olfativo, enfatiza la construcción de los otros en 

tanto seres abyectos, caracterizados por su suciedad, su aspecto maloliente, que denota 

no solo la falta de limpieza sino también sus adicciones ―el olor a alcohol en el hombre, 

el olor a “alquitrán” (20), a “goma ardiente, a fábrica tóxica, a agua contaminada, a 

muerte química” (31) de la madre―, condiciones que provocan repulsión y desagrado. 

Predomina una mirada higienista, donde operan los opuestos limpio-sucio, para 

demarcar la integración y la exclusión social. La estampa inicial de “El carrito” es una 

hermosa tarde de domingo, donde el sol está “lindo” y se remarca el afán de limpieza 

de los vecinos ―Horacio lava el auto, las chicas aparecen recién bañadas―, de modo tal 

que es ese clima limpio, armónico y repetitivo el que el forastero viene a perturbar con 

su ofensa: manchar la pulcra vereda con sus residuos putrefactos. Según la percepción 

de los vecinos, el linyera invade el territorio, deja sus marcas, contamina con su suciedad 

y desata el conflicto.  
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La reparación del daño ―ya sea la ofensa que implica ensuciar la vereda/el barrio/ 

la sociabilidad, como el daño social que significa una infancia en la desprotección y la 

intemperie― se vincula con la posibilidad de asear, limpiar, higienizar, enmendar lo 

sucio y lo roto. Juancho increpa al hombre del carrito para obligarlo a baldear la vereda, 

lo amenaza con que no va a poder irse hasta recomponer el espacio común profanado, 

en un gesto donde la limpieza material se duplica en la limpieza simbólico-moral: “le 

baldéas la vereda al Horacio”, dice el vecino, porque “acá no se jode” (47), que es lo 

mismo que decir que el barrio no se ensucia con presencias externas que alteran su 

“normalidad” y su pulcritud. Y la narradora del otro cuento, cuando hallan un niño 

degollado y ella cree que es el chico sucio, tiene un episodio de angustia, en el que, 

consolada por su amiga Lala, se lamenta por no haberlo cuidado, centrándose 

fundamentalmente en la auto recriminación por no haberlo bañado: “por qué al menos 

no le di un baño! Si tengo una bañadera antigua, hermosa, grande, que apenas uso, […] 

¿por qué, al menos, no quitarle la mugre?” (23). Esto además se conecta con una 

apreciación anterior, cuando reprocha a los pasajeros del subte que ayudan al niño con 

dinero: “nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo como para sacarlo del subte, 

llevárselo a su casa, darle un baño” (12, cursiva propia). Como si el acto higienista 

pudiera enmendar la vida precaria e injusta, o significara un modo de “normalizar” al 

niño, volverlo limpio y puro, un ritual de pasaje necesario para integrarlo a la sociedad 

―la narradora dice que tendría que haberse quedado con el chico o facilitar un proceso 

de adopción.  

También en la construcción de los sujetos precarios se reproducen ciertos sentidos 

e imágenes establecidos por la doxa, un tramado polifónico que deja ver que los sectores 

medios y altos perciben a los pobres fundamentalmente desde dos lugares 

predominantes: por un lado, en consonancia con lo dicho anteriormente, una mirada 

paternalista y conmiserativa, donde el pobre es digno de lástima, receptor de la caridad, 

la protección y la asistencia social. Por otro lado, una mirada desde el miedo, donde el 

pobre es digno de desconfianza por su peligrosidad, acusado de posibles actos de 

delincuencia o de ilegalidad, agente del mal que altera el orden social y el curso habitual 

de los acontecimientos. Esto se vincula con un discurso del odio, donde se traman la 

discriminación, los estereotipos y los insultos. Este es el relato que grita Juancho, cuando 

increpa al linyera, lo tira “sobre su propia mierda”, lo patea en varias partes del cuerpo: 
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“¡Negro de mierda!”, “Villero y la concha de tu madre, ¡no vas a venir a cagarnos en el 

barrio, negro zarpado.”, “volvé a la villa, hijo de una remilputas” (47); y que repiten a 

coro los vecinos, cuando siguen hablando del tema toda la semana, a “puro rezongo y 

negros de mierda, negros de mierda” (49). La madre de la narradora transita el 

desplazamiento de uno a otro discurso, a partir del avance del relato. Si cuando llega el 

linyera se expresa: “Pobre hombre” (46), y siente la pena que la moviliza para intervenir: 

“Cómo va a humillar así al pobre desgraciado” (47); en la última frase del cuento lo 

termina maldiciendo, con una réplica de las voces que antes censuraba: “―Qué viejo 

villero hijo de puta ―dijo mamá, y se puso a llorar.” (56).  

En “El chico sucio”, la madre es percibida con desprecio por la narradora, que 

además la juzga en su función materna, destacando la indiferencia y el descuido 

respecto a sus dos hijos: “La madre no me gusta. No sólo por su irresponsabilidad, 

porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de embarazada o porque jamás la vi 

tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo más que no me gusta.” (13). Es 

percibida como un sujeto monstruoso, por la protagonista y por su amiga Lala ―por 

ejemplo, repiten varias veces: “Esa mujer es un monstruo”, “Está como maldecida” 

(13)―, y está descripta con comportamientos que implican una animalización, 

comparada con los perros y los gatos, cuando se enfrenta violentamente con la joven en 

dos episodios del cuento: “Se me acercó rugiendo, no hay otra forma de describir el 

sonido, me recordó a mi perra” (19), “Cruzó la plaza Garay como un gato”, y logró 

escapar porque atravesó la avenida entre los autos en movimiento (33). Es en la figura 

de la madre donde se observa, no solo una relación de rivalidad con la protagonista, que 

parece disputar la atención maternal del niño, en una especie de dicotomía entre buena 

y mala madre, sino también la percepción que interpreta los comportamientos de otro 

sector social desde los parámetros valorativos y los comportamientos de la propia clase. 

Aun cuando los dos personajes son vidas desprotegidas y precarias, mientras con 

respecto al niño hay empatía y conmiseración, ese modo de vincularse no puede 

funcionar con la figura de la madre, que genera todas sensaciones negativas: miedo, 

aversión, descalificación, reforzando la distancia de clase.  

Los pobres no tienen nombre, son “el chico sucio y su madre”, “la chica adicta”, 

“el hombre”, “el pobre desgraciado”, “el viejo”; y además no tienen voz, hablan poco o 

casi nada, evaden los interrogatorios, murmuran onomatopeyas o frases cortas que no 
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se terminan de entender. O su voz se parece al rugido de las fieras, “demasiado gruesa, 

enferma” (32), que expresa su furia como una catarata de amenazas: “―Rajá o te corto, 

hija de puta!” (20), aúlla la madre del chico sucio. La voz de los sujetos precarios es 

inaudible, por estar deslegitimada de antemano, o por ser intraducible al lenguaje del 

nosotros, la joven caritativa de clase media, o los vecinos del barrio. Del chico sucio se 

destaca su “voz cascada” (12) y su persistencia en mantener silencio, en contestar con 

expresiones de evasión, como encogerse de hombros, actitudes que ofuscan a la 

narradora, quien lo persigue con preguntas sobre su edad, su nombre, los 

comportamientos de su madre ―a dónde se fue, si se va seguido, si lo lleva al otro lado 

de la estación. Su escasa comunicación, según el tipo de contacto lingüístico que espera 

la protagonista, así como otros de sus gestos, hacen que ella se sienta defraudada. El 

niño no se corresponde con la imagen previa que la joven tiene de un pequeño 

desamparado, que, cuando es objeto de ayuda y de caridad, según ella, debería rendir 

cierto agradecimiento. La narradora lo define sobre todo con atributos negados, es 

decir, por aquello que ella esperaba encontrar, en tanto rasgos de un niño, pero él “no 

es” o “no hace”: “No era un chico dulce ni tierno.” (12), “que desagradecido el pendejo” 

(20), “quería que fuera amable y encantador, no este chico osco y sucio” (16). 

Sin embargo, la palabra, o el silencio, de los sujetos precarios es, en la lógica 

narrativa de los cuentos, más potente que el resto de las voces. En “El chico sucio” hay 

dos situaciones comunicativas determinantes para la protagonista, porque significan un 

quiebre de las expectativas, respecto del niño y de sí misma, y también del posible 

vínculo afectuoso entre ambos. Por un lado, cuando regresan de la heladería y es 

increpada por la madre, se siente especialmente molesta por el silencio del niño, que se 

queda impávido, mirando al suelo, como si no conociera a las mujeres que se están 

peleando: “Me enojé con él por malagradecido, porque no me defendió” (23). Y, hacia 

el final, cuando la narradora agarra del cuello a la madre y le pregunta por el paradero 

de su hijo, la mujer emite dos frases contradictorias que perturban a la protagonista. 

Primero, repite dos veces “¡YO NO TENGO HIJOS!”, y ese grito “despierta” a la narradora 

que se ve a sí misma desencajada, sin comprender qué está haciendo allí ahorcando a 

una adolescente. A partir de esta autopercepción extrañada de sí misma, comienza a 

interrogarse por el vínculo con la antigua casa familiar y por su vida solitaria: “A lo mejor, 

como me había dicho, tenía una fijación con la casa porque me permitía vivir aislada, 
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porque ahí no me visitaba nadie, porque estaba deprimida y me inventaba historias 

románticas sobre un barrio que, la verdad, era una mierda, una mierda, una mierda.” 

(32). Luego, cuando se empieza a alejar, “la chica adicta” le grita: “¡Yo se los di!”, “―Y a 

éste también se lo di. Se los prometí a los dos.” (32), mientras se acaricia el vientre vacío 

con las dos manos. Esta última frase confirma las sospechas de la narradora y acrecienta 

sus obsesiones por el chico sucio.  

En “El carrito”, mientras el discurrir del sentido común, en forma de grito 

descalificador, de insulto odiante y rabioso, lo satura todo, el linyera dice una sola frase, 

incomprensible, que es una palabra performativa capaz de condenar o salvar:  

 

se dio vuelta y gritó algo, ininteligible. No supimos si hablaba otro idioma (pero 

¿cuál?) o si sencillamente no podía articular por la borrachera. Pero antes de salir 

corriendo en zigzag […] miró a mi mamá con toda lucidez y asintió, dos veces. Dijo 

algo más, girando los ojos, abarcando toda la cuadra y más. Después desapareció 

por la esquina (49). 

 

La palabra-acto-maleficio del linyera hace que nada pueda seguir igual. En este 

cuento, las desgracias se vinculan con las consecuencias de las políticas implementadas 

en los años noventa, tales como el aumento de la pobreza, la desocupación, el cierre de 

los comercios, la falta de depósitos en los bancos, la caída del nivel de vida de la clase 

media, que ya no puede pagar los servicios o mantener sus costumbres, que debe 

malvender sus bienes y propiedades para subsistir, solicitar créditos o pedir “fiado”; la 

denegación de derechos básicos, como la vivienda, la alimentación, la asistencia médica, 

los servicios sociales. Pero estas consecuencias económicas y sociales se configuran con 

un mecanismo hiperbólico y a través de una constricción espaciotemporal, porque se 

suceden todas juntas, en una zona acotada (las tres manzanas del barrio) y de manera 

abrupta, en un corto periodo de cinco meses. Y con un dispositivo fantástico, porque 

estas políticas tienen efectos negativos solo en esa zona y ese tiempo restringidos, 

mientras que más allá de esas cuadras todo sigue funcionando bien, igual que antes.  

“Cada vecino, de golpe, en cuestión de días, perdió todo” (51), tal como se 

enumera en el relato: a Horacio le roban todo de su rotisería y luego, cuando va al cajero 

a retirar su plata, descubre que no tiene un peso en la cuenta; los dos hijos de Coca 

pierden el trabajo que tienen en el taller mecánico y no vuelven a encontrar otro 
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empleo, entonces se dedican a “gastar los ahorros en cerveza” (51), los gallegos tienen 

que cerrar el bazar, al kiosco le desaparece misteriosamente toda su mercadería, al 

remisero le roban el auto, el dentista ya no tiene pacientes, la modista se queda sin 

clientela y al carnicero se le queman todas las heladeras por un cortocircuito, el albañil 

muere al caerse de un andamio; las chicas tienen que dejar los colegios privados, ya 

nadie en el barrio tiene teléfono, por falta de pago, y tienen que colgarse de los cables 

de luz; ya no consiguen “fiado” en los negocios de la avenida, comienzan a comer 

animales, o a disputar los pocos víveres disponibles. Entonces, desde una precariedad 

restringida al hombre del carrito se pasa a una precariedad ampliada, donde todos los 

vecinos sufren los efectos sociales y económicos de una maldición, que bien puede 

vincularse con la implementación de un modelo neoliberal excluyente.  

El estado de precariedad significa también un pasaje al conflicto permanente, aun 

cuando los vecinos intentan construir redes de solidaridad y prácticas comunitarias para 

la supervivencia, esto no funciona, terminan robándose entre ellos, se vuelven enemigos 

y rivales, y ejercen justicia por mano propia. Predomina la sensación de caos y de guerra, 

de estar fuera de la civilidad y de la ley, y además la situación de aislamiento, los vecinos 

están excluidos de los contactos con el afuera e imposibilitados de obtener ayuda. La 

familia de la narradora está exceptuada de la ruina por el gesto redentor del linyera, 

pero esto no significa estar a salvo, deben ocultar su bienestar, simular pobreza y 

carencias: viven tan encerrados como los demás, la madre va a trabajar saltando por los 

techos para no ser vista, el padre paga los servicios por internet, y, si se cruzan con algún 

vecino, mienten: “nos cominos al perro, nos comimos las plantas” (53).  

Ante la sucesión de desgracias, los vecinos empiezan a sospechar del carrito. Es 

Juancho, el borracho del barrio, quien externaliza esta sospecha, cuando se pasa horas 

gritando y tratando de convocar a todos: “Es el carrito de mierda, el carrito del villero.” 

(54). Y luego esa misma noche prende fuego el carro, mientras los vecinos observan por 

la ventana, en una actualización del dispositivo óptico, que funciona desde la llegada del 

carrito hasta su extinción con el fuego. Dice la narradora: “Tenía algo de razón Juancho. 

Todos habían pensado que era el carrito. Algo de ahí adentro. Algo contagioso que había 

traído de la villa.” (54). El discurso higienista se cruza con el discurso médico, la pobreza 

se transmite por contaminación y por contagio, y quiénes no se ven afectados por ella, 

como la familia protagonista, están “inmunizados” (54).  
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También hacia el final vuelve a cobrar fuerza el sentido olfativo para construir la 

experiencia: las sospechas sobre la familia protagonista se suscitan, entre otras cosas, 

porque es “bastante difícil ocultar el olor a comida”, el aroma se filtra por debajo de las 

puertas (54). Y, cuando la familia acuerda sobre la necesidad de huir de la casa y del 

barrio, para no ser descubiertos; asustados, sumidos en la desesperación, sin poder 

dormir, comienzan a sentir olor a “carne quemada”, para dar lugar a la última impresión 

olfativa-óptica del relato: “Ésa no es carne común”, sentencia la madre temblorosa, y la 

estampa por la persiana apenas entreabierta: “Vimos que el humo llegaba de la terraza 

de enfrente. Y era negro, y no olía como ningún otro humo conocido.” (56). El olor 

inusual, que no puede clasificarse, anuncia el advenimiento del horror: ya no alcanza 

con alimentarse de los gatos y los perros, posiblemente han pasado a comerse entre 

vecinos. El caos derriba los tabúes sociales y culturales: los habitantes del barrio 

devienen monstruos antropófagos. 

El encuentro con los otros fisura la repetición de los discursos establecidos, 

construyendo un juego entre la reproducción del sentido común y la fuga de los 

sentidos. Tal como mencioné anteriormente, los relatos actualizan figuras y 

representaciones que las gramáticas culturales han construido para nominar a los 

sujetos y las vidas precarias: los discursos del déficit ―los pobres definidos en términos 

de carencias y de faltas―, los discursos paternalistas ―los pobres como objetos de 

caridad―, los discursos del odio ―los pobres asociados al peligro. Pero, a la vez, la 

aparición de esos sujetos precarios significa una bisagra en los relatos, se interrumpe la 

repetición de las acciones rutinarias, el tiempo del saber-hacer, de lo cognoscible y de 

lo previsible, y comienza una temporalidad otra, que inaugura un modo alternativo de 

la experiencia: el tiempo de la sucesión de las desgracias, el tiempo de lo macabro y lo 

siniestro, aquello que no puede ser significado con exactitud. Frente a los hechos 

extraños, no hay sentidos racionales y certeros, más bien proliferan las hipótesis, las 

sospechas que no se asumen del todo. Las conjeturas se vinculan con hechos 

sobrenaturales, como maleficios, magia negra, sacrificios, rituales satánicos.  

La narradora de “El carrito” le pregunta a su hermano si piensa que Juancho tiene 

razón al culpar al carrito por todo lo sucedido, quien le responde: “―Mamá nos salvó. 

¿Viste cómo la miró el hombre antes de irse? Nos salvó.” (55). Aun cuando todos los 

vecinos piensan que el carrito tiene algo que ver con sus desgracias, o que quizás el 
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hombre les “hizo una macumba” (54), no pueden explicar cómo funciona la maldición y 

tampoco pueden revertirla. La protagonista del otro cuento se obsesiona con el chico 

sucio, con saber a dónde ha ido luego de su desaparición, y con la posibilidad de que sea 

el niño que encontraron degollado en el estacionamiento en desuso. A tal punto que, 

aun cuando se descubre la identidad del niño muerto porque su madre va a reclamarlo, 

la narradora insiste en vincular al chico sucio con el caso: “No es él, Lala, pero él sabía.” 

(26), “A pesar de las fotos, a pesar de las pruebas […] yo seguía creyendo que el chico 

sucio era el muerto.”, “O que sería el próximo muerto. No era una idea racional.” (29). 

La obstinación por el niño es tal que altera su vida cotidiana, “quería volver a verlo de 

una manera obsesiva, enfermiza” (29). Se le aparece en una pesadilla donde es 

atropellado por un camión, dejando su cuerpo en medio de la calle. El cuento termina 

con la protagonista, luego del encuentro con la madre adolescente, sentada de espalda 

contra su puerta, aun anhelando la llegada del niño: “Esperaba al chico sucio que iba a 

pedirme, otra vez, que lo dejara pasar.” (33).  

Respecto al caso del niño degollado, cuyo cuerpo sufrió varias vejaciones y 

torturas ―la cabeza pelada, los párpados y el ombligo cosidos, las orejas arrancadas, la 

lengua mordida― nunca se termina de revelar qué pasó efectivamente, las hipótesis 

van desde una venganza narco hasta una ofrenda a San La Muerte. Tampoco se sabe 

con certeza si las ideas elucubradas por la protagonista sobre el destino del chico sucio 

son reales, ni siquiera se puede constatar que la joven del final sea su madre, y que haya 

dicho la verdad cuando afirma haber entregado a sus hijos. Puede que la narradora esté 

efectivamente alterada, o “loca” como la describe su madre, y los acontecimientos no 

hayan sucedido tal cómo los percibe su mirada perturbada. El cuento mantiene la 

vacilación, los sentidos ambiguos que no terminan de confirmarse o cerrarse.  

No solo los sujetos y las vidas precarias se vinculan con lo monstruoso en los 

relatos. También son los espacios, y los objetos emplazados en el territorio, como el 

carrito, los que se animizan y devienen monstruosos. Este es un aspecto de su poética 

que Mariana Enriquez conceptualiza en “Una casa en el otro mundo”, donde imagina 

una casa fantasma, y establece una diferenciación con las casas habitadas por seres 

sobrenaturales: “No es una casa que alberga un monstruo. La casa es un monstruo” 

(2020: 121). La casa familiar de Constitución es antigua, enorme, majestuosa, con 

detalles de estilo: una mole de piedra y puertas de hierro, “hermosa y cómoda” (9). La 
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casa atrae y de alguna manera sujeta a la protagonista quien asume haber lamentado 

más la perdida de la mansión que la muerte de su abuelo y afirma: “yo siempre estuve 

enamorada de esta casa” (9), “tenía una fijación” (32). La casa pasa de generar las 

mejores sensaciones, alivio y bienestar, un refugio en el calor agobiante de Buenos Aires, 

a convertirse en síntoma de lo ominoso. Por eso cuando la protagonista regresa de su 

pelea en la calle, y cierra la puerta para resguardarse al interior, ya no siente lo mismo 

que antes: “no sentí el alivio de las habitaciones frescas, de la escalera de madera, del 

patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos” (33). Parece que la salvación 

solo puede consistir en mudarse. “Todo comenzó unos quince días después de la llegada 

del carrito.” (50), dice la narradora, sustituyendo al hombre por el objeto que llevaba. El 

carrito emplazado en la esquina funciona como metonimia del linyera y materializa su 

maldición. Los vecinos replican frente al carrito las mismas actitudes que suelen tener 

ante los sujetos empobrecidos cuando se los cruzan por las calles: “bastaba con pasarle 

lejos”, “no mirarlo” (50), en una mezcla de desprecio, aprehensión e indiferencia. Y 

luego creen que la desgracia se va a terminar si el carrito desaparece, por eso lo prenden 

fuego. El carrito se extingue entre las llamas, sin embargo, el infortunio permanece, 

como una fatalidad irreversible. 

Estos lugares/objeto monstruos, que no pertenecen al orden racional del mundo, 

se transforman en los motores de los relatos. La casa/el barrio, símbolos del hogar, de 

lo cercano, lo conocido y lo íntimo, no solo se ven acechados por la presencia de los 

otros en tanto sujetos peligrosos que llegan a perturbar la habitualidad, sino que son 

espacios-monstruo, que imantan el advenimiento de lo extraño, restituyen lo 

amenazante, lo traumático, lo siniestro, que se alberga en nosotros mismos y en la 

sociedad. Como si los cuentos constataran la intuición de Rosi Braidotti: “No hay manera 

de sentirse en casa en el siglo XXI” (2005: 13). Y menos aun cuando se descubre que la 

casa aterra, el barrio apesta, la precariedad avanza soterrando las subjetividades y las 

vidas, la indiferencia arrecia. Aun cuando el chico sucio ha desaparecido y nunca más se 

sabe de él, se vuelve una presencia fantasmática, insistente, inevitable, que hace dar 

cuenta a la narradora “de lo poco que me importaba la gente, de lo naturales que me 

resultaban esas vidas desdichadas” (19).  
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2.5. La guerrilla de guachos del conurbano bonaerense: “Tomacorriente” de Juan 

Diego Incardona  

Rock barrial se inscribe en la saga compuesta por los libros previos de Juan Diego 

Incardona, Villa Celina (2008) y El campito (2009), por lo tanto, mantiene algunas de las 

características ya aparecidas en los textos anteriores: la construcción de un espacio 

imaginario, entendido en términos de “zona literaria”, emplazado en Villa Celina, barrio 

del sudoeste del conurbano bonaerense, en el partido de La Matanza.55 Este rasgo ha 

sido considerado por la crítica como principio constructivo de la poética de Incardona: 

sus ficciones son “geográficas” (Sarlo 2012: 66), componen “una cartografía” que 

construye políticamente el conurbano como territorio (Ledesma y Vázquez 2012: 256), 

dando como resultado una poética barrial del conurbano bonaerense (Rolle 2017, 

Rezzónico 2012).  

 La comunidad del barrio y las redes de la familia y los amigos funcionan como 

espacios de contención, construcción de identidad auto confirmatoria y de un fuerte 

sentido de pertenencia. Esto ha sido caracterizado como “una teoría del aguante”, como 

un ideal moral que “articula la comunidad, la establece frente a los otros, defiende a los 

más débiles, enfrenta las competencias y agresiones, fija sus límites” (Sarlo 2012: 65). 

Aparece también la importancia de los vínculos intergeneracionales y del grupo de 

amigos, aglutinado en torno al rock barrial, al fútbol, a las hazañas compartidas y a las 

rivalidades con otros grupos, con códigos de honor y lealtad. Otro de los aspectos más 

reseñados es la actualización de un imaginario peronista que retoma figuras, discursos, 

fechas representativas del movimiento. Ya desde el “Prólogo” se anuncia de Villa Celina: 

“Barrio peronista como toda La Matanza” (Incardona 2008: 13). 56 Según Sandra 

 
55  Ledesma y Vazquez recuperan el término “zona” propuesto por María Teresa Gramuglio para la 
literatura de Juan José Saer: “Las constantes referencias a este código geográfico en el conjunto de sus 
novelas hacen que el conurbano (un conjunto artificial, literariamente construido) se erija como su ‘zona’ 
(término que usa María Teresa Gramuglio cuando analiza la literatura de Juan José Saer)” (2012: 258). 
56 La relación entre peronismo y literatura es una de las dimensiones más analizada por la crítica referida 
a la obra de Incardona. Según Contreras (2011), el narrador de Villa Celina es el aeda poético de un sujeto 
colectivo cuya identificación es ideológica, política y social: se trata de los vecinos, amigos y familiares de 
un barrio peronista. Contreras agrega que el peronismo funciona de un modo “imaginario, afectivo, social 
y familiar, no partidario”, construyendo un lazo de unión y solidaridad entre los miembros del barrio: 
“Todo tiende a la figuración ―idílica, es preciso decirlo― de un pueblo peronista sin fisuras” (2011: s/n). 
Rolle analiza la inscripción de la literatura de Incardona a un imaginario peronista, en relación transmedial 
con la obra de Daniel Santoro (ilustrador de la edición de Villa Celina). Considera que tanto Incardona 
como Santoro recuperan el peronismo clásico (1946-1955) no solo en las marcas que deja la redistribución 
económica en favor de las clases populares sino también en la formación cultural y laboral que posibilita 
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Contreras, el peronismo funciona en Villa Celina como imaginario afectivo, social y 

familiar, no partidario, como “una fuerza de aglutinación muy poderosa, con la marca 

fuerte de la solidaridad”, que se observa no solo hacia afuera del barrio, con la 

disposición a defender la bandera identitaria de un territorio, sino sobre todo hacia 

adentro, en un asistencialismo que asegura la inmediata colaboración y auxilios mutuos, 

en una forma de religación social (Contreras 2011).  

Se suele mencionar que la narración se sustenta en la trama y en la posibilidad de 

transmitir “algo del orden de lo directo de la experiencia que se conoce” (Sarlo 2012: 

67), entendida en términos de “anécdota”, con una prosa más bien clara y directa, una 

poética de formas “simples” y “despojadas” (Contreras 2011, Rolle 2017: 212). También 

se destaca la reconstrucción del registro coloquial propio de los jóvenes del conurbano, 

no en términos de distancia paródica, sino de estilización (Bajtín 1993). Germán 

Ledesma y María Celia Vázquez vinculan la construcción política del territorio con la 

construcción de una lengua: Incardona incorpora el registro barrial adolescente en su 

propia voz “en clave de autoafirmación” y “para establecer una marca territorial” (2012: 

 
la escuela industrial; de modo tal que en ambas obras está representado el sentimiento de pertenencia a 
una familia, a una clase social, a una comunidad política específicamente peronista. Rolle agrega que, 
además, aparece tematizado el régimen de protección paternalista asociado no solo a un discurso que 
reivindica a la clase obrera sino también a la acción que representa la conformación de la Confederación 
Nacional del Trabajo, las nuevas leyes y el aumento de los salarios que definen el primer gobierno 
peronista, junto con una recreación de la imagen hagiográfica de la figura de Eva Duarte como el “hada 
madrina de los pobres” (2017: 188-189). Vanoli y Vecino (2009) coinciden en que la épica de redención 
social representada en los textos de Incardona se asienta en el mapa simbólico configurado por un pasado 
de felicidad edificado sobre las costumbres y la vitalidad cotidiana de la subjetividad proletaria que 
construyó la propaganda y la experiencia del “peronismo clásico” hacia mitad del siglo XX y que de alguna 
manera la literatura del autor recrea como la promesa de un paraíso perdido a recuperar. Según Vanoli y 
Vecino, “el conurbano es para Incardona el purgatorio del peronismo auténtico, de base, una trinchera 
de resistencia durante el neoliberalismo, pero poseedora de una potencia simbólica y un sistema mítico 
propios” (2009: 270). También Rogna considera que en la literatura de Incardona se puede reconocer al 
peronismo clásico actualizado en la Argentina del siglo XXI: “el peronismo forma parte, antes que nada, 
de una serie de valores, prácticas y sentimientos que dan cohesión a la comunidad” (2017: 52). Por otra 
parte, Ledesma y Vázquez (2012) analizan los diálogos de la literatura de Incardona con la serie literaria 
de los años cincuenta, tanto la literatura filoperonista ―por ejemplo, destacan la cercanía de Rock barrial 
con El juramento de Luis Horacio Velázquez, porque ambas corren el centro de la Capital Federal al 
conurbano bonaerense―, como la antiperonista, como “La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy Casares. 
Consideran que, mientras Borges y Bioy Casares utilizan el registro paródico para conformar una imagen 
ridícula de los sectores populares, la obra de Incardona se diferencia de esta operación al incorporar el 
registro barrial adolescente en clave de autoafirmación y para establecer una marca territorial (Ledesma 
y Vázquez 2012: 266). Ledesma, además, estudia el tópico de la invasión y compara las representaciones 
de la plaza de Mayo de 1945 y la del 2001 en Rock barrial, en términos antagónicos: “Mientras las primeras 
representaciones del 17 de octubre por parte de los escritores peronistas sugieren el sentido de una 
puerta que se abre hacia el futuro, la invasión del 2001 en Incardona termina siendo una puerta que se 
cierra, la manifestación de la aniquilación de la política entendida en términos institucionales.” (2012: 6).  
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266). Se repara insistentemente en el tono sentimental, nostálgico, y la pátina de 

idealización sobre esa infancia y juventud vividas en el barrio.57  

La segunda parte de Rock barrial, titulada “Tomacorriente”, mantiene las 

características predominantes de la saga, pero, a la vez, las exacerba y las subvierte, 

ejerciendo un efecto de entropía ―en tanto implica el desorden de un sistema previo―  

que se duplica en la composición narrativa y en la construcción del funcionamiento 

social que propone el relato.58 Cuenta el itinerario del narrador y su amigo Roque desde 

el barrio hacia el centro de la ciudad de Buenos Aires, en principio para asistir a una 

galería donde van a realizarse recitales y una muestra de arte, pero luego se van 

agregando al periplo una multitud de jóvenes para confluir en una movilización 

vinculada con los episodios de diciembre del 2001, según lo anticipa el epígrafe. En este 

sentido, en el contexto de las ficciones de lo precario que considero en este capítulo, el 

relato de Incardona significa una torsión del espacio, de la focalización y de la 

enunciación. En principio, porque emplaza la ficción en un barrio del conurbano 

bonaerense, desplazando el eje predominante en la construcción espacial de los mapas 

literarios. Con motivo de la reedición de Villa Celina, Elsa Drucaroff expuso que “fue tal 

vez una de las primeras narrativas que hizo entrar en la literatura argentina el mundo 

marginal suburbano de los años noventa y lo volvió linaje” (2015: s/n). Ledesma y 

Vázquez consideran esto desde la idea de la “inversión”, ya que Incardona corre el 

centro hacia el conurbano y opera reconfigurando las jerarquías impuestas de 

antemano, al tiempo que se mantienen los mismos límites ―por ejemplo la avenida 

General Paz en tanto frontera que separa la Capital Federal del cinturón urbano de la 

provincia de Buenos Aires―; de modo tal que “al desplazar el centro, invierte la mirada 

y da vuelta el mapa que es geográfico, geopolítico y literario” (2012: 260).  

Además, en lugar de configurar las sensaciones que suscitan la pobreza y lo 

precario en los sectores medios, como lo hacen los otros textos del corpus; Rock barrial 

 
57 Por ejemplo, según Contreras todo tiende a la figuración idílica de un pueblo peronista (2011: s/n); Sarlo 
destaca que “lo que más sorprende de Incardona es su afectividad” (2012: 64); Vanoli y Vecino proponen 
que su obra se puede definir en términos de una voluntad pedagógica, “una militancia que no es tanto 
política como sentimental” (2009: 270).  
58  En física se habla de entropía (usualmente simbolizada con la letra S) para referirse al grado de 
equilibrio de un sistema termodinámico, o más bien, a su nivel de tendencia al desorden (variación de 
entropía). La palabra “entropía” procede del griego (ἐντροπία) y significa evolución o transformación. Se 
extendió en el uso para hacer referencia a la medida del desorden de un sistema (RAE).  
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narra la experiencia de precariedad de los jóvenes del conurbano, componiendo su 

propia mirada del mundo y su propia voz. En lugar de ficcionalizar el avance de los 

sujetos precarios en tanto “otros peligrosos” en una dirección de afuera hacia adentro, 

donde la alteridad es percibida por un yo/nosotros narrativo; construye el avance desde 

Villa Celina hacia la ciudad de Buenos Aires, desde los márgenes al centro, a partir de la 

experiencia de los jóvenes, narrada en una primera persona que transiciona del singular 

al plural, donde los otros amenazantes son los sujetos sociales y las instituciones que 

intentan domesticarlos, que los amedrentan, los castigan o los reprimen.  

El primer relato comienza con la frase “Es de noche. Vuelvo a Villa Celina” (119), y 

finaliza, como un eco que remeda esa expresión: “Es de noche y vuelvo a Villa Celina, a 

comer con los perros de la calle los huesos que quedaron del asado.” (120). De modo tal 

que primero se narra el retorno al barrio y a la casa familiar, y luego desde allí se 

emprende la recorrida hacia el centro de Buenos Aires. Todo el desplazamiento está 

marcado topográficamente, con una dimensión referencial reconocible, tal como se 

venía trabajando en la narrativa anterior del autor. El barrio está caracterizado por 

algunos espacios, como el Municipio, la Escuela 137, la Parroquia Sagrado Corazón, el 

Tanque de Celina, los descampados, los basurales y las quemas, llenos de porquerías y 

desperdicios, la zanja hecha de agua putrefacta. También los espacios que son marcas 

del derrumbe de un modelo de país fundado en la industrialización: las fábricas y los 

talleres abandonados, los depósitos y las naves sin mantenimiento, los tanques 

descuidados por las empresas. Todo el periplo está señalado con coordenadas 

topográficas, que no solo marcan las calles que se atraviesan sino también los medios 

de transporte, por ejemplo: “bajo del 86 en Puente 7 y camino por Olavarría hacia la 

casa de mis padres” (119), “subimos con Roque al 56 en dirección a Plaza de los Virreyes” 

(143), “el subte de la línea D se desplaza vibrando hacia la estación Varela” (145), 

“cruzando la avenida 9 de Julio, entre Belgrano y Moreno”, “Apuramos el paso y vamos 

por Belgrano hasta la entrada de Diagonal Sur” (163), entre muchas otras indicaciones.  

El protagonista está construido con una identidad y con marcas de pertenencia 

fuertemente reconocibles, ya sea a través del peinado y la vestimenta ―“el flequillo de 

rollinga” (120), el “pañuelito” en el cuello (64), con jeans cortados, remeras con 

estampas, zapatillas de lona, tal como se ve en la foto de la portada―, así como también 

de los gustos musicales, como el rock barrial que se enfatiza desde el título, las bandas 
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locales herederas de los Rolling Stones, como Viejas Locas e Intoxicados. Los jóvenes 

toman las paredes para pegar los afiches de las bandas a las que siguen y apoyan, o para 

escribir sus pintadas con aerosol; se recluyen en las esquinas o suben al Tanque de Celina 

“con las guitarras, las birras y los porros” (77), para tocar sus canciones, que hablan “un 

poco de amor, un poco de pueblo, un poco de droga, un poco de alcohol” (55).  

Todo este universo reconocible se ve alterado por algunos procesos de 

desrealización. Por un lado, el carácter referencial del barrio se desestabiliza con la 

aparición de un componente maravilloso que construye una mitología urbana: el 

Hombre Gato, el Enano de Cruz, el Ahorcado del Tanque, los lobisones del campito, la 

luz mala, los espíritus y las fuerzas fantasmales. Estas figuras aparecen como elementos 

sobrenaturales aceptados por el narrador y los demás personajes, que no cuestionan su 

existencia ni dudan de lo que está aconteciendo, sino que conviven con ellos.59 Este 

componente, que está en la primera parte de Rock barrial como una continuación de lo 

que ya se había presentado en Villa Celina, se convierte en “Tomacorriente” en un 

maravilloso hiperbólico, porque lo extraño no se deposita en esos personajes que 

causaban miedo o curiosidad durante la infancia, sino que son los mismos jóvenes del 

conurbano los que devienen figuras monstruosas, en un proceso de mutación. En “Los 

monstruos”, perteneciente a la primera parte de Rock barrial, se prefigura esta 

posibilidad de transformación monstruosa del protagonista y de sus amigos. Se 

rememoran los miedos a las presencias malignas que lo atormentaban durante la 

infancia y las estrategias para apaciguar esas sensaciones, sobre todo por la noche, 

mientras todos dormían: la cueva armada con frazadas en la cama y una linterna casera 

hecha con una cajita de fósforos y una batería, su “talismán contra los males que venían 

a la casa” (35). Cierta noche, ante el concierto de ruidos espectrales, el protagonista 

salió de su cama-cueva y caminó hasta subir a la terraza: 

 

Entonces, se acercaron para olerme. El Hombre gato dio vueltas a mi alrededor. El 

Enano de Cruz me pasó entre las piernas. Los lobisones me olfatearon los pies. 

Levanté los brazos. Las luces malas me alumbraron y yo, debajo de los párpados, 

vi todo blanco. Abrí los ojos de nuevo. Todos los chicos de Villa Celina abrieron los 

 
59 Esto ha sido advertido por las lecturas críticas, por ejemplo, Rolle menciona la presencia de “ese 
imaginario de seres fantásticos” y postula: “el Villa Celina de la literatura de Incardona se configura a partir 
de una mitología que lo convierte en un espacio maravilloso” (2017: 199).  
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ojos, y en ese momento, entre la General Paz y la Ricchieri, mientras los padres 

dormían, nosotros éramos hermanos de los fantasmas, éramos los monstruos, a 

la noche, caminando en los techos (41). 

 

Si la construcción del narrador se apoyaba en marcas identitarias: la familia (es el 

hijo de la maestra y el tornero), el barrio, el grupo de amigos, el fútbol, las bandas de 

rock, el peronismo; construyendo una subjetividad más bien compacta y definida, en 

“Tomacorriente” acontece un proceso de desidentificación. La subjetividad, ya no tan 

reconocible, sufre un proceso de extrañamiento y de dislocación; y esto se pone de 

manifiesto en la composición de una lengua poética descarriada, exacerbada y caótica 

que, con un dispositivo de fluir de conciencia, da cuenta del avatar subjetivo.  

Hay una percepción del mundo que se desordena, donde los elementos se 

mezclan o no se corresponden con las clasificaciones disponibles. Dice el narrador: “De 

la caja de un camión ruedan frutas del Mercado Central. Las manzanas tienen gusto a 

duraznos, las peras gusto a mandarinas.” (119). También el propio cuerpo se percibe 

trastornado, los órganos no responden a una organización anatómica previa: “camino 

por Olavarría hacia la casa de mis padres con la cabeza en el pecho, el pecho en el 

estómago, el estómago en la vejiga” (119). Los comportamientos y las aptitudes se 

desatan de lo estrictamente “humano” para el advenimiento de un devenir animal, 

bestia, vegetal, monstruo. Puede verse la deshumanización del personaje en muchos de 

los pasajes del relato, como, por ejemplo: 

 

Vuelvo, piedra tras piedra noxa, paso tras paso noxalis, reflejo deforme del 

trabajador, contrario del civil, movido por instinto criminal y discurso antipastor, 

camino y corro bichito, camino que parezco volar sobre las corrientes ascendentes 

(119) 

No sé bien de qué trata el asunto, estoy mareado, cabeza me duele la y mierda 

pasa qué, me deshago y entrego, levito sobre los muebles, la trompa de Falopio 

me absorbe (128). 

 

Se observa una subjetividad que puede levitar sobre los muebles, volar con las alas 

desplegadas tapando la luna, hacer “flippers rebotando en las estrellas y los anillos de 

Saturno” (120). Y este devenir no humano del protagonista implica a la vez un 

cuestionamiento de los dispositivos de disciplinamiento, de allí que se acerque a las 
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figuraciones de las bestias ―“comer con los perros de la calle”, “movido por instinto 

criminal”, “el instinto me desvía los ojos y los pone fijos en las presas” (134)―, y se 

distancie de las pedagogías didáctico-moralizantes y de los imperativos de civilidad. Esto 

se vincula además con el rol que cumplen las instituciones en esta sección del libro, que 

de algún modo subvierte su funcionamiento en los relatos anteriores de la saga. Rolle 

considera que las instituciones que componen el barrio ―la parroquia, la sociedad de 

fomento, la unidad básica, la escuela― tienen “un rol protagónico en cuanto a la 

configuración de identidades socio-espaciales debido a su capacidad simbólica y 

material de encarnar un conjunto de valores públicos, de transmisión y de inclusión de 

los mismos” (2017: 181). Si, en las narraciones previas, las instituciones funcionan como 

mecanismos de integración social, cumpliendo un rol de contención y de construcción 

de identidad barrial, en “Tomacorriente” las instituciones están para ser cuestionadas y 

subvertidas, mediante un dispositivo entrópico ―tal como mencioné anteriormente― 

que muestra la desintegración de los mecanismos de control social. Las instituciones y 

sus discursos dominantes tienen un efecto desmovilizador que pretende apaciguar a los 

jóvenes y condenar sus gestos de rebeldía, por eso el relato promulga un 

distanciamiento de figuras como el ciudadano, el maestro, el artista burgués, el político, 

el buen vecino ―se repiten frases como “contra el ciudadano, contra el maestro” (120), 

“menos artistas, menos ciudadanos” (161)― y de las pedagogías de la escuela, de la 

iglesia y la pastoral cristiana, de la civilidad, del discurso de los padres y las madres ―por 

ejemplo, la madre que le insiste “despertate Juan” (127)―, porque esas “expresiones 

morales ponen en crisis su espíritu de aventura” (138).  

Esta transformación se corresponde con una creciente poetización del lenguaje, 

que puede observarse en el uso del hipérbaton ―como en “cabeza me duele la y mierda 

pasa qué”. No solo se descompone el orden subjetivo, el orden de las instituciones, el 

orden disciplinario del mundo, sino que también se subvierten el orden sintáctico de las 

frases y la organización taxonómica de los discursos. La enunciación se compone como 

una amalgama heteróclita de discursos y retóricas de las más diversas procedencias. En 

principio, el habla de los jóvenes del conurbano y las letras de las bandas que admiran. 

Por ejemplo, los versos de Patricio Rey y los Redonditos de Ricota funcionan como 

epígrafe ―”Soy un perdido eléctrico”― y también se intercalan en el relato, cuando el 

protagonista se autodefine “Mariposa Pontiac” y cuando dice “cantando La bestia pop” 



194 
 

(119) y “No lo soñé -¡ieee-eeeeh!, ibas corriendo a la deriva” (151). Esto se mezcla con 

saberes, terminologías y nociones de la técnica y de la industria, como la 

electromecánica; de las ciencias, como la biología, la anatomía humana, la botánica, la 

zoología, la química y la física; y también se agregan fórmulas de la guerra, de los juegos 

de ingenio, como el ajedrez, y de los juegos infantiles, como los soldaditos, que abrevan 

en la retórica del combate. Se observa entonces una composición que yuxtapone los 

términos provenientes de esos discursos, sin reponer sus ámbitos de procedencia ni sus 

significados. Muchas palabras, ya sea por pertenecer a vocabularios muy específicos de 

las ciencias, o por estar en otro idioma ―como el latín― crean la sensación de que las 

lenguas conocidas se interceptan con las extranjeras. De modo tal que emerge un 

devenir monstruoso de la lengua, donde no solo se transgreden las fronteras entre prosa 

y poesía, entre la lengua del centro y las lenguas de los márgenes, la lengua legítima y 

las lenguas bastardas, la lengua propia y las ajenas, sino que, además, se desdibujan los 

límites entre las lenguas de la ciencia, de la técnica y de la guerra, todo en un material 

hecho de mixturas, sin jerarquías, que pone en vilo la transmisión de la anécdota y la 

construcción del sentido.  

En el proceso de desidentificación que atraviesa el protagonista, no solo él se 

siente extraño, se desconoce, se percibe en plena mutación, sino que también los 

personajes que lo rodean observan algo que les llama la atención, y esto se pone de 

manifiesto con la repetición de la pregunta sobre qué le pasa o si se encuentra bien. Por 

ejemplo, cuando se cruza con chica gótica le repite la frase “¿Estás bien? Decime, ¿estás 

bien?” (122 y 123), cuando el vecino va a averiguar por su gato extraviado le pregunta 

“¿le pasa algo?” (130); cuando su amigo va a buscarlo a su casa, le dice “¿Te pasa algo?” 

(135). La lengua exacerbada y poética en el plano de la enunciación del relato contrasta 

con los comportamientos comunicativos del protagonista que, ante las interpelaciones 

de otros personajes, se siente paralizado, arrojado al mutismo, o responde palabras 

únicas, frases cortas que no dicen nada, o dicen lo que el otro quiere escuchar, y no lo 

que su conciencia está pensando. Cuando se encuentra en la calle con chica gótica, 

siente que no puede hablar, que “el idioma nunca existió” (122), y cuando ella le 

pregunta insistentemente si está bien, no logra contestar: “Daría cualquier cosa por 

recordar una parte del lenguaje y no parecer tan imbécil, tan mudo.” (123). Cuando la 

madre le grita que se levante: “Pero yo no puedo contestar, prefiero bajar por el cráter 
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del volcán más debajo de las sábanas hasta el centro de la Tierra” (127). Cuando su 

amigo, Roque, le pregunta si le pasa algo: “―Nada― le digo, y sigo la romería, en silencio 

pero hablando conmigo mismo, paso a paso, una larga conversación entre los yoes y las 

voces, entre las palabras de ahora y las palabras hechas de cadáveres exquisitos, que 

mezclaron los años y la gente.” (135). Deja de ser un sujeto reconocible, con una 

identidad compacta y previsible, no solo para él mismo sino también para los demás. Y 

deja de poder relatar, con un lenguaje claro y confiable, sus memorias, sus estados y sus 

afecciones. El lenguaje se trasmuta en un doble proceso: de la parálisis comunicativa al 

interior de la historia, a la poetización mixturada y furiosa en el fluir de la conciencia y 

el plano de la enunciación.  

La transformación subjetiva del protagonista, su devenir monstruo, se expresa en 

una violencia verbal y física, que se sale de toda contención y control. El narrador 

protagoniza toda una serie de actos violentos con todos los sujetos que se cruzan a su 

paso. A veces se expone una imaginación violenta, que prefigura un acto, pero no lo 

llega a ejecutar, por ejemplo, cuando pasa una señora caminando por la vereda, dice: 

“me dan ganas de hacerle el persero o de ahorcarla sin explicación, pero no le hago nada 

porque me siendo demasiado enamorado” (125); o expresa respecto a Pulchino, el gato 

del vecino: “aunque pensaba quemarlo cuando lo encontrara, ahora cambio de opinión” 

(131). Sobre los “ciudadanos”, piensa: “A todos los acuchillaría, pero como estoy 

apurado, guardo los aceros en los bolsillos y camino tan tranquilo como puedo” (134). Y 

muchas otras veces, se narran las acciones violentas al tiempo que se las realizan, con 

un grado importante de minuciosidad y truculencia:  

 

Miro alrededor hasta que descubro una botella de no sé qué mierda azul y se la 

parto en la cara y le digo forro hijo de mil puta, tráeme lo que te pido. El viejo se 

larga a llorar. Salto el mostrador, le hago un consputo de flema y lo empujo contra 

los estantes, que caen en efecto dominó. Me tiro encima, lo agarro del cuello hasta 

que se queda sin aire (134). 

Hola ciudadana, Roque le pega una piña en el estómago. Ahh, se empieza a 

lamentar. Yo la agarro del cuello y empiezo a ahorcarla hasta que se pone blanca 

[…] A la ciudadana le vuelve el aire pero también el apploro y se pone a llorar, lo 

que me resulta intolerable, así mover que me dispongo a callarla de una vez y por 

lo tanto saco la rosario de la mochilla para hacerle un pungo final, pero ha movido 

Roque Roque me detiene y me dice “al mismo tiempo” y empuña su martillo. Uno, 
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dos, tres, ahora: moviera Roque le amasija la croqueta con el martillo, moviese yo 

le perforo la garganta con la rosario. La pandora mete los ojos en la pampa y 

reacciona con electroquímica, despatarrándose como una comediante. A nosotros 

nos agarran ataques de la risa y empezamos a enroscarnos y desenroscarnos como 

ella (150). 

 

La característica de esta violencia es que se desata de las lógicas de organización 

y de valoración disponibles: estos episodios se desajustan de la linealidad, muchas veces 

están inmotivados, no tienen causas que los provoquen o los justifiquen, o a veces esas 

causas son hechos mínimos ―un auto lindo que pasa rasante y salpica la ropa del 

protagonista, el farmacéutico que no tiene más pastillas― estimados por una 

percepción hiper sensibilizada. Además, la mayoría de las veces, los efectos de esas 

acciones son contrarios a los previstos por los mecanismos de socialización, por ejemplo, 

en la escena citada anteriormente, mientras ahorcan a la ciudadana, quienes los rodean 

en el vagón del subte se muestran indiferentes e impávidos; ante la molestia que le 

produce el llanto de la mujer, el protagonista la mata para que termine de callarse, y 

ante el cuerpo que fallece con movimientos convulsos, los jóvenes tienen “ataques de 

risa” , se enroscan y desenroscan por la agitación que les provoca la carcajada. Por otra 

parte, los hechos no tienen consecuencias, al menos visibles, no solo el protagonista 

parece no cansarse ni salir lastimado; sino que a su paso va quedando el reguero de 

cuerpos lastimados, tirados, masacrados, sin que nadie se preocupe por atenderlos, o 

por recogerlos. Además, el personaje no emite juicios, no experimenta culpa ni 

remordimientos ante los actos violentos cometidos. Cada acto de violencia, en lugar de 

apaciguar la furia, parece generar nuevas acciones y la necesidad de buscar otros 

blancos. 

Una posible interpretación, la más difundida por las lecturas críticas (Rezzónico 

2012, Rolle 2017, Rogna 2017), aparece prefigurada en el texto en esta frase: “Es la hora 

de la venganza. Quemamos autos, saqueamos negocios, rompemos propiedades 

privadas. […] Es la hora adolescente.” (140). Como si el personaje dejara salir, 

repentinamente y en un corto periodo de tiempo, toda la violencia acumulada a lo largo 

de una vida de exclusión social, y más aún, como si expulsara al modo de un torrente 

indómito e imposible de frenar la violencia recibida no solo por su generación sino 
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también por las generaciones anteriores.60  El relato construye un linaje de sujetos 

precarizados: las víctimas de la violencia estatal no son solo los hijos, sino también los 

padres, obreros de las fábricas que han cerrado, los que han protagonizado el proyecto 

de la industria nacional y ahora se han quedado sin trabajo y sin sueños de país. Dice el 

narrador: “los oficiales torneros se suicidaron en masa” y “los hijos, tirados abajo del sol 

fumando una vela […] nos recluimos en las esquinas” (55). De modo tal que se entiende 

la violencia en términos de venganza social, como un acto que redime a los sujetos 

históricamente olvidados, marginados, precarizados. 

Pero quizás esta interpretación se apoya demasiado en aquellas lógicas del 

comportamiento social que el devenir bestial del personaje deja en suspenso. En este 

sentido, me interesa proponer que, en la caracterización del protagonista, se puede 

encontrar una fusión de los distintos monstruos que Foucault propone como figuras 

históricas sucesivas. Por tanto, es una construcción que, lejos de abrevar de un tipo 

específico, para adoptarlo en forma saturada o completa, actualiza variadas imágenes 

del monstruo, configurando una subjetividad de facetas heterogéneas que se 

superponen, desatendiendo las sistematizaciones, y haciendo estallar las fronteras 

entre lo humano y lo no humano, entre lo individual y lo colectivo, entre lo real y lo 

irreal; entre lo racional, lo imaginario, la ensoñación y el delirio.  

El monstruo humano es para Foucault la mezcla de los reinos, las especies, los 

individuos, las formas y los sexos. Tal como anticipé, el personaje se distancia de las 

 
60 Por ejemplo, Rolle observa que “los pibes del conurbano bonaerense a medida que se van adentrando 
en la capital se van volviendo cada vez más y más violentos” (2017: 213, cursiva en el original). Postula 
que, en el mundo de la exclusión donde habitan los jóvenes celinenses, las personas están condenadas a 
la irrelevancia, a vivir la libertad de estar en el limbo y tener a la muerte como única salida: “De allí que 
sus personajes caen en un nihilismo destructor que no es otra cosa que la violencia por la violencia misma 
y donde la lealtad y la complicidad entre pares, cue constituye la cultura del aguante se lleva hasta el 
extremo” (2017: 212, cursiva en el original). Asimismo, Rezzónico considera que las identidades vinculadas 
al conurbano bonaerense “asumen esa violencia que, en tanto propia, es venganza y, en tanto ajena, por 
ser ejercida contra ellas, derrota” (2012: 193). Agrega que no es solo una violencia explícita sino también 
una violencia del orden de lo simbólico, como metáfora que está ligada a aquellos obstáculos 
experimentados por las culturas emergentes del conurbano en su recorrido (2012: 193). Rogna también 
entiende la violencia perpetuada por los personajes en términos de venganza social: “‘Tomacorriente’ 
retrata el espontáneo y brutal enfrentamiento entre las fuerzas estatales de un sistema excluyente y 
aniquilador contra aquellos sobrevivientes que procuran cobrarse venganza.” (2017: 59). Según este 
autor, en la batalla entre los “ciudadanos” y los “conurbanos”, “la turba periférica responde a una 
violencia primigenia ejercida desde el centro de poder” (2017: 61, cursiva en el original). Rogna asocia el 
patetismo utilizado en la descripción de la masacre no solo con el sentimiento de horror de las clases 
dominantes frente a lo “otro” sino también con las horrorosas consecuencias de un sistema sostenido 
sobre los pilares del egoísmo, el privilegio sectario y la exclusión social (2017: 60).  
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figuras sociales reconocibles ―como el ciudadano “civilizado”― y atraviesa un proceso 

de deshumanización y un devenir animal/bestia. Se lo asocia con los bichos y los perros, 

y asume sus hábitos, sus posibilidades corporales y formas de movilidad ―volar con las 

alas desplegadas, andar en cuatro patas, correr autos en movimiento, comer los huesos 

que sobran del asado―; y se repite la alusión al “instinto” y a “las presas”, que son 

ciudadanos de distintas edades reconocidos como blanco para la cacería. 61  Su 

comportamiento bestial, no solo implica suspender los mecanismos de auto represión y 

control, para acrecentar los instintos y desatar las expresiones violentas, sino que 

además transgrede los tabúes sociales. Se acopla con la figura del vampiro ―aunque en 

lugar de sangre, consume linga y glóbulos blancos―, del monstruo antropófago y del 

caníbal ―“Yo Caníbal” (137) dice de sí el narrador―, que necesita de las sustancias 

humanas para recargar energías o poder vivir. En el episodio con “la ciudadana”, ante 

su cuerpo tendido, el narrador y su amigo succionan las sustancias linfáticas de la chica: 

 

Nos agachamos y nos ponemos a beber el líquido incoloro con sabor apenas 

alcalino; él, de los ganglios axilares; yo, de los tubos ciegos del muslo, y movieran 

por un rato chupamos y chupamos y tragamos minúsculos y finos capilares 

linfáticos, que moverá nos dan cinética para futuros inmediatos. 

De pronto, Roque se detiene y me mira con la boca chorreante y los ojos llenos de 

electrones (151). 

 

Luego, recobrada la energía, se ponen a bailar y saltar sobre el cuerpo de la 

ciudadana.62 

Hay un deslizamiento del monstruo individual al monstruo colectivo, que también 

se construye en el nivel de la enunciación que pasa de la primera persona del singular al 

plural. El pasaje se observa en el momento en que una multitud aparece de la nada y se 

une a la caminata de los dos protagonistas. Al agregarse, el sujeto comienza a alternar 

entre la enunciación singular y la plural, entre la referencia a “ellos” y a “nosotros”. Este 

 
61 Por ejemplo, se dice: “camino y corro bichito”, “camino que parezco volar” (119), “vuelvo a Villa Celina, 
a comer con los perros de la calle los huesos que quedaron del asado” (120), seamos “bichos y menos 
hombres, perros y menos artistas” (141). Se menciona el “instinto” o “instinto criminal” (119), y expresa: 
“El instinto me desvía los ojos y los pone fijos en las presas” (134).  
62  Hay otro episodio donde vampirizan a otro personaje femenino, en la galería, una chica que los 
confunde con artistas: “Rosario y martillos abajo, dientes arriba le mordemos el cuello y le chupamos la 
sustancia.” (155).  
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sujeto colectivo se presenta recortado y focalizado en un sector social y generacional, 

son “los jóvenes” “exaltados” (139), “los púberes” (138), “la guerrilla de guachos que 

sale de la selva” (136), “la posguerrilla adolescente” (136), “la pandilla” que “levanta 

polvareda” (138). El grupo de manifestantes asume rasgos monstruosos, algunos 

prefigurados por las transformaciones del narrador, como la deshumanización y el 

devenir animal, metamorfosis de los hombres en pájaros, perros, peces: “Es la hora 

adolescente. Hombres pájaros vuelan sobre el humo de las gomas quemadas. Hombres 

perros despellejan la piel de los negocios asaltados. Hombres peces nadan por la zanja 

podrida” (140). Y también los jóvenes se transforman en el monstruo antropófago, que 

es otro de los rasgos compartidos por el narrador y Roque: “Pinchavenas. Comecarnes. 

Masticahuesos. Los adolescentes pegan alaridos.” (136). Cuando la enunciación se 

pluraliza, se construye una frase réplica de otra del inicio, donde la acción personal se 

transforma en comunitaria. Si el narrador caminaba, en un ejercicio de retorno al barrio, 

piedra tras piedra, paso tras paso, ahora es un “nosotros” el que avanza, los jóvenes han 

tomado las calles, salen del barrio e invaden el centro de Buenos Aires, al tiempo que 

dejan de ser tan humanos y tan ciudadanos, para transmutar en bichos y bestias: “Pero 

nosotros caminamos más, piedra tras piedra noxa vamos en cuatro patas, paso tras paso 

noxalis somos bichos y menos hombres, perros y menos artistas, caminantes y menos 

ciudadanos.” (138, y se repite con una variación del tiempo verbal, que se enuncia en 

potencial: “caminemos y seamos”, en la página 141).  

Algo particular sucede con “los artistas” que también son configurados como 

antagonistas, se habla del “desmoronamiento del arte y la ciudadanía”, y se repite la 

consigna “menos artistas, menos ciudadanos” (161). Es más, el ataque a la galería de 

arte es la única acción premeditada por el narrador, quien carga los elementos 

necesarios en su mochila antes de salir ―la botella de ácido nítrico, las pinzas y el 

alambre semiduro (131)―, y por su amigo Roque, que le aconseja mantener la calma, 

para “esperar el momento adecuado para nuestras actividades” (154). Una vez allí, se 

suceden los actos violentos y vandálicos: estrangulan a “un fosforescente”, que se 

desparrama epiléptico en el piso; le muerden el cuello y le chupan la sustancia a una 

chica que les grita “ustedes son artistas”; el narrador, con el alambre y el rosario, Roque, 

con el martillo, hacen tiro al blanco con las obras y con los espectadores de la muestra: 

“ta ta ta tá a las cabecitas con peinados, ta ta ta tá a los ojos brillantinas, ta ta ta tá a las 
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ropas fosforescentes, a la pizza y el champagne” (155). Luego, le pegan a una mujer que 

aparece destacándose por su estilo elegante y bohemio, y toman a sus mascotas, “dos 

gatas modernas de Siam”, que son estranguladas. El acto es interpretado como una 

performance artística, de modo tal que los asistentes aplauden, celebran y hacen ofertas 

para comprar a las gatitas blancas como adorno de sus livings.  

En toda esta sección del relato, se pone en cuestionamiento la figura del artista 

burgués, del público esnob, del mercado de las obras, los circuitos de legitimación y 

consagración y los criterios de valoración del arte. El enfrentamiento culmina cuando el 

narrador y su amigo rocían los cuerpos de los artistas con ácido nítrico: “Arden los 

artistas de otros mundos, rociados con líquidos hidrógenos de Villa Celina. Sus cerebros 

universales chorrean estrellas de libros remotos y enciclopedias difíciles; sus corazones 

laten músicas clásicas. Nosotros palpitamos licores venéreos del amor.” (159). Se 

construye un “nosotros”, los jóvenes del conurbano, con su educación sentimental 

compuesta por las canciones de rock barrial, palpitando las letras de las bandas; frente 

a “ellos”, los artistas del centro de la ciudad, con sus conceptos complejos ―“uno dice 

que es expresionismo, otro que es impresionismo”, todos “elaboran teorías críticas” 

(154)―, sus discursos elitistas hechos de frases de libros y enciclopedias difíciles.  

Según Foucault, otra de las características del monstruo humano es que, además 

de transgredir los límites de la naturaleza, contradice o incomoda de algún modo el 

derecho civil. Dice este autor: “Lo que constituye la fuerza y la capacidad de inquietud 

del monstruo es que, a la vez que viola la ley, la deja sin voz. Pesca en la trampa a la ley 

que está infringiendo” (2007: 62). Cuando los jóvenes comienzan a aparecer y ocupar el 

espacio público, “la población entra en pánico” (137), los vecinos se ponen nerviosos y 

se asustan, se resguardan en sus casas, al tiempo que espían por las ventanas; los 

familiares se avisan por teléfono, los comerciantes bajan las cortinas metálicas de sus 

negocios. Se van difuminando y desintegrando los mecanismos de la ley:  

 

Las ordenanzas municipales ya no pueden leerse […] pero la ley se transmite igual, 

de boca en boca, para que todo se mantenga en su justa medida. Hasta que los 

mecanismos de la balanza se rompen. Movimientos de electrones mutan los 

aspectos. Ancianos jóvenes, animales hombres, hombres animales, jóvenes 

ancianos (136).  
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Cuando el orden social y la ley se sienten perturbados por la aparición de ese 

colectivo monstruoso, no pueden permitir que se multiplique, por eso se obstinan en 

domesticarlo. De allí que los sujetos ―pedagogos, sacerdotes, maestros, vecinos, 

familiares― y los discursos encargados de la reproducción del estatus quo intervienen 

en la caravana e intentan convencer a los jóvenes para lograr su desmovilización. 

“Fuerzas ideológicas nos acosan. Fuerzas religiosas nos condenan.” (138), expresa el 

narrador. Pero la legalidad y las pedagogías morales no logran su cometido, una parte 

de la movilización persiste, luego se regenera y vuelve a multiplicarse. Entonces actúan 

las fuerzas policiales, con caballos, patrullas y carros hidrantes, también la infantería y 

los bomberos, que persiguen, reprimen, golpean y acribillan a muchos de los 

adolescentes de la manifestación, incluidos a los protagonistas.  

Foucault, en su caracterización del monstruo moral, enmarca su aparición, a fines 

del siglo XVIII, en el contexto de una nueva tecnología del poder punitivo, en la que la 

penalidad y la organización del castigo se vinculan con la cuestión de la naturaleza 

eventualmente patológica de la criminalidad. Entonces, ante la necesidad de constituir 

un saber sobre la conducta criminal o ilegal, cuando se intenta explicar al monstruo 

moral suele retrotraerse la infracción de comportamiento a ciertas cuestiones del orden 

de la naturaleza, como si pudiera encontrarse allí el origen, la causa, la excusa o el marco 

de la criminalidad (Foucault 2007: 82). En este sentido, esta figura conlleva la cuestión 

de la racionalidad inmanente en la conducta monstruosa y la evaluación de los 

individuos en términos de normal o patológico (Foucault 2007). En “Tomacorriente”, se 

construye un linaje anómalo para la monstruosidad del protagonista y de los jóvenes del 

conurbano, que se apoya por un lado en esa genealogía de subjetividades precarias que 

mencioné anteriormente. Son los hijos de los obreros desocupados, los torneros 

suicidas, subjetividades zombis, que se debaten entre la vida y la muerte, o 

subjetividades en proceso de mutación: “los trabajadores convertidos en pomberos, 

lobisones, hombres gatos y esperpentos” (77). Además, son los sujetos que se han 

transformado en monstruos por los efectos del territorio, por la mixtura de las 

corporalidades y un paisaje hecho de desperdicios, cementerio de fábricas y aguas 

residuales. Desde los libros anteriores de Incardona, el barrio de Villa Celina está 

caracterizado por los efectos de la contaminación ambiental en el territorio y en los 

cuerpos, y esto se continúa en la primera parte de Rock barrial: el “equipo de albinos”, 
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con el que disputan un partido de fútbol, y su “cancha de cristal” con el “pasto 

transparente” que no tiene color, por las aguas residuales del Riachuelo, que “se comen 

la clorofila de las plantas y los pigmentos del pelo” (27). En Rock barrial se insiste en 

descripciones de las zanjas de agua residual y aceite tornasolado, los olores a podrido 

que entran por las ventanas, el basural lleno de porquerías, las quemas emanando sus 

cortinas de humo, las aguas putrefactas del Riachuelo. Un paisaje que provoca la 

mutación de los cuerpos y la aparición de seres maravillosos: “había tanta 

contaminación que podían verse bosques en miniatura, animales petrificados por la 

lluvia ácida, pajaritos que en vez de plumas tenían pelos, perros de dos narices y gente 

más rubia que los dioses de los libros” (20). 

Ledesma y Vázquez resaltan esta presentación entre lúdica y maravillosa de los 

efectos de la contaminación y agregan que funciona como característica territorial 

diferenciadora: “La contaminación, o más precisamente la atenuación de los efectos 

nocivos sobre los cuerpos, se vuelve una insignia que sirve para afirmar, en clave 

autorreferencial, el propio lugar frente a las otras clases sociales” (2012: 262). En El 

campito se manifiesta un acoplamiento entre cuerpos y territorio, de modo tal que la 

exposición continua a un paisaje contaminado y pútrido ha logrado inmunizar, hacer 

más fuertes, resistentes y barrosos a los jóvenes del conurbano: “nosotros tenemos 

anticuerpos, así que podemos comer plantas y animales contaminados” (Incardona 

2009: 35), “estábamos hechos de su barro, de su agua, de su mugre, podíamos amar 

esta tierra” (Incardona 2009: 152).  

Cuando la caravana llega a la Plaza de Mayo, las escenas se construyen en un 

collage de imágenes reconocibles de los episodios del 19 y 20 de diciembre del 2001 

combinado con imágenes literarias que focalizan en el derrotero del narrador, su amigo 

Roque y la chica gótica. Aparecen postales visuales que reactualizan las escenas que 

fueron más difundidas a través de fotografías o de la televisión: “Los autos explotan y 

los negocios son saqueados. Una vidriera estalla en mil pedazos” (164), “Pañuelos 

blancos resisten el avance de la montada.”, “Las palmeras están en llamas y el viento 

arrastra las hojas encendidas.” (165). El narrador y el colectivo de “conurbanos” se 

insertan en las postales y participan de las escenas, por ejemplo, en alusión a la 

participación de los “motoqueros” en los sucesos de diciembre de 2001, se reconstruye 

la siguiente situación: “Una banda de motociclistas entra por la diagonal para abrir un 
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nuevo frente y darnos apoyo. Los saludamos entonando nuestros bluses y ellos 

contestan acelerando los motores.” (165).63 Los jóvenes están allí como protagonistas 

de los hechos históricos, son testigos de cada una de las escenas registradas en la 

memoria colectiva como emblemáticas de la jornada y pueden contar la insurrección en 

primera persona del plural porque así la viven.  

La gesta se construye en términos de combate, donde se conjugan la retórica de 

la guerra con las metáforas del juego del ajedrez ―“atraviesan el tablero, dando a los 

peones saltos de caballos”, “El rey está sitiado.” (164). Las fuerzas policiales aparecen 

como antagonistas, azotan y reprimen a la movilización: la infantería golpea con 

bastones largos, los bomberos arrojan agua a presión, los manifestantes se resguardan 

del humo y los laces lacrimógenos, bajo el granizo de cristales rotos y de piedras; la 

policía forma pelotones de fusilamiento, golpea, patea y dispara a los jóvenes: “tiran al 

blanco en nuestros pechos”, “atacan todos juntos hasta que finalmente nos dividen y 

nos quiebran” (166-167).  

También el relato mezcla el discurso de la contaminación ambiental con la invasión 

social y cultural, en términos de clase y de raza. “El rock barrial moja las guitarras en la 

fuente y el agua del centro se mezcla con la zanja.” (164), se dice, en una clara alusión a 

la imagen de “las patas en la fuente” que forma parte del imaginario peronista, en una 

actualización de la plaza del 17 de octubre de 1945, pero donde el sujeto emancipador 

es ahora este grupo de jóvenes que proviene del conurbano y que lleva su estética del 

rock barrial ―y su zanja, que vimos que es siempre descripta como formada por agua 

residual y aceite tornasolado― de la periferia al centro.64 Hay un avance del conurbano 

 
63 En el libro De fleteros a motoqueros. Los mensajeros de Buenos Aires y las espirales de sentido, María 
Graciela Rodríguez (2015) aborda el caso de los “motoqueros”, concentrándose en su participación en los 
sucesos de diciembre del 2001, un acontecimiento político que los convirtió en “la infantería motorizada 
del pueblo”. Según esta investigación, los hechos del 19 y 20 de diciembre de 2001 pusieron a estos 
trabajadores en la primera plana de los diarios, luego de que, por su participación activa al frente de las 
caravanas de personas reclamando a viva voz “que se vayan todos”, se desempeñaron como agentes de 
resistencia contra la policía montada (cuyos caballos huían frente al rugir de las motos), llevaron agua y 
víveres de un grupo a otro y fueron los primeros en alertar acerca de las novedades en los respectivos 
frentes y de mantener comunicados a los diversos contingentes en Plaza de Mayo.  
64 “Las patas en la fuente” es una frase del poeta Leónidas Lamborghini que hace alusión a una imagen 
histórica del 17 de octubre de 1945, fecha fundacional del peronismo. En la fotografía que dio origen a 
esa expresión se puede ver que, en una de las fuentes de Plaza Mayo, hay un grupo de manifestantes, 
jóvenes con sus pantalones arremangados hasta la rodilla, mujeres con polleras y niños, que han metido 
sus pies en el agua para refrescarse en una jornada de calor agobiante.   
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que se manifiesta en el desplazamiento de sus rasgos naturales ―el agua y el aire son 

invadidos por la putrefacción―; y en el avance de sus componentes culturales, como el 

rock barrial y el imaginario peronista:  

 

Nuestras frutas explotarán gajos venenosos que secarán todo a su paso. De sus 

semillas, crecerán naranjos de cobre, durazneros de bronce, mandarinos de 

alpaca, cuyas fragancias provinciales tomarán la atmósfera porteña hasta que 

reinen, sobre plazas y jardines, los aires residuales del Conurbano (164). 

 

La contaminación, que es una característica del barrio que hizo a “los conurbanos” 

más fuertes, resistentes, inmunes, es llevada al centro de Buenos Aires para mezclar, 

envenenar, invadir las aguas y la atmósfera porteñas, levantar polvareda, contagiar la 

impureza. Y la mixtura se convierte en un método compositivo: los acontecimientos se 

construyen como una mezcla inextricable de eventos y postales históricas con acciones 

e imágenes ficcionales; como una amalgama, para nada armónica ni unificada, de lo 

propio y lo ajeno, lo puro y lo impuro, lo limpio y lo putrefacto.  

Finalmente, el último elemento de este linaje monstruoso, que se agrega a la 

genealogía de sujetos precarios, a la contaminación y la mezcla, es el dispositivo 

entrópico. Cuando “la pandilla” intenta ser desmovilizada, y luego se regenera, se dice 

que su comportamiento es imprevisible: “su adolescencia es la entropía del organismo 

social” (138). En varias frases se repite la palabra “noxa” —y su derivado “noxalis”—, 

término que proviene del latín, cuyo significado es “daño”. Se denomina “noxa” al 

agente patógeno u otro factor que es capaz de causar un perjuicio a un organismo, 

destruyendo su equilibrio. La repetición de la fórmula noxa/noxalis opera como un 

mantra que anuncia la revuelta y de algún modo la metaforiza: “Noxa noxalis para la 

realidad por la violencia y la caminata de sangre y cuchillo juvenil.” (140), dice el 

narrador. La participación política y emancipatoria de los jóvenes se construye como un 

dispositivo entrópico que destruye el equilibrio del orden social figurado en términos de 

organismo biológico. Si el orden social se imagina, en tanto organismo, como una 

totalidad unitaria y jerárquica, compuesta de partes/órganos como elementos que 

ocupan un lugar en la estructura y son esenciales para la unidad del todo; el avance de 

los jóvenes daña y perturba esa estructura a través de varias cuestiones: el sujeto 

colectivo de rasgos monstruosos que difumina las tipologías de lo humano; la 
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desarticulación de los mecanismos de identificación social y las pedagogías encargadas 

del disciplinamiento; y la revuelta social en tanto desobediencia civil que toma el espacio 

público poniendo en cuestión las instituciones, demostrando el carácter injusto, 

excluyente y violento de esa estructura orgánica, supuestamente armónica.  

En este sentido, esta aparición del monstruo colectivo puede relacionarse con el 

análisis que realiza Foucault del monstruo antropófago, en el contexto de la Revolución 

Francesa, representado sobre todo en la figura del pueblo que rompe el pacto social por 

medio de la revuelta. Según este autor, el crimen máximo es “la ruptura total del pacto 

social por el cual el cuerpo mismo de la sociedad debe poder existir y mantenerse” 

(2007: 95). Cuando el sujeto colectivo toma las calles, cuando aparecen los jóvenes 

exaltados, cual cyborgs que “brillan como luces malas” (139) y “fantasmas eléctricos” 

(141), transmitiendo el entusiasmo de su lucha, se manifiesta la monstruosidad 

insurgente del pueblo sublevado. Los jóvenes se constituyen como subjetividades que 

dislocan el orden de la naturaleza y de la sociedad, monstruos ambivalentes entre la 

intervención normalizadora y las posibilidades de la desujeción. De este modo, se pone 

en escena el desplazamiento del monstruo como alteridad, como ese otro que se sale 

de los sistemas de clasificación y que permite delimitar lo reconocible como “humano” 

y “normal”, al monstruo como potencia afirmativa, como variación de los cuerpos, como 

reivindicación de otros modos de identidad, que se construyen no por una matriz natural 

de unidad, sino a través de relaciones estratégicas y de afinidades. La inversión del 

concepto de lo monstruoso posibilita imaginar cómo los dispositivos de dominación y 

control ―los monstruos marcados como sujetos peligrosos, patologizados y 

castigados― pueden volverse potencias afirmativas de resistencia. 

Hacia el final, adviene la derrota, los compañeros masacrados, entre ellos la chica 

gótica, los cuerpos desplomados caen en charcos de sangre comunes, el protagonista 

es asesinado por las fuerzas policiales. Aquí se puede observar el último avatar de su 

monstruosidad, que es un devenir vegetal: su cuerpo moribundo se transporta hacia 

un campito claroscuro, rodeado de plantas galvanizadas y pastos transparentes, hasta 

llegar al único árbol de la pampa, para abandonarse y dormir. Aparece una dislocación 

del cuerpo que se fragmenta entre el aquí, tirado en el asfalto, y el allá de la llanura. 

Aun cuando el protagonista puede escuchar las resonancias de las bombas y las 

ambulancias, cada vez se entrega más a una comunión con el árbol y un hundirse en la 
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profundidad de la tierra, en una metamorfosis de humano/vegetal a cuerpo en 

putrefacción: “aunque vengan a buscarme, ya no voy a estar acá, sino hundido y 

enredado en las raíces como en una telaraña” (169), hasta que “se me pudra la sangre 

y toda la imaginación” (170). Y, en las últimas páginas, se descubre el monstruo-zombi, 

que permanece vivo, después de su fusilamiento, y continúa haciendo oír su voz: “ya 

estoy adentro” de la tierra, dice el narrador, mientras cuenta su metamorfosis final, 

mientras se funde con la llanura pampeana, la “gran fosa” donde se reúnen todos los 

muertos, perdidos y olvidados. 

 

2.6. Devenir monstruos. Nuevos modos de vivir en la desobediencia 

“La precarización no es ninguna excepción, sino que es la regla. Se extiende por 

todos los ámbitos que hasta ahora eran considerados seguros.” (2016: 17), dice Isabell 

Lorey, al referirse a los modos en que la precarización se transforma, en el 

neoliberalismo, en un instrumento político-económico normalizado. Las ficciones 

configuran, con diversas estrategias compositivas, las experiencias y sensaciones de una 

precariedad en expansión, es decir, ya no circunscripta a la desprotección de ciertos 

sectores vulnerables, sino el proceso por el cual la sociedad en su conjunto va 

volviéndose cada vez más precaria, perdiendo la seguridad y la estabilidad, que la 

caracterizaban en momentos históricos anteriores, en que se intentó consolidar un 

Estado de bienestar en los países de América Latina, o, especialmente en Argentina, en 

que una ampliada clase media se sentía protegida social y económicamente. De este 

modo, las ficciones de lo precario narran el impacto que tuvo el neoliberalismo en las 

subjetividades y las vidas que antes habían gozado de mayor contención, o sido sujeto 

de derechos y moldeado su experiencia a partir de la aspiración a la movilidad social 

ascendente y a un imaginario de lo público, donde las instituciones de servicio y 

seguridad social estaban mayoritariamente a cargo del Estado, y ahora ven erosionados 

esos modos de funcionamiento de lo social. En este sentido, las ficciones de lo precario 

dan cuenta de las frustraciones ante el resquebrajamiento de la fantasía de una sociedad 

más igualitaria; a la vez que alojan las sensaciones de temor y angustia que genera la 

proliferación de vidas y cuerpos devenidos precarios.  

Al aumentar la fragmentación y la heterogeneidad social, las relaciones con los 

otros se tornan parte de una experiencia común y cotidiana, cada vez más habitual, que 
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inquieta y conmueve. Las ficciones construyen los trazados sensibles que se arman y 

desarman ante la percepción del otro cultural y social, y las posibilidades de su 

aprehensión y su nominación con las gramáticas culturales disponibles. La precariedad 

no está confinada a la pobreza estructural, sino que se amplifica y circula por diferentes 

espacios, cuerpos, modos de subjetivación, vidas; y tampoco se circunscribe al trabajo 

remunerado ―lo que suele denominarse flexibilización y precarización laboral― sino 

que se extiende a todos los ámbitos de la existencia. Esta experiencia de vulnerabilidad, 

fragilidad, incertidumbre y riesgo es lo que construyen las ficciones de lo precario. Las 

narrativas prefiguran el pasaje de “el otro como vida precaria” al reconocimiento de la 

precariedad como una experiencia extendida y compartida del “nosotros”; como si, con 

el avance virulento del neoliberalismo, no pudiéramos dejar de constatar que “precarios 

somos todos”. Las fronteras entre los sujetos incluidos y los excluidos, entre las vidas 

protegidas y las vidas precarias, entre el adentro y el afuera, entre el centro y la periferia, 

dejan de ser operativas porque se vuelven porosas y se disuelven, al multiplicarse las 

experiencias de cruce, de pasaje, de caída social, de nomadismo y de diáspora.  

De modo tal que, a las sensaciones de temor, amenaza y peligrosidad que 

despiertan los otros precarizados se agrega el miedo ante la precarización inminente de 

la propia vida, miedo a quedarse sin trabajo, a no conseguir otro empleo, a no poder 

pagar los servicios, a no tener asistencia médica, o no poder sostener los espacios de 

educación o de recreación, a verse ante la necesidad de renunciar a los consumos 

culturales y materiales acostumbrados. El miedo surge ahora frente a los peligros de la 

condición precaria, frente a lo imprevisible, frente a lo que no puede ser planificado, 

frente a la contingencia (Lorey 2016: 95).  

Tal como vimos en el desarrollo del capítulo, las ficciones configuran esta 

experiencia a través de un dispositivo escópico ―a veces combinado, en figuraciones 

sinestésicas, con lo olfativo y lo auditivo―, que pone en el centro la cuestión de la 

mirada, exhibe los marcos de reconocimiento y construye series metonímicas para 

figurar a los otros en tanto sujetos precarios. Y, además, los textos trabajan un proceso 

de monstrificación, a través del cual la idea de lo monstruoso y sus imágenes asociadas 

sirven para producir otredad y excluir sujetos, sectores sociales y proyectos que no se 

corresponden con el modelo dominante. El proceso de monstrificación se vincula en los 

textos con la diseminación del miedo al otro, a ese otro que reside en la exterioridad de 
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lo mismo (Moraña 2017: 407). Aparece la construcción del otro como monstruo, como 

sujeto mixturado, entre lo humano y lo animal/lo bestial, entre lo vivo y lo muerto, que, 

en tanto sujeto precario, se percibe como peligroso y amenazante, como causa de los 

males, las desgracias, el desorden y la desintegración social. Las figuras e imágenes de 

lo monstruoso predominantes en los textos se componen por contraposición a las 

nociones de humanidad, orden, normalidad, higienismo, disciplinamiento, y provocan 

variedad de sensaciones: de la fascinación al temor espeluznante, de la atracción al 

rechazo.  

Los otros son monstruosos porque aun cuando son percibidos, mirados, 

aprehendidos por los personajes; aun cuando son nominados con los repertorios 

discursivos, algo de ellos permanece intraducible. Sus apariciones descalabran los 

modelos interpretativos y de ese modo provocan un desorden cultural y simbólico. En 

tanto son “otros inapropiados/bles” (Haraway 1999), reponen la concepción del 

monstruo como “una zona resistente de alteridad irreductible” (Moraña 2017: 31). En 

esta dirección, las ficciones de lo precario se vinculan con otra línea de la narrativa 

argentina de las últimas décadas que otorga centralidad al problema del conocimiento 

de los sujetos social y culturalmente diferentes, abordando el carácter incognoscible o 

inconmensurable de los otros, que será trabajada en el capítulo cuatro de esta Tesis, a 

partir del análisis de las novelas Boca de lobo de Sergio Chejfec y Rabia de Sergio Bizzio. 

El trabajo con lo monstruoso no se circunscribe a la construcción de alteridad, sino 

que muestra un desplazamiento desde una concepción negativa a otras formas posibles. 

En las ficciones aparece lo monstruoso que se alberga en las propias subjetividades, que 

se distancian de los mandatos, los comportamientos y los roles de clase y sexo-género, 

y se aventuran a otras sensibilidades y experiencias no previstas. Los textos muestran el 

pasaje de la reclusión en el espacio privado, íntimo, conocido (la familia, la casa, el 

barrio), al éxodo, en tanto modo de subjetivación precaria: una movilización espacial, 

simbólica, afectiva, que además pasa de ser individual ―Multon cuando se considera la 

posibilidad de que haya cambiado su nombre y haya partido bien lejos en el final de 

“Cuando aparecen Aquéllos”, la familia de la narradora de “El carrito” cuando decide 

huir del barrio, la protagonista de “El chico sucio” que ya no se siente aliviada dentro de 

su casa, el narrador y su amigo Roque cuando comienzan su peregrinaje en 

“Tomacorriente”― a constituirse como una experiencia colectiva, cuando los jóvenes se 
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van agregando a la caminata de los protagonistas de Rock barrial y el recorrido personal 

hacia una galería de arte se transforma en experiencia de lo común, en movilización y 

protesta.  

Lo monstruoso es redimensionado como expresión de resistencia, anuncio de 

manifestaciones subversivas del orden social. El monstruo puede ser concebido, tal 

como postula Moraña, como “máquina de guerra”, una afirmación de alternatividad, un 

resurgimiento: “Actúa, así, como un dispositivo de develación y de articulación de la 

otredad nomádica y beligerante que existe en las afueras de la productividad material y 

simbólica del capitalismo.” (Moraña 2017: 300). Según Lorey, es en el éxodo de los 

muchos donde surge “un organizarse de las singularidades múltiples para revertir y 

cambiar radicalmente las relaciones sociales existentes” (2016: 108). En este sentido, 

también la precariedad es resignificada y las experiencias subjetivas de la precarización 

se vuelven punto de partida para nuevos modos de vivir en la desobediencia y nuevas 

formas de lucha política. Lorey destaca el intercambio de los saberes en parte 

subversivos de los precarios, la búsqueda comunicativa del común para hacer posible 

un constituirse político, aunque no en términos de unificación o representación política 

tradicionales. De este modo, la autora reivindica la oportunidad de inventar, a partir de 

condiciones precarias de vida y de trabajo, nuevas formas de acción política. La 

disparidad y la dispersión de los precarios pueden ser ocasión para “inventar con otros, 

rechazando la obediencia, nuevas formas de organización y nuevos ordenamientos que 

rompan con las modalidades vigentes de gobernar” (Lorey 2016: 30).  

Los monstruos aparecen y avanzan, y al hacerlo no solo emergen formas nuevas 

de resistencia y de protesta; sino que a la vez testifican el fracaso de la racionalidad 

neoliberal. Cual resto que excede las limitaciones del marco diferencial, las vidas 

precarias aparecen en los intersticios que dejan la pujanza del intercambio global, las 

promesas de crecimiento y modernización de las políticas neoliberales, los espacios y las 

prácticas que cultivan aquellos que han sido favorecidos por el modelo. Lo monstruoso 

desarticula los paradigmas de dominación política, económica, cultural y simbólica, 

porque restituye la presencia de las vidas y los cuerpos que esa construcción 

hegemónica niega, excluye, margina y somete a las diversas formas de violencia. Los 

regímenes de lo monstruoso ensayan otros modos de narrar, que desarman las lenguas 

dominantes, la narrativa de la historia como avance lineal y necesario, la temporalidad 
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teleológica. La aparición revulsiva de los monstruos ilumina los escombros, las ruinas y 

las sombras del proyecto neoliberal, y vuelve visible todo lo que ha quedado roto a su 

paso. Si las narrativas construyen un desplazamiento del “otro” al “nosotros”, del afuera 

al adentro, emerge en las ficciones cierta fascinación por la vida en los sectores 

populares, que voy a analizar en el próximo capítulo en términos de un “deseo de 

abyección” y cierta “celebración” de los bordes, los márgenes, los restos y los 

desperdicios que la racionalidad neoliberal desecha, condenándolos al abandono y la 

desprotección.   
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Capítulo 3. Deseos de abyección.  

Hacia una poética del desperdicio 

 

3.1. Deseos de abyección  

En la narrativa argentina de los años noventa y las primeras décadas del siglo XXI 

se configuran las experiencias que se suscitan ante el avance de la pobreza y la 

pertenencia a un tejido social tramado por la fragmentación y la desigualdad. En el 

capítulo precedente propuse la noción de ficciones afectivas y perceptivas de lo precario 

para dar cuenta de esta proliferación de narrativas que ponen de manifiesto cómo la 

precariedad impacta en las vidas, produce un reordenamiento de los cuerpos, de las 

subjetividades y de los vínculos sociales. Si bien la mayoría de los textos analizados 

construyen las percepciones y los modos de afectación de los sectores medios que se ven 

interceptados por la presencia de los sujetos precarios, hacia el final del capítulo, a partir de 

la incorporación de Rock barrial de Juan Diago Incardona, se avizora el umbral hacia otros 

modos de narrar y otras configuraciones de la experiencia. De esa forma, se anticipa el 

pasaje hacia otro corpus posible, caracterizado por nuevas inflexiones, donde se transmuta 

el dispositivo óptico, perceptivo y afectivo: ficciones que relatan la precariedad desde la 

propia vivencia de sujetos y comunidades precarias, y que, a la vez, se emplazan en 

territorialidades periféricas ―tales como villas y barrios del conurbano bonaerense. En este 

capítulo, planteo un “deseo de abyección” como rasgo emergente de la literatura argentina 

de las tres últimas décadas, avanzo en la construcción de un mapa y la descripción de sus 

rasgos predominantes, y me concentro en dos novelas, Impureza de Marcelo Cohen y La 

Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara, resaltando sus elementos comunes y sus 

diferencias, para luego proponer un estudio particular de cada una de ellas.  

Son muchas las ficciones que, ya desde los años noventa, se sitúan en territorios 

marginales o periféricos y que eligen contar las vidas precarias, los modos de construir 

experiencias, subjetividades y comunidades en los sectores populares. Se pueden 

mencionar a Vivir afuera (1998) de Fogwill ―sobre todo cuando el relato se focaliza en las 

historias de Pichi y de Mariana―, algunos cuentos de El fin de lo mismo (1992) y “Un hombre 

amable”, en Hombres amables (1998), de Marcelo Cohen, y Puerto Apache (2002) de Juan 

Martini como textos que prefiguran esta tendencia, que luego asume cada vez mayor 
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intensidad en la narrativa argentina de las dos primeras décadas del siglo XXI.65 Un mapa de 

textos posible, seguro susceptible de engrosarse con otros títulos, es el siguiente: La Virgen 

Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara, Impureza (2007) de Marcelo Cohen, Santería 

(2014) de Leonardo Oyola, Dame pelota (2009) de Dalia Rosetti y La boliviana (2008) de 

Ricardo Straface.66 De este modo, postulo la presencia de ficciones situadas y territoriales, 

que erigen a la villa y al barrio como zonas narrativas desde donde contar las experiencias 

atravesadas por la precariedad, la vulnerabilidad y las violencias.67 Ficciones que alojan a los 

 
65 Para un análisis de Vivir afuera se pueden consultar: “Textos y fronteras urbanas: palabra e identidad 
en la Buenos Aires contemporánea” de Judith Filc (2003), “Fracturas y discontinuidades de Buenos Aires 
en el cine y la ficción de la década de 1990: Mala época y Vivir afuera” de Fernando Reati (2005), “Al 
margen de la ley. Representaciones de la marginalidad en la literatura argentina: Espacios sociales, marcos 
de legalidad y violencia” de Bruno Giachetti (2010), “Hacer vivir afuera. En la frontera de la vida” de Fermín 
Rodríguez (2016) y, del mismo autor, el capítulo 1 “Ser vivo. Neoliberalismo y subjetivación” del libro 
Señales de vida (2022). Sobre Puerto Apache, se pueden revisar: “La ciudad neoliberal en la novela negra 
argentina: Puerto Apache, de Juan Martini” de Natalia Jacovkis (2006), “La ciudad del business: literatura 
y ciudad en Puerto Apache de Juan Martini” de Guillermo Jajamovich (2008) y “‘Si habrá crisis, bronca y 
hambre…’. Literaturas urbanas” de Guillermo Korn (2010). Respecto a El fin de lo mismo, se destacan los 
estudios “Escenas de la vida postindustrial. Sobre El fin de lo mismo de Marcelo Cohen” de Miriam Chiani 
(1996), “El fin de lo otro y la disolución del fantástico en un relato de Marcelo Cohen” de Miguel Dalmaroni 
(2001) y “Ficciones de lo (in)humano: biopolítica, ciencia ficción y fantástico” de Isabel Quintana (2012a).  
66 Avanzado el siglo XXI, y sobre todo en la segunda década, se torna cada vez más presente la exploración 
de los cruces entre sectores populares, pobreza, territorios periféricos y violencias de género. Me refiero 
a novelas como Mandinga de amor (2016) de Luciana de Mello, Una nena muy blanca (2019) de Mariana 
Komiseroff, Cometierra (2019) de Dolores Reyes y Las malas (2019) de Camila Sosa Villada, entre otras. 
La flexión de género otorga a este corpus rasgos específicos, dignos de un análisis particular, que excede 
los propósitos de esta Tesis. Para un estudio del impacto que los trayectos y las transformaciones de los 
feminismos, en su conjugación de activismo y producción teórica, han tenido en la literatura argentina de 
las últimas décadas se pueden revisar Arnés, De Leone y Punte (2020) y Chiani y Mallol (2022).  
67 Esta emergencia ha sido avizorada por la crítica, que ha postulado la presencia de “narrativas villeras” 
y de “ficciones que toman la villa como protagonista y escenario” (Cortés Rocca 2018: 224). Además, esta 
característica no se restringe a la ficción literaria, sino que también puede observarse en textos de no 
ficción, como las crónicas Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros (2003) 
y Si me querés, quereme transa (2010) de Cristián Alarcón, Los otros. Una historia del conurbano 
bonaerense (2011) de Josefina Licitra y Villa 31. Historia de un amor invisible (2012) de Demian Konfino. 
Gonzalo Aguilar (2015) observa una tendencia similar en el campo del cine argentino. Según este autor,  
a partir de la crisis del 2001, las villas miserias se transformaron en protagonistas de un gran número de 
películas que van desde documentales de investigación, como Cartoneros (2006), de Ernesto Livon-
Grosman, al videoactivismo militante de los grupos piqueteros, con El rostro de la dignidad. Memoria del 
MTD de Solano (2001), del grupo Alavío, Piqueteros… un fantasma recorre la Argentina (2001), 
Argentinazo, comienza la revolución (2002) y ¡Piqueteros carajo! La masacre de Puente Pueyrredón (2002), 
de Ojo Obrero, Por un nuevo cine en un nuevo país (2002), de ADOC-Myriam Angueira y Fernando 
Krichmar. Aguilar además destaca la presencia de grandes producciones que se integran al cine global de 
la miseria, como Elefante blanco (2012), de Pablo Trapero; películas de autor, como Bonanza en vías de 
extinción (2011), de Ulises Rosell, y Estrellas (2007), de Federico León y Marcos Martínez, y el 
renacimiento del cine militante de los años sesenta en la trilogía Memoria del saqueo (2004), La dignidad 
de los nadies (2005) y Argentina latente (2007), de Fernando “Pino” Solanas. Esta Tesis, aun cuando 
reconoce esta versión ampliada, insuflada, heteróclita de la emergencia de relatos territoriales y villeros, 
se concentra en la narrativa argentina de los años noventa y las primeras décadas del siglo XXI, para 
atender a sus características específicas.  
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sujetos excluidos y privados de sus derechos básicos, y, al hacerlo, construyen novedosas 

reconfiguraciones de las vidas y los cuerpos en relación con las territorialidades.  

En este sentido, y recuperando la línea de pensamiento de Julia Kristeva, Hal Foster y 

Judith Butler, se puede observar un “deseo de abyección” en la narrativa argentina de las 

últimas tres décadas. En El retorno de lo real, Hal Foster analiza lo que denomina “arte 

abyecto” y postula cierta fascinación por la abyección como tendencia del arte 

contemporáneo. “¿Por qué esta fascinación por el trauma, este deseo de abyección, hoy en 

día?, se interroga Foster (2001: 170). Y agrega que, para muchos, en la cultura 

contemporánea, “la verdad reside en el sujeto traumático o abyecto, en el cuerpo enfermo 

o dañado” (2001: 170). El autor enumera una serie de “fuerzas poderosas” características 

de los tiempos actuales y que podrían significar un principio de explicación:  

 

Pero hay otras fuerzas poderosas en funcionamiento: la desesperación por la 

persistente crisis del sida, la enfermedad y la muerte omnipresentes, la pobreza y el 

delito sistemáticos, el destruido estado de bienestar, incluso el contrato social roto 

(cuando los ricos deciden no tomar parte en la revolución por arriba y los pobres son 

dejados en la miseria por abajo). La articulación de estas diferentes fuerzas es difícil, 

pero juntas impulsan la preocupación contemporánea por el trauma y la abyección 

(2001: 170). 

 

Foster considera que la preocupación y a la vez fascinación por la abyección propia 

del arte contemporáneo puede vincularse con la articulación de esas fuerzas que implican 

la desintegración de los cuerpos, afectados por la enfermedad y la muerte, la destrucción 

de las infraestructuras y las instituciones encargadas del sostenimiento social, la creciente 

exposición a la vulnerabilidad. Durante el análisis, Foster se interroga por las ambigüedades 

y los dilemas del arte abyecto. Según la definición de Kristeva, lo abyecto es aquello de lo 

que debo deshacerme a fin de ser un yo, pero es una sustancia no solo ajena al sujeto sino 

también demasiado próxima e íntima con él. La operación de abyectar ―que implica 

acciones como expulsar y separar― es fundamental para el sostenimiento tanto del sujeto 

como de la sociedad, que abyectan lo ajeno en su interior (Foster 2001: 158). Entonces, 

Foster se pregunta si lo abyecto tiene un carácter insurrecto o, por el contrario, defensivo y 

conservador: “¿Es, pues, lo abyecto desbaratador o de alguna manera fundacional de los 

órdenes subjetivo y social, una crisis o de alguna manera una confirmación en estos 
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órdenes?” (2001: 160). Se inquieta ante la posibilidad de que la abyección sea finalmente 

una operación reguladora, un lugar del que el poder emana en una forma nueva: “¿Es la 

abyección un rechazo del poder, su treta o su reinvención?” (2001: 172). Lejos de resolver 

estos dilemas, el autor los pone de manifiesto y los deja latentes.  

El “arte abyecto”, según Foster, abreva de figuras híbridas, figuras de la regresión y de 

la perversión, figuras repugnantes ―“el obsceno payaso, en parte enfermo psicótico, en 

parte actor circense”, “el culto a los gandules y perdedores, a lo cutre y la Generación X” 

(2001: 168). Además, se caracteriza por la exploración de espacios donde los símbolos no 

son estables, se convierten en indistintos y fácilmente intercambiables; por el rompimiento 

del cuerpo, la predominancia de lo feo, lo obsceno, lo informe; las formas sórdidas y sucias, 

los temas lumpen, las imágenes de la basura (Foster 2001: 168). 

Tal como también lo expresa Foster, los vínculos entre la abyección y la literatura ya 

han sido señalados por Julia Kristeva en Poderes de la perversión. La autora postula que la 

gran literatura moderna se despliega “sobre el terreno de la abyección” (1998: 28) y para 

dar cuesta de esto analiza las obras de Dostoievski, Lautréamont, Proust, Artaud, Joyce, 

Kafka y fundamentalmente Céline, considerado como “el apogeo de esta revulsión moral, 

política y estilística que marca nuestra época” (1998: 35). Kristeva expresa sobre la 

literatura: “Por ocupar su lugar, por adornarse entonces con el poder sagrado del horror, la 

literatura es quizás también no una resistencia última sino un develamiento de lo abyecto. 

Una elaboración, una descarga y un vaciamiento de la abyección” (1998: 278). Lo abyecto 

se elabora de diferentes formas en cada uno de los escritores que la autora estudia, pero se 

pueden rescatar algunas características generales: el desvío de la ley, el deshacerse del yo y 

de las identidades, la perversión de la lengua y el derrumbe del significado, la sublimación. 

Según Kristeva, la literatura no abandona ni asume la ley, sino que más bien la desvía, 

descamina y corrompe. Utiliza a la religión, la moral, el derecho, para dejar en evidencia su 

abuso de autoridad, su semblante necesario y absurdo, y además para deformarlos, o 

burlarse de ellos. Esta literatura “realiza una travesía de las categorías dicotómicas de lo 

Puro y lo Impuro, de lo Interdicto y del Pecado, de la Moral y de lo Inmoral”, y se arraiga en 

la frontera frágil donde las identidades “no son o solo son apenas ―dobles, borrosas, 

heterogéneas, animales, metamorfoseadas, alteradas, abyectas” (1998: 26, 277). Por otra 

parte, lo abyecto “atrae hacia allí donde el sentido se desploma” (1998: 8) y se manifiesta 

en la literatura, no solo como corrosión de los códigos religiosos, morales, ideológicos, sino 
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ante todo como una cuestión de la lengua, de ahí que Kristeva privilegie el análisis de la 

palabra literaria, de las transformaciones del habla y de la sintaxis, de los recursos 

estilísticos, de las operaciones prosódicas y retóricas.68  Finalmente, según la autora, la 

literatura moderna propone una sublimación de la abyección, ya que la purifica y la estetiza: 

“Pero se trata de una sublimación sin consagración. Desposeída.” (1998: 39).  

En el caso de la narrativa argentina de los años noventa y las  primeras décadas  del 

siglo XXI, considero que este “deseo de abyección”, además de actualizar algunas de las 

formas descriptas por Kristeva, asume un matiz emergente y específico, porque se configura 

como fascinación por los territorios abyectos que se propagan en los intersticios de la 

ciudad, por las vidas abyectas arrojadas a la desprotección y a la vulnerabilidad. Tal como 

adelanté, este deseo de abyección se cristaliza en ficciones situadas y territoriales, que 

privilegian a la villa y al barrio como espacios narrativos. En esta literatura, el territorio, 

donde se trazan las desigualdades sociales y económicas, lejos de ser meramente espacio 

de privación y escasez, se convierte en zona de producción de formas de vida, de 

racionalidades y afectividades, y fundamentalmente en zona de proliferación de relatos, 

gramáticas y lenguas. Son ficciones donde los territorios se vinculan con modos de hacer, 

sentir y pensar; con formas de producción, circulación y organización; con economías 

comunitarias, emprendimientos autogestivos, redes de informalidad; con prácticas de 

gestión barrial y de resolución micropolítica de conflictos; con modalidades de disputa y 

negociación de derechos; con saberes y experiencias de lo común, así como también con 

variadas tácticas de resistencia. El territorio abyecto, villero o periférico, como elemento de 

fascinación narrativa y estética, despliega imaginaciones inusitadas que desarticulan las 

narrativas previas y las reparticiones de espacios, vidas, cuerpos y voces.  

En los textos literarios se configuran subjetividades populares, precarias o villeras, que 

se desmarcan de los lugares de “población objetivo” de daño o de protección, con que 

suelen ser codificados los sectores vulnerables. Estos conceptos son explicados por Judith 

 
68 Por ejemplo, sobre Joyce expresa, refiriéndose al monólogo de Molly, que lo abyecto está, más allá de 
los temas, en la manera de hablar: “lo abyecto es la comunicación Verbal, el Verbo” (1998: 34). En el 
capítulo titulado “En el comienzo y sin fin”, descubre y estudia a “Céline el estilista” (1998: 251), destaca 
el trabajo con la lengua materna, entendido en términos de combate: “trata de despegar a la lengua de sí 
misma, de desdoblarla y de desplazarla de sí misma” (1998: 252). También analiza las reelaboraciones del 
habla popular, una estrategia de enunciación que apunta a subordinar la dominante lógica o gramatical 
del lenguaje escrito y que se logra a través de profundas transformaciones de la sintaxis, tales como la 
segmentación y la elipsis. De modo tal que, según Kristeva: “la música de Céline se compone de un trabajo 
de especialista en sintaxis” (1998: 257).  
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Butler (2017), cuando distingue dos modos de operar de la noción de vulnerabilidad: como 

forma de escoger a una “población objetivo”, marcada como prescindible, que se puede 

dañar con impunidad; y, en su reverso, como protección de un grupo concreto, población 

sufriente que debe ser cuidada, y por tanto depositaria de las formas paternalistas de poder. 

Según Butler “la protección y la selección de blancos son dos prácticas que pertenecen a la 

misma lógica política”, establecen una lógica restrictiva que no deja más opción que ser 

población objetivo o población protegida, y de ese modo se reproduce una perversa forma 

de moralizar, que culpabiliza a las poblaciones precarias de su situación; o se reproducen 

posiciones de poder que, en nombre de la representación de los desamparados, excluye a 

esas poblaciones de los procesos y las movilizaciones democráticas (2017: 145-146).  

La construcción literaria de las subjetividades populares o villeras restituye estos dos 

modos hegemónicos de representar la vulnerabilidad, pero, en el mismo gesto ficcional, los 

desarticula. Aparecen, por supuesto, las figuraciones de una población objeto de daño y 

desprotección, pero que no se hace cargo de los discursos moralizantes, se resiste a la 

responsabilización individual, a la culpabilización y a los estigmas. Se observan en los relatos 

acciones de asistencia y ayuda por parte de militantes sociales, organizaciones 

humanitarias, o ciertos organismos del Estado ―y otra dimensión, que puede vincularse a 

esto, se ve cuando aparecen prácticas científicas que convierten a estas poblaciones en 

objeto de investigación―, sin embargo los personajes se muestran como sujetos activos 

que establecen relaciones de conflicto o de negociación, logrando disputar sentidos, sacar 

sus ventajas, consignar sus modos del cálculo, retraerse o batallar cuando los términos no 

son los esperados. Los personajes, desujetados del rol de víctimas, del lugar de objeto de 

moralización paternalista, o de curiosidad exotista, se convierten en sujetos agentes que 

actúan, sienten y piensan, que pueden afectar y ser afectados por los otros, que ensayan 

modos de hacer y tácticas de vida, que imaginan y llevan a la práctica acciones 

contrahegemónicas o insurgentes.  

Se relatan las vidas precarias no como reproducción de lo dado y de lo mismo, de la 

pasividad, el estancamiento y la inercia, sino como procesos desustancializados y abiertos, 

susceptibles de inventivas, búsquedas y experimentos incesantes. Los cuerpos se saben 

restos, desperdicios del modelo neoliberal, pero a la vez exploran su potencial de cambio, 

subvierten los roles y las determinaciones de clase, la heteronorma y los mandatos de sexo-

género. Se narran gestos de reapropiación y resignificación de la subjetividad, 
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mutaciones de los cuerpos que se tornan híbridos, impuros e ininteligibles; trayectorias 

nómades y migrantes, procesos de trauma y de duelo, modos de habitar la ambivalencia 

entre la vida y la muerte, devenires subjetivos y corporales que se desvían de los 

registros de las referencias dominantes. En estos procesos de subjetivación, los 

personajes abrevan de las tradiciones religiosas y culturales disponibles, por 

consiguiente, en las ficciones aparecen la religión cristiana, los santos, el folclore local, 

las creencias, los ritos y las supersticiones, los héroes nacionales, los mitos populares, 

las divas de la televisión y del cine, los clásicos de la literatura universal. Los textos 

realizan gestos de apropiación heréticos ya que se permiten desvirtuar, modificar o 

traicionar esas tradiciones que se recuperan. De este modo, se desarticulan las 

jerarquías culturales, los límites entre lo sagrado y lo profano, entre lo culto y lo popular, 

entre la racionalidad científica-instrumental y el pensamiento mágico.  

La literatura seleccionada privilegia sujetos que protagonizan actos de insumisión, 

desobediencia y rebeldía; que disputan sus derechos y pelean por sus necesidades; que se 

movilizan, se manifiestan, ocupan el espacio público y, al hacerlo, ponen en práctica el 

ejercicio performativo de su derecho a la aparición, “una reivindicación corporeizada de una 

vida más vivible” (Butler 2017: 31). Los cuerpos de los relatos se entregan al éxtasis y al goce, 

a distintos agenciamientos del deseo, del disfrute y de la celebración de lo viviente. Además, 

esta literatura explora formas de la transición o del cruce: desde el individualismo y la 

autosuficiencia —destacados por la razón neoliberal como modos privilegiados de 

subjetivación— a la organización colectiva y comunitaria; desde el centro, la ciudad de la 

modernización global o “ciudad de los negocios”, del mercado y la privatización (Gorelik 

2004), hacia los espacios intersticiales, marginales, villeros, donde se interceptan lo local 

y lo global, y se disuelven las fronteras entre centro y periferia; desde la opresión, las 

violencias, las acciones y los discursos del odio, hacia la construcción de alianzas 

afectivas, las prácticas de resistencia y de protesta social.  

En este sentido, el concepto de abyección puede ser resignificado desde la teoría de 

Judith Butler para pensar cómo opera en la literatura argentina de los años noventa y las 

primeras décadas del siglo XXI. Según la reformulación que propone Butler (2018a), lo 

abyecto designa aquellas zonas “invivibles” de la vida social, que están densamente 

pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de los sujetos, pero cuya condición de vivir 

bajo el signo de lo “invivible” es necesaria para circunscribir la esfera de los sujetos. En 
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Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, la autora postula 

que los cuerpos solo surgen, perduran y viven dentro de las limitaciones productivas de 

ciertos esquemas reguladores. Tales restricciones producen, no solo el terreno de los 

cuerpos inteligibles, sino también un dominio de cuerpos impensables e invivibles. La matriz 

excluyente mediante la cual se forman los sujetos requiere la producción simultánea de una 

esfera de seres abyectos, de aquellos que no son “sujetos”, pero que forman el exterior 

constitutivo del campo de los sujetos. La abyección implica literalmente la acción de arrojar 

fuera, desechar, excluir; y se vincula con el funcionamiento del poder, cuando produce un 

“exterior”, un ámbito inhabitable e ininteligible que limita el ámbito de los efectos 

inteligibles.  

Por otra parte, la noción de abyección permite a Butler interceptar sus dos conceptos 

centrales: la performatividad y la precariedad.69  Es la misma autora quien, frente a las 

lecturas que consideran a las nociones de performatividad de género y de precariedad como 

dos zonas diferenciadas de su producción teórica, prefiere enfatizar las líneas de 

continuidad y los vínculos entre ambas conceptualizaciones (Butler 2009, 2017: 31-70).70 

Propone que la cuestión de la performatividad de género se vincula con la precariedad en 

las formas en que los sujetos acaban siendo elegibles para el reconocimiento, es decir, en 

los términos y las normas que condicionan por anticipado quién será considerado como 

sujeto y quién no, quién puede ser leído o entendido como ser viviente y quién vive o trata 

 
69 Los géneros, según Butler, son ficciones reguladoras que se encargan de ubicar a los seres en un sistema 
binario, otorgar sexualidades normalizadas y colocar a otras posibilidades “abyectas” en el lugar del otro, 
fuera de la sexualidad hegemónica y heterosexual. Butler (2018a, 2018b) postula que el género es un acto 
performativo, de forma tal que se construye en la acción, en la realización de actuaciones sociales 
continuas. Según esta autora, el género es una fantasía, que oculta ese carácter de construcción ficticia 
cuando se performa, es decir cuando se repiten los actos que construyen el género masculino o femenino. 
Como el género, al ser performativo, disimula su ficción, se conciben el género masculino y femenino 
como verdades de la naturaleza, cuando en realidad son efectos del discurso que se construyen en la 
performance que realizan los individuos. La performatividad no es un acto consciente o voluntario, sino 
que son repeticiones ritualizadas de convenciones que se imponen socialmente gracias a la 
heterosexualidad preceptiva y hegemónica. Butler aclara que la performatividad no es un acto individual 
de un sujeto que da vida a lo que nombra, sino que se trata de un poder reiterativo del discurso para 
producir los fenómenos que nos regulan. 
70 En esta dirección, se reconoce la lectura de Facundo Saxe, que señala las continuidades entre ambos 
conceptos y resalta los vínculos trazados por Butler entre las vidas queer y las vidas precarias: “Butler 
encuentra que esa exposición a vivir en riesgo de acoso y violencia es un punto en común entre la 
precariedad y la performatividad, porque quienes no viven su género de forma inteligible entran en los 
mismos riesgos que la vida precaria. […] Tal vez, la reflexión política post-11 de septiembre llevó a Butler 
a repensar las cuestiones de la comunidad LGBTIQ+ y encontrar que, en los cruces de clase, género, etnia, 
etcétera, hay más puntos en común de lo que se puede esperar.” (2021: 275, también se pueden consultar 
Saxe 2014 y 2015).  
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de vivir al otro lado de los modos de inteligibilidad establecidos. Tal como vimos en el 

capítulo anterior, el término “precariedad” designa una condición impuesta políticamente 

merced a la cual ciertos grupos de la población sufren la quiebra de las redes sociales y 

económicas de apoyo mucho más que otros, y en consecuencia están más expuestos a la 

desprotección, los daños, la pobreza, el hambre, las enfermedades, la muerte. En este 

sentido, la precariedad se relaciona con las normas de género de un modo manifiesto 

porque quienes no viven su género de manera comprensible para los demás sufren un 

elevado riesgo de maltrato, de patologización y de violencia. La noción de precariedad 

implica reunir a ciertas poblaciones consideradas desechables: “es una categoría que 

engloba a mujeres, queers y personas transgénero, a los pobres, los discapacitados y los 

apátridas, pero también a las minorías religiosas y raciales” (2017: 63). Por lo tanto, en las 

intersecciones entre performatividad de género y precariedad se traza la operación de 

abyección, la producción de un dominio de vidas y de cuerpos excluidos.  

La narrativa argentina de los años noventa y las primeras décadas del siglo XXI, 

impelida por un deseo de narrar la abyección y la precariedad, construye un dispositivo focal 

y enunciativo también abyecto, en el sentido de arrojado o expulsado hacia los márgenes, 

los confines, los intervalos y los umbrales, no solo en la elección de los materiales 

narrativos sino fundamentalmente en los modos y los procedimientos escogidos para 

componer los relatos. Lo abyecto afecta las fronteras entre el adentro y el afuera, lo central 

y lo marginal, la percepción hegemónica y las percepciones alternativas del mundo, la 

mirada dominante y las miradas otras, las voces propias y las ajenas. Lo abyecto perturba 

los ordenamientos entre quién mira y quién es mirado, quién habla y quién es hablado en 

la distribución de los lugares sociales y la construcción de las diferencias de clase, de raza y 

de sexo-género. Lo abyecto resquebraja los límites entre lo verdadero y lo falso, entre lo 

real y la copia, entre lo verosímil y lo inverosímil, entre la razón y el delirio, entre lo posible 

y lo imposible.  

Al describir las formas en que se manifiesta la abyección en el arte contemporáneo, 

Hal Foster destaca dos direcciones: la primera consiste en identificarse con lo abyecto, 

acercarse a ello de alguna manera, sondar la herida del trauma, tocar la obscena mirada de 

lo real; y la segunda consiste en representar la condición de la abyección a fin de provocar 

su operación, aprehender la abyección en el acto, hacerla reflexiva e incluso repelente por 

naturaleza (2001: 168). Las dos direcciones se ponen de manifiesto en los textos 
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seleccionados, que se debaten entre ambas formas de la abyección, o se deslizan de una a 

otra. Las narrativas se identifican con lo abyecto, no porque pretendan cierta autenticidad 

referencial o representacional, sino porque narran la abyección mediante procedimientos 

que, en lugar de construir una sensación de extranjería o una distancia extrañada ―como 

se observa en otras ficciones del corpus de la Tesis, estudiadas en los capítulos 1 y 2―, eligen 

“formar parte”, acercarse, pegarse, a las vidas desprotegidas y precarias. De este modo, las 

narrativas efectúan ese deslizamiento ya anticipado: desde identificarse con la abyección 

hacia provocar su operación y convertirla en dispositivo focal y enunciativo.  

El dispositivo focal adopta un modo de zoom, que produce un efecto de proximidad: 

se narran las vidas, subjetividades, cuerpos y territorios abyectos desde cerca, desde 

adentro, otorgándoles protagonismo o siguiendo el punto de vista de estos personajes, 

ficcionalizando sus modos de ver y comprender el mundo. El dispositivo enunciativo 

privilegia las voces subalternas, al otorgarles el lugar de enunciación ―la primera persona, 

que se desplaza del singular al plural―, o al armar un tejido polifónico de voces mediante 

estrategias de estilización (Bajtín 1993). Este procedimiento disloca el punto de vista central 

y dominante, para narrar las miradas, las voces y las lenguas villeras. Desarticula el 

monolingüismo del otro, porque esas vidas se resisten a ser habladas y contadas por la 

lengua del amo o del colono, la lengua instituida por la imposición unilateral de una política 

lingüística, sobre el fondo constitutivo de la violencia de la reducción de las lenguas al Uno, 

es decir a “la hegemonía de lo homogéneo”, a “la experiencia misma de la unicidad” 

(Derrida 2009: 58). El dispositivo de enunciación hace estallar la lengua monocorde, 

autoritaria y violenta, para “invocar la apertura heterológica que le permita hablar de otra 

cosa” (Derrida 2009: 111), “obligándola entonces a hablar ―a ella misma, la lengua― en su 

lengua, de otra manera” (Derrida 2009: 74). Esta literatura explora las combinaciones 

impuras, los registros variados y múltiples, la estilización de las hablas populares, las 

pronunciaciones y los ritmos plebeyos, los usos anómalos de la sintaxis, las composiciones 

barrocas o neobarrosas, los ejercicios poéticos, las formas de la hipérbole y el oxímoron, el 

contrapunto de voces, las tonalidades y los matices heterogéneos.  

En sus expresiones más interesantes, como por ejemplo las escogidas para analizar 

en este capítulo, las ficciones no demuestran una vocación de registro de lo real, una 

pretensión testimonial, documentalista o denuncialista de las injusticias sociales. Tampoco 

tienen la intención de otorgar la voz a los que no tienen voz, o dejar hablar al sujeto 
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subalterno a través de la escritura letrada. No se pretende ejemplificar una verdad social, ni 

visibilizar aquello que está invisibilizado, concebido en términos de identidades compactas 

y reconocibles. El deseo de abyección funciona como máquina de invención, que pone en 

el centro la proliferación narrativa, la pretensión de contar historias, en un constructo 

literario que se sabe no mimético, y se exhibe ficcional, como un artificio heterodoxo; que 

no puede, o no quiere, asumir funciones representacionales. Se emplean estrategias de 

desrealización, como los desfases espaciales o temporales, los elementos fantásticos o 

maravillosos, las torsiones del relato por la ensoñación o el delirio. Y a la vez, lo abyecto, en 

tanto dispositivo narrativo, corrompe el tono serio, trágico, solemne, suntuoso, y desvía la 

literatura hacia otras entonaciones. Según Kristeva, “frente a la abyección, el sentido no 

tiene sentido más que estriado, rechazado, ab-yectado: cómico” (1998: 280). Aparecen la 

ironía, el humor, la parodia, que se sostienen en la mayoría de las novelas, aunque con 

diferentes matices y grados de intensidad, desde su manifestación sutil hasta su explotación 

exacerbada. 71  De ese modo, se pone en escena un doble juego de la abyección: la 

proximidad compuesta por un dispositivo de focalización y enunciación situado desde 

adentro, que se pegotea, se acopla, se hace uno y lo mismo con los espacios, los personajes 

y los conflictos que se eligen narrar; y a la vez, una distancia construida por procedimientos 

estéticos que combinan tropos, prosodias y tonos en la configuración de una lengua 

multiforme, mixturada y abyecta. Se restituyen el “polo de atracción y repulsión” (Kristeva 

1998: 7), el juego de fascinación y perversión, propio de lo abyecto, en la misma dinámica 

de la composición narrativa. Finalmente, en la literatura argentina de los años noventa y las 

primeras décadas del siglo XXI, el “deseo de abyección” se relaciona con los desperdicios, 

los restos, las sobras y la basura. Este funcionamiento metafórico del desperdicio es uno de 

los elementos predominantes que vincula a los dos textos seleccionados: Impureza y La 

Virgen Cabeza, tal como veremos a continuación.  

 
71 Cortés Rocca propone que cierta zona de la literatura argentina, donde se encuentran algunas de las 
novelas mencionadas en este capítulo, redefinen la cartografía del espacio nacional, ubicando en la villa 
el lugar por excelencia de la globalización y, al mismo tiempo, considerándola como un espacio que se 
descubre como reservorio de materiales y procedimientos estéticos; y destaca como rasgo saliente de 
estos textos que son “relatos cínicos”, que utilizan tonos como la parodia y el humor (2018: 217, 226 y 
235). Nancy Fernández, en su análisis de la obra de Gabriela Cabezón Cámara, también destaca la 
presencia del humor y la ironía: “Si es cierto que los textos, en especial La Virgen Cabeza y Beya, inscriben 
asuntos contemporáneos, sociales y políticos, con la dosis necesaria de abstracción para que la 
generalidad se traduzca en concepto, el humor corta precisamente ahí donde el ‘realismo’ podría exigir 
las convenciones de la denuncia y el testimonio.” (2018: 112).  
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3.2. Un collage de desperdicios. Poéticas de los restos y de lo residual 

Impureza, de Marcelo Cohen, se basa en la amistad entre dos jóvenes, Neuco y 

Abrán, desplazados del sistema, unidos por la disponibilidad y la frustración, colegas del 

desamparo. Impelidos por el deseo de mercancías, se animan a asaltar a los viajeros del 

tranviliano y a los taxistas. Hasta que, luego de un enfrentamiento con la policía, deciden 

dar un cambio de rumbo a sus vidas. Abrán tiene suerte con la música y se arroja al éxito 

vertiginoso, mientras Neuco comienza a trabajar en una estación de servicio, de modo 

tal que dejan de verse con frecuencia. Este universo de amistad, anécdotas y códigos 

eminentemente masculinos se ve fraguado por la aparición de una mujer: Verdey 

Maranzic, fatalmente hermosa, que sobre todo deslumbra cuando baila con “piruetas 

de ensueño” (22). Verdey tiene un romance con Neuco, plácido y sin sobresaltos, hasta 

que Abrán se enamora obsesivamente de ella y hace de todo para conquistarla. Cuando 

Verdey va a rogarle a Abrán que deje de molestarla, tienen un accidente automovilístico 

en el que ella muere. Entonces comienza el tiempo de la memoria de Verdey: la 

construcción de una figura mítica, con un santuario donde convergen la tecnología y el 

culto religioso, todo orquestado por Abrán, pero a la vez con cientos de fieles que se 

reúnen a venerarla. Neuco se debate entre la investigación para saber qué sucedió 

realmente en el accidente, el deseo de vengarse de su amigo y la experiencia del duelo, 

desgarrado por la falta de Verdey, que no deja de aparecerse en forma de recuerdos o 

de un remolino.  

La primera escena de Impureza propone una descripción del suburbio Lamarta, 

imaginado por Cohen para componer el paisaje futurista: 

 

Hay minúsculos terrenos con sus casas inconclusas en el medio, hileras de 

viviendas adosadas, un centro comercial de insumos y baratijas, un pantallator de 

historias relámpago, un quiosco de la organización Vecinos Sin Máscara, templos 

sectarios de policarbonato y salones bailables de chapa coloreada, una laguna con 

sus viejos pescando bagres mecánicos y su festón de aromos, un baldío pisoteado 

donde no crece ni la cizaña y, como un bagaje de residuos útiles en un armario 

mohoso, la maraña de cuasicasas, estriada de barros eternos, que los lugareños 

llaman Lafiera (7). 

 

El suburbio se destaca por una urbanización improvisada, desprolija, dispuesta por 

la necesidad: casas sin terminar, viviendas que se van adosando, los espacios dedicados 
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al comercio y al consumo, templos sectarios y salones bailables, y la naturaleza en 

descomposición, una laguna donde los peces son artificiales, un baldío infértil. Y al borde 

del suburbio, pegado a la autopista, el barrio Lafiera, donde sucede la historia, definido 

como “un bagaje de residuos”. Cuando la descripción se focaliza en ese barrio, ya no se 

enumeran los espacios sino más bien los vecinos que lo pueblan: mujeres de vuelta de 

empleos domésticos, algunos policías en precarias garitas flotantes, niños pedigüeños 

que pululan para mendigar, niñas que improvisan una coreografía para miradas 

lujuriosas que les tiran unas monedas, jóvenes desocupados y vagos que bajan del 

tranviliano, una manada de perros flacos y hoscos.  

Si las descripciones utilizan el recurso de la enumeración, donde predomina lo 

visual, al modo de inventario de espacios y edificaciones, y luego de sujetos con sus 

acciones, en la siguiente estampa donde se muestra al barrio la enumeración se torna 

caótica, ya no susceptible de clasificación, pone en pie de igualdad diversas imágenes 

sensoriales: 

 

Cuerpos crudos expuestos en ventanas tapadas con plástico, transacciones 

urgentes entre macetas con cactus, parpadeo de pantallas de reventa, polvo del 

aire destinado a charco viscoso; huidas, alarido de novia golpeada, disparos, 

resuello de baleado, asterisco de sangre en una mancha de cal, olor a miedo 

cortando la tarde del viernes; la tarde del sábado, esmalte de uñas, falso Chanel y 

gelatina de pelo para la noche de baile; tufo a metano y parrilla engrasada los 

domingos, tiempo mediante y las penalidades de la changa fortuita, en claros de 

tierra batida; goma, cartón, herrumbe en pilas de cigüeñales, vidrio de botellas, 

dueñas barriendo al fondo de un callejón: una geometría no euclidiana del 

pináculo de la historia; arquitectura de la privación y registro fósil del no 

pensamiento: Lamarta era un esqueleto capitalista de subsistencia 

inexorablemente aplastado por el vicio (27-28). 

 

A través del uso de la sinestesia y la metonimia, se construye una implosión de 

imágenes que muestran la vida en el barrio: las transacciones ilegales y la reventa de 

mercancías robadas, la violencia hacia las mujeres, la violencia entre vecinos, la 

persecución y la huida, el miedo, el baile y el asado como formas entretenimiento; todo 

eso en un paisaje hecho de desperdicios: charco viscoso, marcas de sangre, tierra batida, 

goma, cartón, herrumbe, vidrio de botellas. En varios momentos se reiteran la idea del 

barrio caracterizado por la basura y la mugre, y la idea de que, por relación metonímica, 
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un barrio sucio solo puede alojar subjetividades y vidas manchadas de suciedad. De allí 

la repetición de la imagen de la impureza, como característica de los personajes y de los 

habitantes del barrio, en una isotopía que se vincula con lo sucio y lo turbio, así como 

también con lo corrompido por impúdico, ruin o indecente. No solo el narrador los 

califica de este modo ―“ahí se atrincheran los impuros” (8)―, sino que los protagonistas 

se auto perciben con estas características: “soy un negro impuro”, “un morocho sucio 

de necesidad” (46), dice Neuco de sí mismo; la letra de una canción de Abrán confiesa 

“Estoy hasta acá de ser una basura” (39, cursiva en el original), y Verdey expresa que 

cada uno de ellos “tiene adentro un poco de basura” (26). La protagonista, que cree en 

la astucia de los humildes para idear una revancha, piensa que “estaban sucios todos, 

ella incluida” y que “sólo suciamente, pero con viveza y abnegación, podrían alguna vez 

arrebatar un espacio donde purificarse” (21). Y los personajes varones buscan una 

alternativa, o una forma de la huida, “para salir de la mugre de Lafiera” (30), de ese 

“mundo violento y roñoso” (47).  

La Virgen Cabeza narra la vida en El Poso, donde Cleo, una travesti-santa que se 

comunica con la Virgen, se convierte en líder y posibilita la reunión de los villeros en un 

proyecto de autogestión cooperativa, con una economía centrada en la cría de peces 

como medio de autoconsumo. La historia está reconstruida mayoritariamente desde el 

punto de vista de Qüity, una periodista que se acerca a El Poso con la intención de 

escribir una crónica, pero se termina quedando a vivir. La trayectoria de la villa es 

descendente, desde la posibilidad de una comunidad gozosa hasta la destrucción, 

porque en su momento de esplendor es arrasada por un operativo policial que acribilla 

a la mayoría de sus habitantes. Las protagonistas se ven impelidas al exilio, se enamoran 

y forman una familia sexo disidente. Terminan viviendo en Miami, en el confort y la 

opulencia, gracias al éxito de la ópera cumbia sobre la historia de Cleo y a sus programas 

de televisión.  

La escena inicial de la novela se ubica en el momento más trágico de la historia: 

luego de la masacre, Cleo y Qüity han huido a las islas del Tigre y deben permanecer allí 

hasta conseguir identificaciones falsas para viajar al exterior. Qüity, embarazada de una 

niña, se deja estar, mecida por las aguas del Tigre, y se recita fraseos aforísticos y 

poéticos: “Mis pensamientos eran cosas podridas, palos, botellas, camalotes, forros 

usados, pedazos de muelle, muñecas sin cabeza, la reflexión del collage de desperdicios 
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que la marea deja amontonados cuando baja después de subir mucho.” (9). La imagen 

del agua funciona como figuración del duelo y de las sensaciones que produce la 

tragedia: la marea cuando baja deja restos, que actualizan la memoria de los seres 

queridos; y a la vez el río acuna, apacigua a la protagonista que, en un estado sonámbulo, 

se liga a su último impulso vital, cual sobreviviente de un naufragio. También el agua y 

los desperdicios aparecen como figuras de la experiencia del duelo en Impureza: “Pero 

en el océano donde ahora Neuco está solo con un recuerdo cambiante […], flotan 

montones de desperdicios y le cuesta no advertir que muchos se desprenden de él. Por 

más que se limpie hasta gastarse, ahora ve cómo le sale piltrafa por los agujeros. A lo 

mejor la intimidad salva porque también ensucia.” (91). El duelo no solo se vincula con 

la sensación de estar flotando entre montones de desechos, sino además con la 

imposibilidad de limpiarse, de sacarse de encima las esquirlas del recuerdo, como un 

volverse sucio, pútrido, boyando en el océano de la intimidad.  

En las descripciones de El Poso predominan los desperdicios. El centro se inunda 

de tal forma que las calles se tornan navegables y afloran los residuos. Cuando el agua 

baja, quedan los restos: “cartones de vino, jeringas, botellas de plástico y pañales” (51). 

El suelo nunca se seca del todo, la villa es un barrial abonado con los desechos cloacales, 

“un pantano de mierda” (52), por eso “los chongos” caminan como bailarinas, apoyando 

las puntitas de los pies para no manchar sus zapatillas, los niños corren y juegan 

alertados por los gritos de sus madres que intentan “mantenerlos lejos de la mierda del 

suelo” (52). Las sobras de la vida villera se transforman en comida para las legiones de 

ratas que conviven con los habitantes, como último eslabón de la cadena alimenticia del 

barrio: 

 

Nuestras ratas roían todo lo que sobraba, la cáscara y el carozo de todo: los cueros 

de papas y naranjas, los espinazos de las carpas, los papeles engrasados que 

habían envuelto salamines, las cajas de pizza, los pedazos de uñas que escupían 

los villeros ansiosos, […] la leche que escupían las putas, los pelos que caían de las 

extensas afeitadas travestis, la mierda de cada uno, […] Y los tetras, a los tetras se 

los chupaban y después los masticaban despacito, igual que a los forros usados 

(109).  
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Los desperdicios son la materia que engorda a las ratas reales y también a la rata 

imaginaria que acosa a Qüity en sus pesadillas y la mantiene desvelada todas las noches 

que pasa en la villa: “en el reino de los cartoneros reinaba ella”, “la cartonera de mierda” 

que arrastraba un carrito hecho de excrementos y fósiles, carroña para sus mordidas 

afiladas (106). Cuando, a partir de los consejos de la Virgen, los villeros construyen un 

estanque en el potrero y realizan un pozo para llegar a las napas profundas, el chorro de 

agua hace aflorar los restos residuales del pasado: “fue una fiesta de basura”, “flotaron 

durante días dos cañones, una palangana, un diario, una olla, una cruz de oro y piedras 

y un barril de aceite” (69), elementos que deben disputar con los arqueólogos de la 

facultad que se acercan a El Poso para estudiar sus reliquias históricas. Cosas podridas, 

mugre, resacas, sobras, basura construyen una cadena figurativa que atraviesa las 

diferentes dimensiones de las novelas: los paisajes, los personajes, las vidas, los 

destinos, los pensamientos, las memorias. Es una figuración metafórica que permite 

pensar al “collage de desperdicios” como propuesta estética de esta literatura: una 

poética de los restos y lo residual. Esto puede observarse, en un primer nivel, en los 

territorios y las vidas que se eligen contar.  

En Cuerpos aliados y lucha política, Judith Butler analiza las operaciones a través 

de las cuales ciertos sectores de la población se consideran desechables. Enumera una 

serie de medidas, propias del modelo neoliberal, efectuadas por las instituciones 

gubernamentales y económicas, que generan esta producción de seres potencialmente 

descartables: un proceso estructurado sobre el trabajo temporal, las modalidades de 

mano de obra flexible que se asientan sobre la base de la sustitución y el despido de los 

trabajadores, o la carencia total de empleo; la privatización o supresión de servicios 

sociales y la desaparición de las estructuras de apoyo; la erosión de cualquier vestigio 

de la democracia social, imponiendo en su lugar modalidades empresariales que se 

apoyan en la obligación de maximizar el valor de mercado que tiene cada individuo, 

convirtiéndolo en objetivo prioritario de la vida (Butler 2017: 22). Según esta autora, la 

racionalidad de mercado es “la que está decidiendo a quién es necesario proteger y a 

quién no, cuáles son las vidas que se van a apoyar, quiénes van a encontrar sostén” 

(2017: 19). La racionalidad neoliberal impone la autonomía personal como ideal moral, 

redefine la responsabilidad en términos de la exigencia impuesta al individuo en tanto 

emprendedor de sí mismo. De modo tal que si uno es incapaz de cumplir la norma de la 
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autosuficiencia económica se convierte automáticamente en una persona 

potencialmente descartable (Butler 2017: 21-22). Butler destaca que el carácter 

prescindible de las personas se reparte de manera desigual en el seno de la sociedad.  

La literatura argentina de los años noventa y las primeras décadas del siglo XXI 

pone en ejercicio la aparición de aquellos sujetos que son en sí mismos el coste de lo 

humano, su negación y sus desechos; la narración de las vidas que han sido abandonadas 

a su suerte en ciertos procesos políticos y económicos, relegadas a la condición de ser 

“vidas invivibles” (Butler 2017). De modo tal que las ficciones exponen la máquina de 

funcionamiento de la racionalidad neoliberal, que solo puede reproducirse a costa de 

multiplicar las sobras desechadas por el modelo. La literatura argentina convierte a esos 

restos en irrupción narrativa y en experimentación poética.  

Nelly Richard, al estudiar las “poéticas de la memoria” en el Chile de la transición 

democrática, utiliza la figura de los desperdicios ―“lo que exhibe marcas de inutilidad 

física o deterioro vital” (2001: 77)― y propone que “Los restos son también huellas y 

vestigios de una simbolización cultural trizada, de un paisaje rasgado por alguna 

dimensión de catástrofe que debe entonces trasladar sus verdades hacia los bordes más 

disgregados y oscurecidos del saber y de la experiencia” (2001: 77-78). El paisaje de la 

ruina social y la catástrofe como consecuencia del modelo neoliberal resquebraja los 

relatos y el orden simbólico, que no se pueden reparar o restituir, sino que más bien se 

vuelven “desechos culturales compuestos por ilusiones perdidas, narraciones obsoletas, 

estilos pretéritos” (Richard 2001: 80). Escombros, huellas, vestigios que demandan 

nuevas configuraciones de la experiencia. En esta dirección, los desperdicios no solo 

funcionan como metáfora de los espacios, los sujetos y las vidas que se escogen narrar, 

sino también como figuración del dispositivo estético que se está componiendo. Esto 

puede vincularse con “Un hombre amable”, nouvelle incluida junto con “Variedades” en 

Hombres amables. Dos incursiones de Georges LaMente de Marcelo Cohen ―publicada 

en 1998 y luego reeditada en 2004―, donde se prefigura la construcción de territorios 

periféricos y se imagina una poética de lo residual en escenas de creación y reflexión 

metaliterarias.  

Dainez, el protagonista de “Un hombre amable”, muestra especial atención hacia 

un habitante de su barrio, Justín, quien, además de músico, es un artista del desecho. 

En el campito donde estaba el cementerio, entre carrocerías quemadas y neumáticos 
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fofos, este personaje ha construido su casa utilizando para ello una camioneta 

Volkswagen roja y otro montón de materiales como tablas de aglomerado, cartón, 

cigüeñales, cojinetes, latas o pies de lámpara de metacrilato (165). Justín nunca se da 

por satisfecho, está permanentemente ocupado en la ampliación de sus dominios, de 

modo tal que es percibido por sus vecinos como la persona más atareada del barrio. A 

la camioneta roja le agrega un cascajo de Peugeot, unido a través de un conducto de 

seis metros armado con plástico de botellas, láminas de policarbonato y tela de avión, 

y, además, alrededor, construye un jardín que, en lugar de flores, tiene enormes bolas 

de lana de acero sujetas al suelo con cordón y estacas (196). Luego, añade a su 

composición un ambiente más, un porche de lona y listones, en cuyo centro instala un 

antiguo sillón de peluquero, sitio donde descansar y contemplar el horizonte de maleza 

entre la fila de coches quemados.  

Según la descripción realizada por Baudelaire y recuperada por Walter Benjamin, 

el trapero es aquel que registra y recoge todo lo que la gran ciudad arrojó y ha 

despreciado, “aparta las cosas, lleva a cabo una selección acertada” y “se porta como 

un tacaño con su tesoro” (1993: 98).72 Además, Benjamin también reconoce en los niños 

una relación empática con los productos residuales. En Calle de mano única expresa que 

los niños “se sienten irresistiblemente atraídos por los desechos provenientes de la 

construcción, jardinería, labores domésticas y de costura o carpintería” (2002: 18), por 

esto tienden a frecuentar cualquier sitio buscando, cual cazadores de restos, los 

sobrantes arrojados por estas labores. Aquí, Benjamin agrega, a esta actividad de 

recolección que ya se hacía presente en la figura del trapero, una práctica 

fundamentalmente creativa, similar a la del poeta que edifica su obra con los 

desperdicios de la gran ciudad. Los niños utilizan los desechos “para relacionar entre sí, 

de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo”, de modo tal que, en 

lugar de reproducir las obras de los adultos, “se construyen así su propio mundo objetal, 

un mundo pequeño dentro del grande” (Benjamin 2002: 18).  

 
72 Destaco los estudios de Miriam Chiani como un antecedente importante para pensar la vinculación de 
la figura del poeta como trapero propuesta por Benjamin con la literatura de Marcelo Cohen, y en 
particular con “Un hombre amable”; y además para estudiar los modos en que la narración y la experiencia 
tal como son entendidas por Benjamin pueden relacionarse con la poética de Cohen (ver Chiani 2001a: 
29-30, 2001b, 2010: 112). 
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Justín, cual trapero, busca en la basura con que tropieza y recoge las cosas que la 

sociedad ha arrojado, parte residual de sus actividades o productos que se tiran a fin de 

ser reemplazados por otros, últimos modelos de un consumo constantemente 

interpelado por la innovación. Por otra parte, Justín posee “la capacidad de renovar la 

existencia” con que Benjamin (2011: 116) caracteriza a los niños cuando les atribuye una 

mirada apta para transformar los objetos asignándoles otras funciones, insospechadas. 

Dice Benjamin que los cajones de los niños son “arsenal y zoológico, museo del crimen 

y cripta”, “un edificio lleno de espinosas castañas que son manguales, de papeles de 

estaño que son tesoros de plata, de cubos de madera que son ataúdes, de cactáceas que 

son árboles totémicos y céntimos de cobre que son escudos” (2002: 44). Justín sustrae 

a los objetos de la lógica del intercambio mercantil y del uso para el cual fueron 

consignados, y descubre en ellos nuevos rostros y posibilidades, de modo tal que un 

auto descascarado puede ser una vivienda, las bolas de viruta metálica, un jardín de 

flores. Pero, además, Justín comparte con los niños la capacidad de operar sobre los 

objetos ejerciendo diversas actividades para renovarlos. Dice Benjamin “el hecho de 

coleccionar solo es uno de los procedimientos que le sirven para renovar los objetos; 

también se los puede pintar, recortar, despegar y, continuando así, toda la escala de las 

formas en que los niños adquieren los objetos” (2011: 116). Justín recorta, desmonta, 

adosa, conecta, mueve de un lugar a otro, hace de sus dominios un laboratorio para 

investigar los usos insospechados del desperdicio. Transforma montones de objetos 

caducos, dotándolos de nuevas formas, asignándoles otras funciones, estableciendo 

entre ellos relaciones insólitas. Quizás por esto es definido como “un atractor extraño. 

Un condensador de restos” (275), aquel capaz de, con mirada de niño y en su obstinada 

ocupación lúdica, acumular basura, trastos rotos y viejos, y hacer de ellos su vivienda, 

su jardín, su pequeño mundo objetal. 

Dainez ampara y defiende a Justín, se interesa por los avances empeñados de la 

construcción. Pero, sobre todo, Dainez replica el modo de intervención de Justín, hace 

arte, o crea lo real, a partir del desperdicio. Asume la figura de trapero-niño y crea la 

zona, utilizando para ello los restos de un barrio periférico, relegado de las decisiones 

opulentas y la circulación de mensajes de la gran ciudad. Dainez construye, además, 

emplazado sobre los escombros, subido a la cima de una montaña de basura: de tanto 

en tanto, escala el zigurat, se sienta en su taburete giratorio y, al ritmo del movimiento 
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de su mano que se desplaza de derecha a izquierda, hace aparecer lo que se va 

distinguiendo como las diferentes partes de un barrio. Miriam Chiani postula que “Un 

hombre amable” es “el relato en el que Cohen narra un acto de poiesis, a partir de 

requechos” (2010: 9). Chiani destaca que la imagen del artista héroe que allí se configura 

es similar a la del trapero baudelairiano, pero su operación básica ya no es fijar y 

transfigurar sino narrar (2001a: 29). De este modo, Dainez, trapero y también narrador, 

bajo el impulso de un acto fantástico, crea, donde solo quedaban ruinas, una zona que 

reúne a Justín y a los demás personajes, sitio de comunidad, susceptible de alojar el 

valor amable.  

Las figuras del artista como “un condensar de restos” (Cohen 2004), y del arte 

como “un acto de poiesis a partir de requechos” (Chiani 2010) y como “collage de 

desperdicios” (Cabezón Cámara 2009) permiten pensar en una resignificación del deseo 

de abyección que señalé como característico de la literatura estudiada en este capítulo: 

la abyección se actualiza como fascinación por los desechos, los residuos, los 

sedimentos, la resaca, que se convierten en material para la creación poética. La 

literatura funciona como un laboratorio para experimentar los usos y las formas 

insospechadas de los desperdicios. Los materiales son restos en dispersión, esquirlas de 

lo roto, saldos sobrantes de la demolición, elementos disímiles y heteróclitos, que se 

conjugan para crear lo nuevo. El dispositivo estético interviene y modifica el material, 

los restos se transforman desbordados hacia la hipersignificación y la abundancia de 

artificios. De este modo, y siguiendo la hipótesis de Nelly Richard, se transmuta la 

carencia, la escasez, el signo “menos”, como marca de los restos y las poblaciones 

consideradas prescindibles, en “el lujo de formas de más: suplementarias y abigarradas, 

es decir, estéticamente cargadas de una diversidad proliferante y móvil de significantes 

creativos” (2001: 79). Se reutiliza y reestiliza la materia para “sacarle nuevos brillos 

conceptuales y retóricos” (Richard 2001: 79).  

Impureza y La Virgen Cabeza comparten ciertos problemas, motivos y 

procedimientos que permiten fundamentar su selección. Tal como ya mencioné, son 

novelas marcadamente territoriales, ensayan configuraciones de espacios periféricos 

―el barrio Lafiera en el suburbio Lamarta, la villa El Poso― emplazados como zonas 

desde donde mirar lo propio ―la vida en los sectores populares― y contarlo desde la 

visión-voz del adentro, o desde una focalización y enunciación próximas. Las dos novelas 
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renuncian al relato orgánico, con rasgos de totalidad, coherencia y armonía interna, y 

escogen la fragmentariedad como recurso narrativo. En este sentido, también la 

composición asume la forma de restos ensamblados, pero nunca suturados, o 

conciliados, del todo. Impureza se divide en múltiples fragmentos con subtítulos, que 

funcionan al modo de pequeños capítulos, y que no responden a una cronología lineal, 

sino que trabajan los cortes temporales con retrospecciones y anticipaciones. A la vez, 

se producen ciertas fisuras entre narrador y personajes, si bien la focalización sigue de 

cerca sobre todo a Neuco, aunque también a Abran y Verdey, el plano de la enunciación 

agrega percepciones y evaluaciones propias del narrador, quizás no vislumbradas o 

compartidas por los protagonistas. En La Virgen Cabeza, los capítulos se dividen según 

quién sea su narradora ―Cleo o Qüity― y relatan los mismos acontecimientos, pero 

modificados según el punto de vista. Ambas novelas construyen una gramática del 

contrapunto, donde entran en disputa no solo las voces, las versiones de los hechos, las 

interpretaciones del pasado, sino también los códigos culturales y los tópicos narrativos 

que organizan los modos de contar la historia ―me refiero, por ejemplo, a la oposición 

entre el tango y la cumbia en Impureza, o entre la mirada letrada y la percepción villera 

en La Virgen Cabeza.  

Por otra parte, las novelas proponen usos anómalos de las temporalidades, 

fechadas en un futuro más o menos cercano, son imaginaciones del presente tensadas 

al porvenir, donde se aglutinan estrategias como la desrealización y la hiperbolización 

(Impureza y La Virgen Cabeza), y deslizamientos hacia géneros como la ciencia ficción 

(Impureza) y lo maravilloso (La Virgen Cabeza). En ambos casos el presente de la 

enunciación es la plataforma desde la cual reconstruir el pasado, rememorar las 

historias, interrogarse por el curso de los acontecimientos y por sus trágicos desenlaces. 

Así pues, las novelas exploran los modos de construcción de las memorias: la memoria 

colectiva del territorio, la veneración del mito de la santidad, la memoria de los muertos 

queridos, y también el contraste entre la memoria mediática y tecnológica, 

grandilocuente, devenida culto religioso o espectáculo, y las memorias mínimas y 

personales. 

Además, ambas novelas abrevan de tópicos narrativos muy arraigados en la 

tradición literaria y los resignifican: son historias de amor y son ficciones del duelo, la 

pérdida y la ausencia. En Impureza, se recrea un clásico del melodrama, el triángulo 
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amoroso y la rivalidad de dos amigos por la misma mujer. En La Virgen Cabeza, el motivo 

del amor romántico se reelabora a partir de la subversión del binarismo de sexo-género 

y la construcción de una relación sexo-disidente, que se propaga en la creación de una 

familia no tradicional y anti normativa.  

El relato del presente está atravesado por un proceso de duelo y por la experiencia 

de la falta y de la ausencia. En La Virgen Cabeza no solo es la falta del hijo adoptado por 

la pareja protagonista, sino también el duelo por la comunidad perdida, arrasada por las 

fuerzas policiales. El desalojo del territorio significa una desintegración de los lazos y las 

redes afectivas, que se desarman, dando lugar a procesos de migración individuales. En 

Impureza, la muerte trágica y abrupta de Verdey significa un quiebre para Neuco que se 

queda paralizado entre el deseo de venganza y la búsqueda de una memoria propia, 

carnal, densa, íntima, que se oponga a la memoria pública y espectacular construida por 

Abrán y sus seguidores.  

En los dos casos, la muerte y la experiencia del duelo son centrales. La memoria 

de los muertos se actualiza con la irrupción constante de imágenes sensoriales del 

pasado, el tiempo añorado, antes de las pérdidas. Los cuerpos en tanto cadáveres no 

pueden dejar de aparecer, confundidos con el sueño, como la presencia de Kevin que 

visita a Qüity, o con la apariencia intangible del remolino que persigue a Neuco y luego 

desaparece, efímero, con el viento. En este sentido, las novelas elaboran otro de los 

modos predominantes de lo abyecto, destacado por Kristeva cuando afirma que “el 

cadáver ―visto sin Dios y fuera de la ciencia― es el colmo de la abyección. Es la muerte 

infestando la vida. Abyecto.” (1998: 11). También Hal Foster confirma esta idea cuando 

postula: “Si hay un sujeto de la historia de la cultura de la abyección en absoluto, no es 

el Trabajador, la Mujer o la Persona de Color, sino el Cadáver.” (2001: 170). Según 

Kristeva, el cadáver indica aquello que el yo descarta permanentemente para vivir, 

aquello que la vida apenas soporta, porque lleva al sujeto a los límites de su condición 

de viviente: “el cadáver, el más repugnante de los desechos, es un límite que lo ha 

invadido todo” (1998: 10). De modo tal que el cadáver implica el derrumbamiento de un 

mundo que ha borrado sus límites y perturba la identidad: “El cadáver (cadere, caer), 

aquello que irremediablemente ha caído, cloaca y muerte, trastorna más violentamente 

aún la identidad de aquel que se le confronta como un azar frágil y engañoso.” (Kristeva 

1998: 10).  
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La aparición del cadáver devenido espectro impacta en las subjetividades de los 

protagonistas, que se interrogan por los mensajes que portan los fantasmas. Elaborar el 

duelo significa para los personajes aceptar que van a alterarse a causa de la pérdida 

sufrida, someterse a un cambio que no puede saberse, medirse o planificarse de 

antemano. La pérdida de las personas amadas, del territorio, de la colectividad barrial 

implica resignificar el duelo, sustraerlo de su dimensión privada, solitaria, despolitizada, 

para elaborar su sentido político, en tanto los sujetos se sostienen en una 

interdependencia fundamental. Los personajes, al sentirse afectados por la falta, 

experimentan los vínculos con los otros como nudos que componen su propia 

subjetividad, como lazos que los constituyen (Butler 2006). Por eso, sobre todo para los 

personajes de Neuco y Qüity, la pérdida de los seres queridos es también un modo de la 

desintegración del sí mismo, interpelado a transformarse para poder seguir.  

Las dos novelas trabajan la abyección en la intersección entre la precariedad y las 

violencias de género. En Impureza, el personaje de Verdey pone de manifiesto la 

cosificación del cuerpo de las mujeres, que se convierte en mercancía de uso y consumo 

por parte de los varones, sobre todo por el menosprecio respecto a su danza, por los 

abusos, la opresión, la violencia física y verbal que sufre en su paso por el mundo del 

espectáculo, y también por el acoso persistente de parte de Abrán, que la expone 

públicamente, sin su consentimiento, la asedia generando incordia y hastío, y de algún 

modo propicia su muerte. En La Virgen Cabeza se configuran distintas violencias de 

género: la joven asesinada por el jefe de una red de trata en reprimenda por intentar 

escaparse del cautiverio; Cleo azotada y castigada por su padre en un ámbito familiar 

que no acepta su autopercepción e identidad travesti, sojuzgada por los clientes, 

perseguida y golpeada por la policía y luego víctima de una violación en grupo dentro de 

la comisaría. Las novelas exhiben los modos en que la precariedad de las vidas arrojadas 

a la desprotección y las carencias, en términos sociales y económicos, se cruza con las 

violencias de sexo-género, con el maltrato, el abuso, la cacería, la laceración, la tortura, 

la violación y la profanación de los cuerpos de las mujeres, las trans y las travestis. Estas 

subjetividades, expuestas a las violencias, exploran cómo esa experiencia puede llegar a 

transformarse en la base de su resistencia. Tanto Verdey como Cleo, lejos de quedar 

constreñidas en la situación de sojuzgamiento o en el rol de víctimas, transitan un 

proceso de empoderamiento donde las violencias padecidas funcionan como 
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plataformas para resignificar sus existencias y ejercer prácticas de oposición y de lucha 

frente a las injusticias de clase y de género.  

Porque, además, las dos novelas confluyen en los modos en que se configuran las 

subjetividades en relación con las posibilidades del cuerpo como campo de 

experimentación incesante. Tanto Verdey como Cleo atraviesan una transformación, no 

exenta de impureza y de caídas, donde se performan, se recrean, ensayan modos y 

poses de sí mismas. En ambos casos esta autoconfiguración se convierte en una 

militancia con fuertes dosis de liderazgo y atracción. Hay una apuesta por ciertos gestos 

que implican una corrosión de los mecanismos del sistema dominante: la danza y la 

protesta social en Verdey, la plegaria y la autogestión cooperativa en Cleo. La rebeldía 

pasa fundamentalmente por el cuerpo: el baile, el rezo, el sexo; el cuerpo actuante y en 

movimiento; la reunión de los cuerpos, ocupando los espacios que le son negados. En 

este sentido, las dos novelas, sobre todo con los personajes de Verdey y Cleo, pero 

también con la ocupación del territorio por parte de la comunidad villera y la resistencia 

ante la violencia policial, ponen en escena formas de performatividad corporeizada y 

plural. Según Butler, los cuerpos, a través de la asamblea, la protesta y la movilización, 

ejercitan un derecho plural y performativo a la aparición: “un derecho que afirma e 

instala al cuerpo en medio del campo político, y que, amparándose en su función 

expresiva y significante, reclaman para el cuerpo condiciones económicas, sociales y 

políticas que hagan la vida más digna” (2017: 18). Impureza y La Virgen Cabeza exploran 

cómo los cuerpos, al reunirse, al construir una serie de alianzas y al ejercitar la aparición 

en espacios públicos, o en territorios disputados, expresan que no son prescindibles ni 

desechables, ponen en acto una petición de justicia: los cuerpos solicitan que se los 

reconozca, que se los valore, piden que se los libere de la precariedad, reclaman una 

vida vivible (Butler 2017: 32-33).  

Finalmente, también observamos algunos matices entre las dos novelas, que 

permiten postular zonas de discontinuidad, sobre todo en el funcionamiento de lo 

abyecto. Según Kristeva, la literatura moderna propone una sublimación de la 

abyección, los textos de esa tradición literaria elevan lo abyecto, lo purifican y lo 

estetizan. Impureza es una novela cercana a este linaje de la escritura moderna, su 

fascinación por la abyección la arroja hacia los bordes, pone a prueba los límites de la 

sublimación, pero no los traspasa ni los subvierte. Y esto puede verse, 
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fundamentalmente, en la construcción de una voz que narra a las poblaciones 

consideradas descartables, y a la vez lo hace creando sus percepciones, sus sensaciones, 

sus amores y sus pérdidas, sus lamentos y sus memorias, y construyendo una 

enunciación plural que aloja las voces, los códigos estéticos, las frases, las canciones de 

esos personajes; pero que no puede nunca dejar de tener el control, como una instancia 

que se aproxima a la abyección pero a la vez la organiza, la compone, la contiene y la 

estiliza. En cambio, La Virgen Cabeza, también impelida por el deseo de lo abyecto, no 

puede narrar la abyección sin confundirse con ella. De modo tal que esta novela traspasa 

los límites de la sublimación, y, fuera de toda posibilidad de contención, se desmadra a 

través del uso de la hipérbole, de la desproporción y del exceso. Si lo que vuelve a algo 

abyecto es “aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no 

respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (Kristeva 

1998: 11), la novela de Cabezón Cámara ejecuta todas esas operaciones. La Virgen 

Cabeza, con sus desbordes hacia lo disruptivo, lo que no se deja asimilar ni sistematizar, 

lo imprevisto por el orden de clases y de géneros, realiza la abyección y pone en acto 

todo su poder de perversión.  

 

3.3. Volver al océano de la intimidad: Impureza de Marcelo Cohen 

Impureza puede ser pensada como una distopía cyborg, donde se disuelven las 

fronteras entre lo natural y lo artificial, lo orgánico y lo inorgánico, entre hombres y 

máquinas. Muchas de las actividades que antes hacían los trabajadores son realizadas 

por robots: “robots inyectores” y “robotinas repostadoras” atienden la estación de 

servicio, los robots despachan bebidas o venden los productos, mientras a las personas 

se les asigna la tarea de supervisar el buen funcionamiento de las máquinas. El cielo está 

surcado por “flaytaxis”, “flaymóviles”, el “tranviliano colgante” y por “garitas flotantes” 

desde las que vigilan policías. El espacio público está invadido de proyecciones virtuales, 

el “pantallator” multiplica las publicidades que ofertan una vida lujosa o inoculan el 

deseo de mercancías. Pero, a la vez, todo este despliegue de elementos tecnológicos se 

desarrolla sobre los escombros del pasado, elementos residuales, últimos reductos del 

estado semi servicial, como el “infanterio educativo”, el hospicio, los monoblocs 

asistenciales, los consultorios psicológicos improvisados en “quioscos de tablas”, 

terapias antiguas que solo usan los pobres. Paisaje hipermoderno en medio del 
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estancamiento, “ha llegado el futuro” (10), tal como dicen varias veces los personajes 

de la novela, pero en esa proyección futurista se siguen acrecentando las mismas 

desigualdades de siempre. Sobre todo, los jóvenes sufren las consecuencias de un 

modelo de exclusión, son “los impuros” (8), dedicados a robar en las zonas pudientes 

todo lo que luego comercializan en Lafiera, a hurtar medicamentos en las farmacias que 

revenden a una población narcótica que vive anestesiada para poder olvidar. O 

destinados a los trabajos precarios, supervisores en la gasolinera ―como Neuco―, 

empleados en las fábricas de manufacturas y talleres textiles ―como Verdey―, con 

turnos de nueve horas, largas jornadas de hacer tareas repetitivas y monótonas, por un 

suelo miserable, que nunca alcanza.   

El relato se concentra en las trayectorias de dos jóvenes, Neuco y Abrán, y en la 

transformación de su relación, desde la amistad hacia la rivalidad, por el amor de 

Verdey. Al modo de las novelas de aprendizaje, se pueden organizar etapas, con sus 

episodios claves y sus puntos de inflexión. Sin embargo, las trayectorias no son 

ascendentes, no se organizan en un linealidad que tiene como resultado una meta 

favorable o un destino manifiesto, sino que se componen de atajos y desvíos, de pruebas 

y de búsquedas, de exploraciones de la subjetividad que se autodescubre al tiempo que 

persigue sus deseos y sus aspiraciones. La formación sentimental no es ejemplar sino 

más bien anti modélica, porque los modelos de éxito que se imitan, en el caso de Abran, 

no conducen necesariamente a la felicidad; o porque las pedagogías éticas que se 

adoptan, en el caso de Neuco, finalmente se revelan inconsistentes. En este sentido, las 

trayectorias se constituyen de los avatares un tanto fortuitos que conducen a la 

desgracia y a la fatalidad.  

El primer momento en la formación de los protagonistas es un tiempo de la 

disponibilidad, marcado por el compañerismo para ejercitar las tretas necesarias para 

sobrevivir en un mundo de carencias, desamparo y frustración. Desatados de los 

mecanismos de socialización tradicionales, porque la familia está ausente y la escuela 

les resulta inservible; descreídos y escépticos, se entregan a los muchos líderes 

ocasionales o “posibles padres sustitutos” (30): “Tecnobrutos que asomaban por un 

agujero para encargarles que transportaran una caja de sedantes. Caudillos que les 

pagaban monedas por reunir giles para un asado. Jefes de banda que les prestaban 

pistolas para que vigilasen días enteros una bocacalle” (30-31). Con cada arma prestada 
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se las ingenian para hacer un raid de robos y luego revenden lo obtenido en el comercio 

ilegal.  

Hay un episodio del proceso de formación que es central para la trayectoria de los 

jóvenes, vinculado con su trabajo como asistentes para un ex camillero convertido en 

guía de una religión. En principio, significa su primer encuentro con la policía, que está 

llevando preso al supuesto líder espiritual, por tener un desarmadero de motos robadas. 

Durante ese altercado, los jóvenes sienten miedo por la cercanía de la muerte y 

comienzan a dudar si vale la pena correr riesgos a cambio de unas pocas mercancías: “a 

lo mejor la vida no era tan fungra para jugársela por unas zapatillas” (33). Pero, sobre 

todo, es una escena bisagra porque descubren el santuario de San La Muerte, figura 

desconocida para ellos, que les resulta especialmente perturbadora: “doce velas negras 

ardían alrededor de una imagen barbuda y andrógina, sin ojos, sin siquiera órbitas, con 

chaleco, sombrero de hongo y larguísimas uñas esmaltadas.” (32). La visión del santo de 

los miserables es clave en la novela, marca la subjetividad de los protagonistas, retorna 

en varios momentos como aparición o epifanía y se resignifica en la escena final, como 

veremos más adelante.  

Esta situación genera un aprendizaje negativo, en el sentido de avizorar la 

necesidad de cambiar el curso de los acontecimientos para rehuir al peligro de ser 

acribillados por las fuerzas policiales, exhortados por el mensaje de una espiritualidad 

macabra y oscura. Es decir que funciona como inflexión: los jóvenes advierten que sus 

vidas ya no pueden seguir igual que antes, se obstinan en buscar alternativas, y así se 

abren las fisuras que terminan distanciando sus trayectorias. En su formación 

sentimental, este es un tiempo de transición, donde ya se vislumbran las búsquedas 

personales y las disposiciones que los diferencian. Aparecen otros dos tutelajes: el jeque 

Retonga, quien los provisiona de mercancías insólitas e inservibles, que los jóvenes 

ofrecen en los barrios de la capital, desanimados por horas de timbrazos, con escasas 

ventas. Y la viuda Melamed, que les brinda cuidados y amparo, en la hospitalidad de su 

casa, además de enseñarle a Abrán clases de música, y que les presenta a su pareja, un 

profesor de neurociencias, creador de la “frecuencia mnádex” ―la posibilidad de 

intervenir directamente en las neuronas de los oyentes a través de chips insertados en 

la tráquea del cantante.  
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Una segunda etapa de la educación sentimental es el tiempo de la distancia y de 

la rivalidad. El alejamiento se produce cuando Abrán firma un contrato con el profesor, 

quien le ofrece darle más poder de llegada al público a cambio de regalías. Neuco, 

expulsado de la casa, huérfano de la tutela de la viuda y del profesor, de ahí en más se 

dedica a espiar por la ventana la vida que transcurre dentro. Sin embargo, esa 

temporada de vigilia tiene un significado fundamental para Neuco: es “una instrucción”, 

que le deja un “sabor imborrable” (44, 46). Allí, el protagonista observa la cotidianeidad 

de la pareja, aprende la necesidad de “prolongar la intimidad sin agotarla” y descubre 

su afición por las palabras. Además, el profesor le regala el libro “Casos y cosas del 

idioma” y le recomienda que se busque una chica y que no se permita ser infeliz. Las 

escenas de aprendizaje no se sustentan en una enseñanza directa, intencionada, 

programada, metódica ―por ejemplo, se dice de la pareja que “no se habían prescripto 

una filosofía” (44)―, sino más bien en una experiencia que tiene mucho de 

circunstancial y azarosa. El aprendizaje acontece desde el margen, cuando Neuco es 

desplazado de la escena, y se construye a través de una percepción entrevista, 

tangencial, limitada, pero que posibilita descubrir la importancia de lo íntimo y del 

pequeño círculo de los afectos. El aprendizaje se completa con un libro que funciona 

como ofrenda y con algunos consejos con mote de sabiduría.  

Por otra parte, desde mucho antes del alejamiento, puede anticiparse la 

disociación de las trayectorias, porque algunas señales funcionan como prefiguración de 

las diferencias entre los protagonistas. Abrán, capturado por la producción de 

subjetividad capitalística, desea pertenecer al mundo que ofrecen las publicidades, 

comprar un auto y vivir en los hoteles de lujo, además de conseguir un público de 

“frigatonas ricas” (29). Su música es un atajo para acceder a las mercancías y a la vez 

expresión de esa pulsión que lo atraviesa. Neuco, más dispuesto a la sospecha, tiene 

“una tendencia a desdoblarse, mirándose desde afuera” (29), y a desconfiar de las 

promesas de felicidad que ofrecen las pantallas. Ensaya conexiones entre la 

acumulación del capital, la urgencia del consumo, la novedad de las mercancías y la 

reproducción de las desigualdades sociales: “no pensaba que ese mundo, sobre todo 

esas urgencias, fuesen poco responsables de que él viviera en la mugre, mascando 

empanadas de bofe” (29). Si Abrán aspira al “botín completo” y a lo grande, y es capaz 
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de esgrimir cualquier rodeo para conseguirlo; Neuco prefiere lo sencillo y lo mínimo: 

“una acumulación constante de satisfacciones chiquitas” (33).  

La rivalidad toma forma cuando Abrán se enamora de Verdey, se obstina en 

homenajearla, y, dando un giro a su música, compone “Oriflama”, un disco de canciones 

de amor, enteramente dedicado a ella. Si la pareja protagonista tiene una relación que 

abreva de muchos de los tópicos del amor romántico, la intrusión de Abrán significa un 

punto de desequilibrio que fisura ese clima y genera malestar, incomodidad y discordia 

―mientras Neuco se muestra cada vez más enfurecido y quizás también celoso, Verdey 

se debate entre la bronca y el envanecimiento por estar continuamente enaltecida en 

las radios y en las pantallas. Luego del accidente automovilístico en el que Verdey 

muere, el relato se enfoca en la construcción de las memorias y la intriga entre los 

amigos, con motivos como la traición y el afán de venganza.  

La trayectoria de Verdey es irregular, abierta, impredecible y finalmente trágica. 

Con padre y madre ausentes, no puede reconocer de dónde provienen sus rasgos, se 

sabe sin herencia ni legado, sin magisterio de parte de los adultos, sin destino clavado 

de antemano, debe construir su historia a base de tanteos, ensayos, errores y caídas, 

sólo impelida por una verdad: su pasión por el baile y su condición impura. Su 

peculiaridad proviene sobre todo de una capacidad para bailar que la diferencia de lo 

esperable y de lo posible, que logra vencer las leyes de gravedad y las limitaciones del 

cuerpo:  

 

Con un brazo suelto al lado de la cadera y la otra mano en la pancita de lycra, 

cimbreaba y daba vueltas y se balanceaba como sobre olas mansas hasta que una 

gran ola psicótica, que sólo ella veía, la elevaba un metro y pico justo cuando en la 

letra del melonche sobrevenía una pausa; del impulso que la despegaba del suelo 

extraía fuerzas para girar en el aire, y al cabo de cinco giros seguidos quedar 

suspendida, y sólo al cabo de un instante de levitación depositarse después en la 

pista, ligera, insustancial como el reflejo de una estrella en el agua (21-22).  

 

Los giros de Verdey suspenden la incredulidad y la vuelven única porque nadie 

puede reproducir sus “firuletes inimitables” (22). También en su vida hay diferentes 

etapas, primero un periodo acelerado y fugaz como bailarina de un grupo de música 

tropical y luego de los shows televisivos, que finaliza cuando se rebela ante los abusos 

de un productor y es brutalmente golpeada. Cosificada, ultrajada, abusada, su paso por 
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el mundo del espectáculo se ve mancillado por la violencia que los varones imprimen al 

cuerpo de las mujeres. Luego, su trayectoria se aboca a la militancia sindical y social, 

tiempo que coincide con su romance con Neuco. Se dedica a pelear contra los patrones 

del dinero y del poder, se convierte en líder de múltiples acciones de protesta: corta el 

tránsito en la autopista y bloquea puentes con un batallón de desocupados y 

pensionistas, capitanea un grupo que pide alimentos para las familias en el centro 

comercial, participa de tomas de fábricas y talleres textiles, apoya huelgas por aumento 

de sueldos de los trabajadores precarizados, realiza marchas en supermercados y 

ministerios.  

Abrán, con una percepción del mundo mucho más próxima a los esquemas 

dominantes, encarna los comportamientos, los deseos, las aspiraciones, los sueños y la 

sensibilidad modelados por la gran fábrica de subjetividades que es el capitalismo. 

Obnubilado por el éxito, se precipita en un carretel de shows, grabaciones, entrevistas 

y sesiones fotográficas. Su revancha insaciable se traduce en la necesidad de acaparar 

cosas materiales o adulación por parte de sus fanáticos, en una transformación que lo 

desvirtúa, lo mancha, o lo corrompe, evaluada negativamente por el narrador: “y la flaca 

fibra de tristeza que habría podido ser su esencia, quizás por extenuación, se esclerosó 

en una pose de salvajismo, que era la que daba réditos” (41). Su deseo de tenerlo todo 

iguala objetos y personas, de allí su obsesión por Verdey y su afán de poseerla. 

En cambio, Neuco y Verdey están caracterizados como seres excepcionales, más 

cercanos a la posibilidad de rechazar los modos de codificación prestablecidos y de 

desarrollar modos de subjetivación peculiares. Marcados por la soledad, porque no 

pueden ser iguales a los demás, no terminan de entender a los otros, ni de ser 

comprendidos, se debaten entre la sumisión y la desujeción. Si Abrán se nutre de su 

deseo de revancha, y lo traduce en sus canciones, de modo tal que lo convierte en la 

clave de su éxito; en cambio los otros protagonistas elaboran ese sentimiento de otras 

maneras. Neuco se propone severidad para renunciar a la revancha y se entrega al 

“derecho de buscar el alivio del sufrimiento en la intimidad” (48). Y Verdey resignifica la 

revancha en una experiencia colectiva de transformación social: “tenía conciencia de su 

rencor y quería superarlo, y de la impureza obtener la fuerza para tirar de los siervos 

hacia la libertad, primero, la dignidad después y con mucha suerte hacia la comprensión 

mutua” (25).  



242 
 

Abrán traduce las relaciones sociales a la lógica mercantil: elige solo algunas de las 

miles de “frigatonas” para darles “piquitos” antes de su show, no puede aceptar que 

Verdey se niegue a su amor, como si nada ni nadie pudiera resistirse ante el dinero y el 

éxito. En cambio, Neuco y Verdey producen una fisura en los modos de control de la 

subjetivación, al construir otros modos de sensibilidad, de relacionarse y de tramitar los 

afectos: la vida juntos propaga un centenar de nuevas sensaciones, estimula el asombro 

y el descubrimiento de las muchas maneras de estar unidos, exalta el goce y el deleite 

de los cuerpos. Y, además, mientras Abrán es un eslabón en la cadena de reproducción 

de las palabras y los tópicos del dominio, los otros protagonistas exploran modos de 

creatividad que produzcan una subjetividad singular: una relación poética con las 

palabras, en el caso de Neuco, y el baile como expresión artística y política, en el caso 

de Verdey.  

En la novela se construye una figuración del lenguaje como virus verbal, que 

infecta y coloniza el pensamiento, un repertorio conocido de frases que no pueden dejar 

de reproducirse.  Esta concepción del lenguaje puede vincularse con la noción de “prosa 

de Estado”, acuñada por Cohen en su ensayo “Prosa de Estado y estados de la prosa”, 

para referirse al “compuesto que cuenta las versiones prevalecientes de la realidad de 

un país, incluidos los sueños, las fantasías y la memoria” (2006: 1). La “prosa de Estado” 

es un aglomerado formado por diversos ingredientes: “los anacolutos del teatro político, 

las agudezas publicitarias, el show informativo y sus sermones, la mitología emotiva de 

series y telenovelas, la pedagogía cultural, psicológica y espiritual de los suplementos de 

prensa” (2006: 1). Su función es ante todo coercitiva: “un dispositivo de control más 

eficaz que las policías” que organiza la vida cotidiana en formas hegemónicas de orden 

simbólico (Cohen 2006: 2).   

El narrador de Impureza describe la retórica de los jóvenes como “un sampleado 

más o menos personal según el caso, del exiguo, calcáreo repertorio de frases que todos 

compartían con fruición, […] y más que comunicarlos los separaba” (26). Las canciones 

de Abrán engrosan este “sampleado”, porque a la vez propagan las frases y los tópicos 

que ya circulan, entonados con saña, furia y convicción. El apartado donde se describen 

las canciones se titula “Infección”: “Eran pinchazos viciosos en una zona de infección 

generalizada.” (38). Los “melonches y merigüeles” de Abrán “Chita” Baienas se 

presentan como la versión ficcional de la “cumbia villera”, aunque con componentes de 
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hip hop.73 Miriam Chiani propone que Impureza, junto con Inolvidables veladas, novela 

anterior de Cohen, dan cabida a géneros que predominaron como variables sociales del 

gusto de la década del noventa y de los primeros años del 2000 en Argentina, de modo 

tal que son “narraciones de modas musicales, en el contexto del neoliberalismo” (2012: 

447).74 La autora analiza la recreación que hace Cohen de la cumbia villera y distingue 

tres tipos de canciones en la producción de Abrán: temas de contenido subversivo o 

salvaje, en un primer momento; luego, una segunda etapa donde se cambia el rumbo 

hacia las canciones románticas, escritas por Graf, un colaborador del cantante, donde 

se enaltece la imagen de Verdey, con usos de verso libre, una sintaxis más compleja y 

metáforas que se nutren de la poesía francesa; y finalmente las canciones 

conmemorativas, un híbrido de elegía y exaltación, amor y robo, donde se mezclan 

tonos, motivos y léxico de los dos primeros tipos (2012: 463-471). Según Chiani, en los 

temas de contenido subversivo o salvaje, con la inserción de algunos neologismos, 

Cohen reproduce rasgos definidos del repertorio característico de la cumbia villera:  

 

Ésta, en lenguaje crudo y vulgar, dirigido tanto a un otro social al que se ofrece un 

testimonio o se lo interpela, o a un par con el que el locutor se identifica y al que 

exalta o estimula a la acción, concentra tópicos tales como la apología del 

consumo de drogas y delincuencia, sexo y violencia contra la mujer, odio directo a 

los policías (2012: 464).  

 
73 La irrupción de la cumbia villera puede ubicarse a finales de los años noventa, en el marco de una fuerte 
crisis social y económica, y su origen se atribuye a Pablo Lescano, creador de la agrupación Damas Gratis. 
Luego se propagó en otras agrupaciones, como Los pibes chorros, Metaguacha, Mala fama, Jalá Jalá, 
Sacude, La chala, Yerba brava y muchas otras. Además, la versión villera de la cumbia puede enmarcarse 
en la “movida tropical”, de carácter más amplio, que incluye ritmos heterogéneos (como el cuarteto 
cordobés y el chamamé) y que por esos años se había convertido en un fenómeno social: sus principales 
referentes alcanzaron visibilidad masiva en los medios de comunicación y un alto éxito en las 
presentaciones, además de constituir un “mercado tropical”, con una amplia red de producción y difusión, 
con sellos discográficos, programas de televisión y de radio y publicaciones especializadas (Chiani 2012: 
447).  
74 Para un análisis de los vínculos entre la literatura y la música, y más específicamente del funcionamiento 
de la cumbia villera y también del tango, en Impureza, se puede consultar la Tesis Doctoral Cuando el 
narrador escucha. Sobre la presencia de la música en los textos críticos y narrativos de Marcelo Cohen 
(1973-2008) de Miriam Chiani, en particular, en la parte “C. La música en los textos ficcionales”, la sección 
titulada “Música y memoria: Impureza”. Allí, la autora postula que esta novela construye gran parte de su 
trama sobre los contenidos característicos de la cumbia y del mundo musical bailantero, constituyendo 
un caso particular de trasposición musical en la que el género de música escogido es modelizador de la 
fábula. Además, Chiani propone que, en Impureza, se escenifica este subcampo genérico musical, con sus 
agentes e instituciones, “una maquinaria musical en movimiento que abarca los distintos procesos de 
composición, difusión y consumo, sobre la que mercado y política intervienen, para reducirla a un cálculo, 
tanto en sentido de especulación como de negocio” (2012: 462).  
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Las letras de las canciones de Abrán, sobre todo en la primera etapa, reproducen 

los tópicos del barrio con tono de resentimiento y sed de venganza: el hartazgo ante la 

exclusión social y la carencia, el ansia de revancha de clase, en términos personales o 

individuales; la violencia y el robo como únicas salidas o modos de redención social, los 

jóvenes exaltados o anestesiados por la droga. En este sentido, las canciones, tanto a 

nivel de organización sintáctica y léxica, como en la construcción del pacto de 

complicidad e interpelación entre emisor y receptor, y en los temas y tópicos que 

representan, participan de algunos de los modos de funcionamiento de esa “prosa de 

Estado” descripta por Cohen. Ensanchan el dominio de lo conocido y de lo ya dicho, lo 

que insta a percibir, actuar y pensar de modos prefabricados, a repetir los destinos ya 

previstos para los sectores populares. La inclusión de las canciones muchas veces 

aparece junto con comentarios valorativos del narrador, o de los otros personajes, 

intrusiones que resaltan su función reproductiva de la ideología dominante.  

La composición de las letras, y el lugar asignado por el plano de la narración que 

las replica no solo con marcas tipográficas que las separan de la voz principal sino 

además con cierta distancia crítica y paródica, refuerzan la idea de que la música de 

Abrán actualiza los prejuicios y los estereotipos que los sectores medios y medios-altos 

tienen sobre los habitantes de las villas. Esta música, con sus “historias de falta de 

padres, de promiscuidad morbosa, de salvajismo aberrante y gula primitiva” (39), 

funciona engrosando y exaltando las representaciones culturales sobre los pobres y la 

pobreza cristalizadas por la doxa. En este sentido, el cantante no crea algo novedoso o 

aun no dicho, sino que más bien es un “médium del odio posindustrial” (39), oficia de 

traductor, transforma los deseos, las aspiraciones, los comportamientos, los modos del 

placer y del ocio, los ritos sociales, todos los tópicos que la hegemonía modela para los 

jóvenes de su clase, en canciones furiosas y pegadizas. Esto a la vez se intensifica por los 

usos de la tecnología, cuando Abrán deviene cyborg, con los chips que el profesor le 

introduce en la tráquea, y propaga “ondas de frecuencia mnádex repletas de mensajes” 

(38). De modo tal que, a través de este dispositivo tecnológico, los mensajes se 

imprimen en las redes neurales de los oyentes, en una especie de colonización directa, 

sin necesidad de mediaciones.   

Otro de los rasgos que Cohen atribuye a la “prosa de Estado” es su capacidad de 

absorber todo lo que la rodea, de modo tal que funciona como un dispositivo de 
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incorporación. Las canciones de Baienas tienen un carácter “omnívoro” y un afán 

devorador (Cohen 2006: 1), logran atravesar las diferencias de clase, fanatizar tanto a 

los pobres de Lafiera como a los burgueses que las eligen para culminar sus fiestas; y se 

nutren tanto de los aplausos y los elogios, como de las más severas críticas. Las 

opiniones sobre la música de Baienas son controvertidas y polémicas, por ejemplo, 

Cecina Gobaldo, una progresista, esposa del vicepresidente del país, aprovecha una 

entrega de premios para despotricar que Baienas usa las canciones para inculcar en los 

marginados el gusto por la muerte y defender la violencia contra las mujeres y los 

mismos pobres. Por el contrario, Eduardo Graf, guionista de telenovelas, valora la 

lucidez y el componente contracultural de las canciones de Baienas: “Vos rajás la 

sociedad de abajo arriba como un cuchillo de destripador, y por el tajo chorrea la bilis 

moral.” (43). Las críticas hostiles no hacen más que multiplicar el entusiasmo de los fans 

de todas las clases y también “la demagogia jubilosa de las canciones” (42), acrecentada 

por Abrán al ver el fervor que generan.  

La novela no solo configura estos usos coercitivos de la lengua, sino que también 

se pregunta por las posibilidades del lenguaje para nombrar otras cosas, o de otras 

maneras. Aparecen fundamentalmente tres modos de subvertir al lenguaje en tanto 

dispositivo de dominación: una operación residual de restitución del tango, una afición 

por las palabras poéticas y la práctica de la danza. La modalidad residual está encarnada 

por Nígolo, que participa de la retórica de la guerra y da batalla desde el interior de la 

cultura, pero no a través de un ataque frontal, sino de estrategias oblicuas, como la 

infiltración de canciones, y una pedagogía ética del tango. Nígolo es un personaje serio 

y avinagrado, fatigado por la vejez y por su arduo trabajo de taxista rodante. Se 

caracteriza por “una hombría ritual, casi institucional, farfullante y lumbálgica” (49), 

exuda coraje, valor, severidad, un aplomo soñador y cierta melancolía. Su acción 

contrahegemónica es residual en el sentido de que apuesta por la pervivencia de 

elementos del pasado ―prácticas culturales, valores, significados y modos de codificar 

la experiencia―, al borde de la desaparición, pero que Nígolo se obstina en mantener 

activos. Por un lado, realiza un ejercicio de infiltración al colar algunas piezas del 

repertorio típico del tango en el anticuado “musicalio” de la estación, y ensaya en los 

bailongos de la capital los pasos aprendidos en las pistas de su juventud. Además, 

propaga su magisterio, sobre todo en el personaje de Neuco, a quien instruye en la ética 
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y en la poética del tango, a través de la escucha atenta de esa música, de la conversación 

filosófica y del análisis de las palabras. Neuco se siente absorbido por ese universo 

emocional, incorpora las enseñanzas del tango: las muestras de coraje, la exaltación de 

la honra, la venganza como marca de justicia, la práctica del duelo, el orgullo ante las 

heridas de la existencia, la pretensión de no claudicar ante la ambición. También la 

veneración del cariño filial y de la amistad. El tango se constituye en la novela, a través 

de la pedagogía de Nígolo, como “un código poético de la buena voluntad y el valor” 

(54), donde mucho de lo que se realza constituye un cultivo de la masculinidad y un 

pacto entre caballeros, que, cuando se rompe, debe condenarse en términos de 

deslealtad y traición.  

La segunda forma de resistencia está expresada por Neuco, que explora la 

posibilidad de un exterior-interior, un otro lugar sin salirse de la lengua y sin terminar 

por destruirla. Cuando Nígolo exclama que las palabras están tan manoseadas que son 

“moneda vencida”, el joven se opone y reivindica su confianza en la comunicación 

lingüística, en uno de los primeros gestos de distanciamiento del maestro. Neuco, que 

“tiene un don para las palabras” (14) y que además ha recibido otro legado, el libro-

ofrenda del profesor, intuye que la resistencia no puede consistir en el gesto residual de 

atesorar una poética del pasado, sino que hay un modo creativo, y disruptivo, de habitar 

el lenguaje en el presente: aspirar a una lengua otra, capaz de volverse extranjera en su 

propio interior.  

Neuco construye un especial vínculo con el lenguaje, que se desliza desde su 

función meramente instrumental y prosaica, donde las palabras son objetos de uso, 

transacción comunicativa e intercambio, hacia la exploración de su función poética. El 

protagonista realiza torsiones en la lengua sin llegar a destruirla por completo y sin 

renegar de la comunicación. Se empeña sobre todo en dos operaciones: en primer lugar, 

un ejercicio de búsqueda minuciosa de la palabra justa, que puede observarse cuando 

escudriña en “Casos y cosas del idioma” hasta dar con los términos aptos para la frase 

que necesita, y a la vez cuando multiplica las calificaciones ―por ejemplo una serie de 

varios adjetivos o de sustantivos adjetivados―, como si la caracterización no pudiera 

acotarse en un sentido determinante. 75  En segundo lugar, realiza un ejercicio de 

 
75 Ejemplos de esto pueden observarse cuando pasa varias noches consultando su libro para encontrar 
los términos que cuadran para definir a Nígolo y finalmente no puede quedarse sólo con un adjetivo, sino 
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asociación, a través del cual conjetura vínculos variables y múltiples entre palabras e 

imágenes. De este modo, tensiona la función referencial del lenguaje, al dinamitar la 

relación entre las palabras y las cosas. El ejercicio de acoplamiento juega con la 

posibilidad de que cada cosa, cada imagen, cada recuerdo no puedan ser reducidos a lo 

único, sino que dispongan de más de un nombre y más de un título. Este uso del 

lenguaje, definido como “un baile de parejas rotativas” (46), en remisión a la danza, 

sorprende a Verdey cuando va a la estación de gasolina y Neuco, ingenioso, subvirtiendo 

las combinaciones previsibles entre verbo y objeto ―por ejemplo, “bailar una 

canción”―, la desafía a bailar cosas visibles: “ ‘¿Sabés bailar un coche?’, le dijo. ‘¿Un 

cigarrillo? ¿Un sillón? ¿Un vaso de leche?’ A Verdey le encantó la propuesta.” (27). 

Ambos procedimientos, la selección y la asociación de las palabras, acercan a Neuco a la 

poesía. La experiencia del protagonista con las palabras está atravesada por las 

tensiones entre lo mismo y lo otro, entre la coacción y la creación, entre la amplificación 

de tópicos y eslóganes que intentan cubrirlo todo y la posibilidad de desvíos y juegos 

poéticos. 

Finalmente, aparece otra forma de intransigencia, definida por Cohen como “el 

éxodo a campo raso”, es decir atravesar los límites del lenguaje para llegar a una zona 

foránea, un afuera, “inmune a los virus de la prosa de Estado” donde es posible realizar 

“un arte del todo extranjero” (Cohen 2006: 8). Esta es la opción encarnada por Verdey, 

cuando cultiva una danza que se debate entre sus sentidos sociales y el vacío de 

significación. La protagonista realiza todas sus acciones cotidianas y domésticas 

bailando y también expresa de ese modo sus más disímiles sensaciones: “bailaba su 

exasperación”, “bailaba su desconsuelo” (68). No puede, ni quiere, agregar frases o 

explicaciones a su baile: “No tenía más que decir” (69). Poco hábil para las palabras, 

Verdey termina por sobresalir “porque la rabia por la postergación y las penurias y la 

alegría de estar viva, y sobre todo la maravilla de que los humanos se expresasen, ella la 

expresaba bailando.” (26). Lidera grupos de desocupados, de trabajadores, de mujeres 

de familia y los insta a hacer visibles sus protestas. Sus manifestaciones se basan en el 

despliegue de su danza que corta el discurrir habitual de los acontecimientos en los 

 
que compone la serie “cauto, socarrón, cortés, sentencioso, estoico, íntegro” (49), o cuando para calificar 
a Baienas: “busca y rebusca en Casos y cosas del lenguaje hasta dar con las palabras aptas para la frase 
que necesita: “Baienas: ricachón de memoria, asesino de sensaciones.” (98, cursiva en el original).  
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espacios públicos y privados ―el centro comercial, la estación de gasolina, la autopista. 

Chiani considera que el baile imaginado por Cohen parece recoger el sentido que la 

danza tenía en las civilizaciones antiguas por su estrecho vínculo entre danzante y 

espectador y en general con la vida colectiva, donde la expresión del cuerpo tenía un 

efecto socializante y unificador y a la vez una función utilitaria ―se danzaba para 

obtener fines determinados, como la curación de enfermedades, la victoria en los 

combates, una caza fructífera, etc. (2012: 474-475).76 Rescato estos aportes, y además 

agrego que en la novela la danza adquiere, no tanto una función utilitaria inmediata, 

sino que es sobre todo una forma de acción política. La danza no es únicamente 

expresión de una consigna o un reclamo concreto ―pedir fluido para las estufas del 

barrio o comida para las familias, reclamar un aumento de sueldo― sino más bien una 

forma de performatividad plural que tiene significado más allá de las palabras, o sin 

necesidad de recurrir a ellas, por la acción conjunta de los cuerpos que ocupan los 

espacios sociales que les son vedados y de ese modo ejercitan su derecho a la aparición. 

La danza de Verdey, al frente de acciones como una movilización callejera, el corte de la 

autopista, la toma de fábricas, instala los cuerpos en medio del campo político y, 

amparándose en su función expresiva, reclama condiciones económicas y sociales que 

hagan las vidas más dignas (Butler 2017). Es así como los cuerpos, reunidos, 

congregados, insumisos, en movimiento, danzantes, “dicen que no son prescindibles, 

aunque no articulen palabra” (Butler 2017: 26).  

La contraposición entre el lenguaje como modo de dominación y las formas de 

resistencia se replica en los modos alternativos de construcción de las memorias. En 

Lamarta se viven tiempos de veneración y saturación de la memoria, que se torna la 

fuente privilegiada para construir las identidades, tanto individuales como colectivas. 

Las personan procuran individualizarse coleccionando cantidades de fotos de sí mismas, 

y veneran las imágenes de héroes, artistas, sacrificados para recordar lo que los 

constituye como colectividad. Proliferan los eslóganes, como “La memoria es un arma 

cargada de libertad”, “El que no recuerda repite sus errores” (14, cursivas en el original), 

 
76 Además, Chiani propone que la danza de Verdey elimina la perspectiva unidimensional y el entablado 
clásico, en pos de una interacción más dinámica con un espacio abierto, ampliado y cotidiano. No es una 
danza abstracta y sin rasgos referenciales sino “una especie de expresionismo concreto en constante 
producción” (2012: 475-476).  
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que repiten una pedagogía de la memoria uniforme, normalizada, y a la vez vigilada 

constantemente por todos los miembros de la sociedad. De modo tal que el recuerdo se 

cristaliza, convertido en mecanismo de control, dominado por un afán de definición. 

Mientras la sobrecarga de memoria tranquiliza a muchos, porque les otorga lugares 

seguros donde reconocerse, a otros los agobia, por eso para contrapesar también existe 

un comercio del olvido a base de narcóticos como “Sinculpán, Todolvide, Mingase, 

Reidol, Liberone” (15). 

La memoria pública de Verdey se sostiene en la construcción del mito de la 

santidad. Es una memoria masculina y falocéntrica, fabricada por Baienas, que puede 

hacer su versión de Verdey porque dispone del dinero para financiarla. Abrán se encarga 

de borrar toda reproducción de la imagen de Verdey en pos de la construcción de una 

memoria abstracta que la alude a través de elementos no figurativos, como las cintas 

danzantes. Lo que se recuerda no es su imagen física, tampoco su pasado rebelde y 

militante, ni siquiera su breve carrera artística como bailarina. La que se rememora es la 

Verdey adorada por Abrán, es la mujer objeto de deseo del varón, trofeo de conquista, 

disputada y venerada. La memoria se alimenta de las canciones compuestas por Baienas, 

es decir la reversión que el amante hace de la amada, donde el énfasis está puesto en 

las sensaciones y los deseos que ella le genera, por ejemplo: “Yo me perdía bebiendo / 

el licor de tus caderas. / No sin razón dicen todos / que te llevo en mis ojeras. / Era el 

deseo imborrable / de tu boca inalcanzable.” (9, cursiva en el original).  

La memoria abstracta se apoya en ciertos íconos materiales: la performance 

tecnológica y el santuario, todo construido por Abrán. Cada tarde se brinda a los 

conductores de la autopista un espectáculo que recrea la danza de Verdey: una pantalla 

en la que se proyectan una maleza de cintas sinuosas, lianas, algas, serpentinas, 

espirales que bailan, se ondulan, se despliegan y finalmente vuelven a enrollarse, todo 

esto al ritmo de los melonches románticos de Abrán. El santuario, en cambio, en las 

afueras del suburbio, es un espacio cerrado con forma octogonal, donde ocho columnas 

sostienen un techo con un agujero que posibilita la conexión entre las tablas del piso y 

el firmamento. En el centro del recinto, un exhalador, llamado Espíritu Verdey, despliega 

cintas luminosas como llamas verdes.  

Aunque en principio esa evocación de Verdey es un proyecto de Abran, luego se 

convierte en una memoria ritual, un mito colectivo que aglutina al barrio y le otorga 
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cierta identidad auto celebratoria. Los habitantes de Lafiera contribuyen a que el 

recuerdo virtual de Verdey perdure, porque lo consideran parte del valor de su 

comunidad. Los adoradores van en peregrinación al santuario, llevan sus ofrendas 

―fotos, exvotos, dones, cartas y hasta comida―, hacen sus promesas, convencidos de 

que “Si cuidan a Verdey Verdey los va a cuidar” (17).77 En este sentido, otro modo de la 

instrumentalización de la figura de Verdey es su conversión en santa capaz de realizar 

milagros, es decir su versión religiosa, la más resaltada por la población de fieles, aun 

cuando el cantante intente combatirla, impugnando el pensamiento mágico de sus 

seguidores.  

Abrán no sólo crea una versión idealizada de Verdey, a la medida de su proyección 

amorosa, sino que además pervierte muchas de sus convicciones y de sus banderas. 

Porque si Verdey se oponía a los mensajes de las canciones y su prédica pedía a los 

jóvenes que no se dejen arrastrar por los destinos manifiestos, las letras de Abran la 

ponderan como la santa que ampara esas mismas acciones que ella denostaba: “Vos vas 

a conseguir nada más / lo que al concheto le sepas robar. / Cuando pongas las bolas y el 

tesón / Verdey te va a dar un empujón.” (18, cursiva en el original). “Esa porquería no es 

Verdey” (12), masculla Neuco que se opone a esta memoria ampulosa, que lo enfurece 

y lo atormenta. Para Neuco esa Verdey es inventada, una “mentira empalagosa” (19) y 

Baienas un “asesino de sensaciones” (98). De modo tal que se construye una disputa de 

versiones, y ante cada rasgo exaltado por la memoria ritual, Neuco contrapone su 

memoria de “la Verdey real” (12). Por ejemplo, si las canciones balbuceadas por los 

peregrinos en el santuario imaginan a Verdey como “Diosa, virgen, reina y heroína. 

Lejana y compañera” (65), Neuco se burla: “¿Virgen? ¿Lejana? ¿Verdey? Por favor. Nada 

más sensual e inmediato que Verdey.” (67).  

El protagonista se obstina en preguntarse cómo era Verdey en realidad y en 

construir una memoria sensorial y material que se elabora a partir de pequeños detalles 

de fuerte impacto, que asaltan a Neuco a modo del punctum teorizado por Barthes:  

 
77 Miriam Chiani vincula esta faceta de la caracterización de Verdey con la mitificación en nuestro país de 
las figuras más representativas de la movida tropical (2012: 453). Se refiere a las figuras de Rodrigo y 
Gilda, víctimas de muertes tempranas, en accidentes fatales que interrumpieron sus carreras en la 
plenitud de su éxito. Ambos artistas tienen sus santuarios, en las proximidades del lugar donde ocurrieron 
los accidentes, sus fanáticos se han convertido en devotos que realizan regularmente peregrinaciones, les 
ofrecen oraciones y los creen capaces de propiciar milagros (Chiani 2012: 453-455).  
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Verdey, pedacito de uva verde. Un brazo de Verdey colgando de la cama y un 

mechón de pelo rubio entre el bretel del camisón y la cera del hombro. La gotita 

de saliva en la sonrisa de Verdey al despertar. La lengua de Verdey probando la 

salsa que después le daba a probar a él, y los pies bailando en una baldosa 

mientras echaba un poco más de sal. Todo en la luz escasa de la cocinita. Verdey 

y él mansillando de amor las grietas por donde chiflaba la parte fría del presente, 

incubando la parte tibia para que pariese un enigmático día de mañana (16). 

 

El recuerdo de Verdey se va configurando, para Neuco, como una cadena 

metonímica de impresiones visuales. El punctum funciona por objetos parciales, 

fragmentos singulares e irreductibles a una totalidad: no el cuerpo entero, sino la 

descomposición en partes, que tienden a los extremos ―un brazo que cuelga, los pies 

bailando―, y no el rostro completo, sino fracciones miniaturizadas ―un mechón de pelo 

rubio, la gotita de saliva en la sonrisa, la lengua probando la salsa. Las imágenes de 

Verdey despuntan como una flecha que punza, lastima, al modo de una fulguración, un 

pequeño estremecimiento, una experiencia de mayor intensidad. Los recuerdos son 

inmotivados, aparecen solos, de manera aleatoria, afloran enganchados “al anzuelo de 

un detalle” (65). En este sentido, si recordamos la diferenciación entre studium y 

punctum que propone Barthes en La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía (2015), la 

memoria sensorial de Neuco produce un corte, una herida, o mancha, que interrumpe 

y confronta el otro memorial, compuesto de imágenes y mensajes codificados, 

hipersignificados, complacientes, cercanos al interés general y al adiestramiento.78 

La muerte de Verdey y el proceso de duelo afectan a Neuco de tal modo que no 

puede seguir siendo el mismo. El protagonista sufre una transformación que significa en 

principio aferrarse a los maestros, los aprendizajes recibidos, las narrativas disponibles 

 
78 De un modo esquemático, podríamos decir que el studium está del lado de los signos, de la cultura y de 
la interpretación; en cambio el punctum se escamotea, no puede nombrarse. El studium se corresponde 
con el discurrir del interés general y del saber, mientras que el punctum tiene que ver con el corte, herida/ 
agujerito/ pequeña mancha: así, el punctum viene a dividir o escandir el studium, sale de la escena como 
una flecha y viene a punzar. Como consecuencia, hay una gradación en la intensidad de la experiencia: el 
punctum es un pinchazo, que despunta y lastima, es una experiencia potente. En cambio, el studium 
parece convocar una experiencia adormecida, narcotizada por la cultura, la moral y la política. La relación 
entre ambos conceptos, sin embargo, se da en términos de copresencia antes que de exclusividad y 
rechazo. Es decir, si bien existen fotografías en las que el studium no es herido por el punctum (la inmensa 
mayoría, dice Barthes), éste no se da en estado puro, en una hipotética fotografía absolutamente 
despojada de cultura. Studium y punctum se dan en la misma fotografía, el segundo desestabilizando las 
certezas y la complacencia del primero, y produciendo una experiencia intensa (Crisorio y Sánchez 2020).  
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para comprender el mundo y actuar en él, y luego, descubrir que todos esos códigos 

simbólicos son insuficientes. Quintana considera que en la novela “El tango, la cumbia, 

el hip-hop, el rap, el lenguaje de los medios de comunicación performan las vivencias de 

los desocupados, marginales o desamparados en el mundo de la alta tecnología.” (2016: 

787, cursiva en el original). Según Chiani, tango y cumbia villera entablan un agón en la 

interioridad del protagonista, la novela trabaja la pugna entre ambas manifestaciones 

musicales, de las que Cohen destaca los ethos que sus letras comportan (2012: 450). 

Esta disputa puede verse no solo en la contraposición entre Abrán y Neuco, sino también 

al interior de la subjetividad fragmentada del protagonista. Si en los primeros momentos 

de su vida pone en práctica la vida cantada por la cumbia, luego adopta el magisterio 

del tango, asumiendo como destinos posibles sus dos enseñanzas fundamentales: la 

venganza, como única respuesta admitida ante la traición, y la huida, para después 

volver al lugar de origen. Hacia el final, Neuco constata que estos dos comportamientos 

poco tienen que ver con su existencia, no alivian, no dan reparo ni consuelo. Cuando 

descarga su pistola contra Abrán, pero lo hiere sin llegar a matarlo, Neuco decide no 

completar el desquite, al comprender que la venganza no solo no satisface, sino que 

tampoco hace justicia. Entonces elige la segunda opción del magisterio del tango y 

decide huir bien lejos. Pero de camino lo intercepta el remolino de Verdey y, cuando 

está dispuesto a irse, finalmente se queda.  

Neuco participa de las dos manifestaciones musicales, ambas lo constituyen y 

conforman su educación sentimental. Pero, si bien se ha acostumbrado a entrar y salir 

de las atmósferas del tango y de la cumbia, “ninguna de las dos le había parecido nunca 

un lugar, su lugar” (94). Hacia el desenlace del relato, Neuco constata que estos dos 

repertorios, con sus modos de subjetivación y sus códigos éticos, no se ajustan a su 

existencia, y además la empobrecen, porque degluten los momentos e irradian “una luz 

sin matices” (95). Son dos narrativas que organizan la experiencia en gramáticas 

previsibles: los roles están distribuidos dicotómicamente, los comportamientos dictados 

por la norma ética, las sensibilidades marcadas de antemano. Las dos cantan una loa a 

la venganza: la revancha social del joven que roba para redimir tantas carencias, el 

desquite del varón corajudo que no puede tener piedad ante la falta de códigos y la 

deslealtad. Frente a las éticas autoritarias y los mensajes prefabricados, Neuco escoge 

el delirio, avizorado como “la esencia de todas las cosas”, “el constructor de los lugares 
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que no eran tango ni merigüel” (96). Ni el tango ni la cumbia, Neuco prefiere habitar el 

lugar donde esos dos repertorios dejan de sonar, un lugar por fuera de las 

determinaciones sociales, un páramo desierto donde es posible el brote imprevisto de 

los recuerdos y la recuperación de las sensaciones verdaderas.79  

Avanzada la trama, se descubre que no todo está tan definido, ni es tan previsible, 

como pretenden las gramáticas culturales que se recrean. Los juicios, las valoraciones 

tajantes, los roles dicotómicos admiten al menos la duda. De ese modo opera lo abyecto 

en la novela, como una fisura, que disuelve los límites entre lo puro y lo impuro, lo moral 

y lo inmoral, lo real y lo virtual, lo verdadero y lo falso. En principio, porque, tal como 

desarrollé, los códigos éticos, que podían parecer opuestos o en disputa, se revelan 

igualmente insuficientes. Además, porque las memorias no se pueden impugnar o 

descartar con facilidad. Neuco comienza a dudar si Abrán conocerá alguna parte de 

Verdey que él ignora. Y efectivamente es así, porque Abrán descubre, en su último 

encuentro con Verdey, que ella es capaz de inmolarse para resguardar su intimidad. 

Además, porque la figura de Abrán tiene algunos matices, que permiten, al menos 

redimirlo. Su deseo de revancha es “sincero y justo”, amasado en un origen de clase 

marcado por las carencias y el sufrimiento, y “éticamente era un hedonista”, “no 

cometía otra maldad que exaltar a los demás con el despliegue de lo que él no habría 

hecho nunca” (41). Cree en las tonalidades emocionales y la policromía de su música, en 

“el poder curativo de los melonches y los merigüeles” y en que sus espectáculos, en los 

bailables de Lamarta, al exaltar el tambaleo eléctrico de los cuerpos, propician una de 

las pocas formas de felicidad en esa villa olvidada.  

En su último encuentro, casi al borde de conmover a Neuco, Abrán le confiesa que 

no sabía que él era el novio de Verdey y repite: “Si yo hubiera sabido” (105). Además, se 

expone especialmente atento a sus afectos, cuando relata los motivos de la forma 

octogonal del santuario, dedicado a las ocho personas que fueron importantes en su 

vida, entre las que se cuentan Neuco y Verdey. Los personajes van mostrando que no 

 
79 También Isabel Quintana reconoce esta modificación de la función de este género musical en el relato: 
“El tango (otro híbrido), que ocupa largos parlamentos en la nouvelle y del que se nutre Neuco por un 
tiempo, se le revelará finalmente a éste como una lengua del pasado que es engañosa en cuanto a la 
plasmación de un ethos que crea un mito en torno a la revancha, cuestión emulada por Nígolo, un amigo 
tanguero quien finalmente se le revela como un estafador ideológico” (2016: 787, cursiva en el original). 
La autora destaca que lo importante es la idea de un movimiento continuo, de una suerte de musicalidad 
que es interna a algunos personajes y que los hace cambiar de signo (2016: 788).  
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son tan fácilmente clasificables en términos de buenos y malos, víctimas y victimarios, 

leales y traidores, emancipados y dominados. Los comportamientos, que intentan ser 

organizados por narrativas moralizantes, se manifiestan enigmáticos, inaccesibles, 

elípticos, y se corren siempre un poco más allá de los juicios lapidarios y de las condenas. 

Abrán y Neuco se constituyen como opuestos, pero a la vez como una especie de doble, 

espejo de dos caras, ambos atrapados entre la sumisión y la rebeldía, entre la ética que 

se imponen y lo que pueden hacer con sus vidas, ambos igualmente sucios, impuros, 

desamparados.  

Las tensiones entre la contención y la diseminación de los sentidos se replican 

también en el plano compositivo de la novela y en la construcción de la voz del narrador. 

Con una evidente renuncia a cualquier pretensión de totalidad, la novela utiliza 

fundamentalmente los recursos del corte, la interrupción y lo fragmentario. Esto puede 

observarse en principio en la distribución del relato en breves capítulos, marcados con 

un subtítulo ―en todos los casos de una única palabra―, que genera múltiples 

profusiones de sentidos, ya sea porque anticipa algún elemento del texto subsiguiente, 

porque lo condensa y resume, porque cifra alguna pista, o porque destaca algo central; 

de modo tal que promueve el interrogante sobre los vínculos entre título y texto. Otro 

modo del corte se produce al interior del relato por la intrusión permanente de dos tipos 

de discursos ajenos a la voz del narrador: las voces de los personajes, en ocasiones a 

través del discurso indirecto libre, pero la mayoría de las veces señaladas con verbos 

introductorios o el uso de la cursiva; las letras de tangos y de los “melonches” y 

“merigüeles” de Abrán “Chita” Baienas, en ambos casos marcadas tipográficamente con 

cursiva y guiones para indicar el cambio de verso.  

La fragmentariedad también se observa en la construcción de las temporalidades: 

una linealidad del presente continuamente fracturada por la intercepción de escenas 

del pasado ―que no aparecen por orden cronológico sino que alternan momentos 

anteriores y posteriores―, por las anticipaciones que adelantan el final trágico; y por las 

repeticiones de algunas escenas claves que se narran varias veces ―el día que Verdey 

conoce a Neuco en la estación de gasolina, el incidente automovilístico. De modo tal que 

la novela realiza un juego con las temporalidades, finamente orquestado. La 

construcción del relato le imprime cierta intriga ―que de alguna manera mima la 

preocupación de Neuco por saber qué pasó entre Abrán y Verdey―, y cierta tensión 



255 
 

narrativa, porque el motivo de la rivalidad entre los amigos y de la venganza instan al 

lector a querer averiguar el desenlace del conflicto. El uso de la elipsis agrega suspenso 

a la trama, ya que el episodio del accidente se menciona muchas veces, pero nunca se 

narra, sino hasta el final cuando Neuco interroga a Abrán y obtiene un relato de los 

sucesos desde su perspectiva. Sin embargo, esas expectativas del lector, más propias del 

relato clásico, se ven defraudadas: en el último encuentro de los jóvenes no se consuma 

la venganza, y la novela se desliza hacia otros problemas como la crisis que se produce 

en la subjetividad tras el acontecimiento dramático de una pérdida, la configuración de 

las memorias de los muertos queridos, los vínculos entre lenguaje y experiencia, de 

modo tal que tópicos como la revancha, el ajuste de cuentas y el castigo pierden 

relevancia.  

Por otra parte, todos estos componentes que tienden a la diseminación del 

sentido y la presencia descarnada de la abyección son de algún modo articulados por 

una instancia narrativa omnipotente. El narrador sabe todo lo que piensan, sienten, 

hacen los personajes, sobre todo Neuco, que es la focalización que se sigue en la mayor 

parte de la novela, pero también Abrán y Verdey, y no solo relata los hechos sino que 

además, en muchas oportunidades, emite valoraciones sobre los comportamientos de 

los personajes, reflexiones sociológicas sobre la realidad de Lamarta, formulaciones de 

crítica cultural sobre la construcción de la memoria colectiva, las canciones de Baienas 

o el lenguaje de los jóvenes. La instancia narrativa se aproxima a los sujetos y las vidas 

abyectas, pero a la vez se distancia, promueve la hipersignificación pero también la 

contiene, con los subtítulos, las marcas tipográficas, la orquestación de las 

temporalidades y las disquisiciones reflexivas o valorativas del narrador. En este sentido, 

tal como adelanté en el apartado anterior, la novela desea y narra la abyección, pero a 

la vez la estiliza y la modera, sin permitir su desborde.  

A través del afán de Neuco por descubrir a la Verdey real y venerar su memoria, y 

por atesorar los momentos de verdadero contacto, la novela problematiza los vínculos 

entre lenguaje y experiencia. El protagonista sabe que “las sensaciones se diluyen 

después de haber pasado” (90), y que la memoria debe ser cultivada para que los 

recuerdos no se disuelvan, se profanen o se pierdan. Con esta función, como postulé 

anteriormente, Neuco hace un ejercicio poético, donde las palabras reverberan por 

asociación y diseminación de los sentidos, intentando atrapar las sensaciones 
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verdaderas y las escenas compartidas con Verdey. Sin embargo, hay momentos en que 

intuye que las palabras no alcanzan, el lenguaje no puede traducir el carácter huidizo e 

intenso de la experiencia: “En la cabeza de Neuco se desataba una algarabía de detalles 

nítidos, cada uno con su sensación, herméticos a las palabras.” (97). El lenguaje no logra 

calificar a la verdadera Verdey: “¿sensual, aguerrida, incorruptible, sacrificada, traidora? 

No había palabras para la Verdey del fondo.” (112). De modo tal que aparece el deseo 

de un estado prelingüístico, donde la experiencia no haya sido constreñida por las 

palabras, rémora de un afuera de la interpretación racional y de los códigos culturales. 

El protagonista escoge el delirio, para “despertarse más cerca de la verdad, como si 

hubiese una verdad anterior a las palabras” (97). En la construcción de su memoria, 

Neuco privilegia esos momentos indiferenciados, que destellan un instante antes de ser 

capturados por las frases y organizados en conceptos: los sueños, los recuerdos todavía 

sueltos, el pensamiento cuando se acerca al delirio, como flujo caótico y desordenado.  

En las tensiones entre lenguaje y experiencia adquiere un lugar predominante la 

presencia de la danza. Cuando Neuco compone su concepción de la vida como “una 

cadena real de momentos”, cada uno con su carga variada de sensaciones, se obstina 

en descubrir cuál es el elemento que mantiene la conexión de los distintos eslabones. 

Hasta que, bien avanzada la trama, el protagonista descubre que “si algo podía sostener 

la continuidad de los diversos momentos era el baile.” (68). Ante el carácter enigmático 

de la danza de Verdey, Neuco opera como un codificador de interpretaciones. Pretende 

explicar a Verdey los significados de su propia danza, con hipótesis sociológicas, externas 

al baile en sí mismo, pero definitivamente falla: “quiso persuadir a Verdey de que los 

quiebres de su cintura eran la conciencia del lugar donde vivían. Ella arrugó la boca 

pálida: El baile no quiere decir nada, Neuquito.” (69, cursiva en el original). Y si, tal como 

expuse, las palabras son insuficientes e indignas para traducir el misterio de Verdey, al 

final Neuco vislumbra que “sólo bailando habría podido alcanzarla” (112). Mientras en 

Lamarta acontece la proliferación demencial de eslóganes, el cultivo de una memoria 

anquilosada y la exaltación de canciones furiosas, y prevalece una experiencia 

entumecida, anestesiada, inmóvil; la danza se manifiesta como punto de fuga que corta 

el discurrir de los mensajes cristalizados por la cultura, como algo cercano al vacío, 

refractario a la significación, como engarce de los momentos intensos y vitales, y como 

sensación de existencia que desborda.   
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Otro de los modos en que se manifiesta la tensión entre experiencia, memoria, 

lenguaje y silencio es a través de la aparición fantasmática del remolino de Verdey, que 

acompaña a Neuco durante todo el proceso de duelo, como una presencia volátil, 

luminosa, intermitente, una menuda agitación del aire, que no termina de mostrarse ni 

de definirse. El protagonista cree que quiere decirle algo, contarle un secreto, dejar un 

mensaje que permita entender las cosas, pero “el remolino no logra expresarse” (78) y 

acrecienta la furia de Neuco contra su silencio recalcitrante: “Verdey, muda traidora”, le 

dice (100). La aparición es evasiva, se acerca y no deja de escamotearse contantemente. 

Hasta que Neuco intuye que tal vez el fantasma de Verdey esté esperando “que lo 

acepte como un simple remolino, una sugerencia, el último regalo que puede dar alguien 

que se fue.” (90).  

En su educación sentimental, Neuco ha adquirido algunas claves que le permiten 

transitar el dolor de la ausencia. Desgajado de los códigos éticos y las pedagogías 

heredadas, aprende a suspender el juicio, aplacar la afición por traducir la experiencia 

en palabras y conceptos, habitar el vacío de significaciones, encontrar sosiego en lo que 

se mueve, huidizo e incierto: la danza, un simple remolino, el silencio. En la última 

escena de la novela, se concentran estos aprendizajes y se cierra el ciclo del proceso de 

duelo, permitiendo la catarsis y la regeneración del protagonista. En las afueras del 

santuario, Neuco invoca una vez más la aparición de Verdey, con un disparo apaga el 

ruido estridente de las canciones y, en la tiniebla mojada, entre relámpagos, se entrega 

al juego del remolino, que se acerca a provocarlo y luego se retrae, cuando él intenta 

tocarlo. El remolino hace sonreír a Neuco y además lo salva, porque lo insta a moverse 

en el preciso momento en que un rayo podría haberlo matado. Además, acontece otro 

elemento sobrenatural: la aparición de la imagen de San La Muerte, que permite la 

conexión entre el Neuco actual, afectado por el duelo pero a la vez transformado por la 

experiencia, y el Neuco del pasado, un joven perturbado ante la posibilidad inminente 

de la muerte. Recuerda la frase “Buen rayo te parta”, que leyeron con Abrán en el 

pedestal del santo; entonces el presagio de San La Muerte es resignificado por la 

presencia del remolino: “El rayo no habría podido no partirlo si él no hubiera dado un 

paso hacia el remolino. O sea que fue la intención de bailar por una vez en su vida lo que 

lo mantuvo entero.” (111). El proceso final implica un deslizamiento desde las palabras 

hacia la danza, desde los destinos predeterminados hacia la vida como cambio y devenir, 
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desde la búsqueda de respuestas hacia la aceptación de la incertidumbre, desde la 

interpretación racional hacia la experiencia mística y la epifanía.   

La novela construye una última torsión en las relaciones entre lenguaje y 

experiencia, propiciando el tránsito entre la suspensión del lenguaje y el prodigio de la 

narración. El fantasma de Verdey le demuestra a Neuco que debe regresar a su casa, a 

su lugar de origen, a su don por las palabras, porque aún le queda una historia por 

contar: “El remolino ha mermado su flirteo, como queriendo acompañarlo en ese 

divague difícil; como diciendo que si alguien tiene una cosa que contar es él, Neuco.” 

(111). El protagonista descubre que, cuando acontece la sensación verdadera, cuando 

ha logrado conectarse con la danza del remolino, todo eso que le ha pasado urge por 

ser comunicado. La vivencia tanto se sabe indiferente al lenguaje como clama por la 

palabra que la convierta en relato. El remolino de Verdey le deja a Neuco una misión: 

transmitir a los otros su experiencia de trance. Y el protagonista sabe que esa ofrenda, 

en su subjetividad y su historia, solo puede estar hecha de palabras poéticas.  

 

3.4. La fuerza de juntarnos: La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara 

La Virgen Cabeza transcurre en un futuro más o menos cercano ―se mencionan 

algunos personajes de la cultura popular argentina, como una Susana Giménez 

envejecida o la muerte de Diego Maradona― por tanto, se configura como imaginación 

del presente tensada al porvenir, donde las desigualdades económicas y sociales se 

continúan reproduciendo y se trazan en las fragmentaciones espaciales y en las disputas 

por los territorios urbanos. Lejos de intentar una representación verosímil de lo social, 

la novela trabaja las tensiones entre representación y des-realización, entre lo posible y 

lo increíble, entre lo figurativo y la desfiguración.80 Y lo hace a partir de la construcción 

de una poética de la desproporción hiperbólica y del oxímoron. Una narrativa donde 

 
80 “Una trilogía oscura” fue la definición que esbozó Gabriela Cabezón Cámara, y luego fue reproducida 
por la crítica, para pensar la primera zona de su producción: La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara a 
Dios (2011) y Romance de la Negra Rubia (2014). Nora Domínguez ha confirmado esta definición en 
“Historia de una transformación”, reseña publicada en Revista Ñ del diario Clarín el 6 de mayo del 2014, 
donde postula: “Con Romance de la Negra Rubia, una novela sobre cómo se construye el poder, Gabriela 
Cabezón Cámara cierra lo que llama su ‘trilogía oscura’”. Para un estudio de la poética de Cabezón Cámara, 
de los rasgos sobresalientes de su narrativa y de los cruces con la violencia de género, se pueden consultar 
las intervenciones críticas de Nora Domínguez: “Movimientos ficcionales y no ficcionales de la violencia. 
Crímenes de mujeres” (2013), “Conversaciones y reenvíos con Gabriela Cabezón Cámara (2014a), “La 
trilogía de Gabriela Cabezón Cámara: entre el enclave formal y la sedición de los cuerpos” (2014b).  
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conviven las referencias al arte clásico y contemporáneo, la literatura culta y canónica, 

las alusiones mitológicas, la tradición de la gauchesca, la cultura de masas, las creencias 

y religiosidades populares, las voces plebeyas; donde además se yuxtaponen materiales 

estéticos, lingüísticos, literarios y musicales diversos, lenguas propias y extranjeras, 

ritmos, rimas y prosodias poéticas, componiendo una escritura mestiza que barre las 

jerarquías culturales y privilegia la experimentación y la mezcla. En este sentido, se ha 

pensado la literatura de Cabezón Cámara como un “barroco miserable” ―según una 

expresión formulada en la misma novela: “En el barroco miserable de la villa […] todo 

era posible” (111)― (Marguch  2013, 2014; Altinier 2021), “una máquina barroca de 

hacer delirar la lengua” (Rodríguez 2022: 207), “un barroco popular” (González 2012), 

“un neobarroso desde el conurbano” (Altinier 2020), en continuidad con la poética 

neobarrosa de Néstor Perlongher, o un “barroso feminista”, que reactualiza varias 

tradiciones de la violencia y de la literatura política, con una prosa que “excede, gasta, 

abunda en focos de abyección para combinar los altos y bajos de una estética 

neobarroca que pone en funcionamiento diferentes sistemas de referencias” 

(Domínguez 2012: 2).  

Cleo es la travesti que se ha convertido en líder y santa, mezcla de Eva Perón y las 

divas de la televisión, puro glamur, con “la peluca lacia y rubia que la hace parecer una 

especie de Doris Day de albañilería” (19), apretados pantalones de animal print y los 

tacos enterrados en el barro de la villa.81 Tiene “delirio de joya”, “de zafiro puto” (115). 

La estatua de la Virgen Cabeza, que le hizo un albañil agradecido, es “medio cabezona, 

narigona, un poco raquítica, con una cruz en la diestra y un corazón en la siniestra” (34-

35).82 Y hacia el final, Cleo invierte todo su dinero para realizar, en la sede de Rolex en 

 
81 Rodríguez considera que las performances de la protagonista están contaminadas por el “look Eva 
Perón”: “Evita vive en la teatralidad práctica de Cleo, con el pelo recogido en un rodete y todo el repertorio 
gestual que inscribe su diferencia sexual en el campo del peronismo y la asistencia social” (2022: 203). 
Agrega que Cleo se diferencia de las referentes territoriales del peronismo más tradicional, caracterizadas 
como madres puras y virginales, en contraposición, la protagonista puede vincularse con la representación 
construida en el cuento “Evita vive” de Néstor Perlongher: “una Eva lumpenizada, sexualizada y fiestera, 
salida de las luchas y protestas populares de fines de los 60 y comienzos de los 70”, “que baja del cielo 
para rodearse de una alegre multitud de putas, locas, drogones y chongos” (Rodríguez 2022: 204).  
82 Se ha reparado en los juegos de sentido y las alusiones que suscitan los nombres utilizados en la novela. 
Según Maradei (2018), el apodo de la Virgen Cabeza y el título mismo de la novela suponen una 
provocación en tanto recuperan un modismo despectivo adjudicado a las clases populares y lo transfieren 
como advocación apócrifa de María. Maradei reconstruye las derivas del término: en la comunidad 
lingüística rioplatense el sustantivo “cabeza” adjetivado retoma una expresión que deriva de “cabecita 
negra”, una locución que apareció en la ciudad de Buenos Aires en la década de 1940 cuando comenzó la 
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Suiza, una catedral portátil que alberga una escultura de la Virgen: hilos de oro para la 

cabellera rubia, diamantes para la dentadura, rubíes para los labios y dos zafiros gigantes 

para los ojos azules. Puro lujo para este diminuto altar hecho del engarce de piedras 

preciosas.  

En el ritual religioso presidido por Cleo no solo se venera a la Virgen, sino que 

también se convocan otros santos locales y transnacionales: la Difunta Correa, el 

Gauchito Gil, Catalina de Siena (patrona de Roma), el doctor Pantaleón, San Malverde 

(patrón de los narcos mexicanos) y Juana de Arco avanzan como momias de colores 

sobre las espaldas de las travestis hacia el lugar de reunión, concentrado en una pira 

funeraria. Las esculturas de los santos, todas igualmente raquíticas, con cuerpos débiles, 

con cabezas enormes y desorbitadas, se destacan por la desproporción, que, según la 

narradora, es necesaria para expresar la esperanza de los pobres, dispuestos a creer que 

hay una salvación para ellos.83 La entrada a El Poso está presidida por un arco que da la 

 
gran migración interna desde zonas rurales de las provincias hacia la capital con el fin de encontrar 
trabajo, de la mano de la industrialización promovida por el primer peronismo. Agrega que “la expresión 
fue utilizada para denominar a esos migrantes de ascendencia indígena con un sentido fuertemente 
peyorativo y pervive hasta la actualidad en el discurso de sectores medios y altos que lo utilizan para 
denominar despectivamente a sujetos de clase trabajadora y tez oscura” (2018: 123). Podemos mencionar 
también la referencia al cuento “Cabecita negra” de Germán Rozenmacher que retoma el tópico de la 
invasión y se apropia del término para exponer las representaciones de los sectores populares en tanto 
“otros” amenazantes. González formula que el nombre “Cabeza” está marcado por la polisemia: “Virgen 
de los cabezas o cabecitas negras, Virgen cabecita negra también”, y además “Virgen reducida a una de 
sus partes, solo cabeza, miembro cortado, […] que no deja de recordar, en esta novela plagada de 
referencias mitológicas, la cabeza de otro poderoso monstruo auxiliar: Medusa” (2012: 71). Por otra parte, 
Tozzi llama la atención sobre el nombre de la villa: “El Poso, con s, lo que agrega un plus de significación 
por el juego entre poso y pozo” (2015: 422, cursiva en el original, 2017: 83). Según la autora, la geografía 
del lugar remite a la zona del bajo, al pozo, donde se acumula el agua durante las lluvias y también donde 
suelen ubicarse los barrios marginales en los conglomerados urbanos. Sin embargo, el término también 
se refiere al sedimento que queda en el fondo ―el poso―, el resto desechable: “La villa se ubica en la 
parte baja de la zona y remite a las capas ubicadas en la parte inferior del estamento social.” (Tozzi 2015: 
422, 2017: 83).  
83 Los usos, apropiaciones y resignificaciones de la religiosidad y de la figura de la Virgen María en La 
Virgen Cabeza han sido abordados por varios estudios críticos. Tozzi compara el culto a la Virgen que 
aparece en la novela con la santificación que hace la cultura popular de personajes que la representan, 
como el Gauchito Gil, la Difunta Correa, los cantantes Gilda y Rodrigo, o personajes del entorno que son 
elevados a la categoría de santos milagrosos, como el Frente Vital, protagonista de la crónica Cuando me 
muera quiero que me toquen cumbia (2003) de Cristian Alarcón (2015: 425, 2017: 85). Agrega que los 
habitantes de la villa recuperan la religiosidad como práctica comunitaria que refuerza el sentido de 
pertenencia y la resistencia contra un entorno que los excluye. Néspolo (2013) considera que, a lo largo 
de la primera década del siglo XXI, se publicaron en Argentina una serie de textos con temáticas centradas 
en torno a la religiosidad popular y que además se caracterizan por acudir a referencias de la cultura 
mediática para crear suspenso en la trama, por ejemplo, en La Virgen Cabeza, Susana Giménez, la diva 
mediática, es sanada milagrosamente por la mística travesti. Néspolo postula que Cabezón Cámara 
“rescribe el culto mariano desde una perspectiva lésbica” (2013: 130). La novela recuerda el culto a la 
Difunta Correa y homologa su imagen al ícono de la Virgen y a ésta con las “travestis villeras”, de modo 
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bienvenida en letras coloridas, sostenido por palomas de cemento, que son “como unas 

pelotas aplastadas, con alitas” (38). La villa es un laberinto surcado por “pasillitos llenos 

de mierda”, con las viviendas armadas con retazos, como ladrillos de diferentes clases y 

tamaños y pedazos de chapa (86). Cuando el barrio se organiza en torno a icticultura, la 

decoración se concentra alrededor del estanque, que se vuelve un jardín de flores y un 

santuario en el que la estatua de la Virgen es escoltada por cuarenta santos de diversas 

procedencias y tradiciones religiosas. El estanque está bordeado por decenas de ficus y 

miles de latas de malvones, alegrías del hogar, petunias, prímulas y tulipanes, una 

vegetación frondosa y colorida que acompaña la multiplicación exacerbada de los peces. 

Las descripciones de los personajes, de los objetos, de los espacios desarman las 

contraposiciones entre lo formado y lo deforme, lo bello y lo feo, lo simétrico y lo 

disimétrico, lo armónico y lo inarmónico, y lo hacen componiendo síntesis inusitadas 

donde los opuestos pueden yuxtaponerse y coexistir. Además, las descripciones tienden 

hacia la hipérbole, se destacan por la ornamentación y el barroquismo, como una 

afrenta a la sencillez.  

Las caracterizaciones de las protagonistas ponen en el centro de la subjetividad la 

capacidad de variación de los cuerpos y de las vidas. En el “Prólogo” a Ensayos sobre 

biopolítica, Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez postulan que “Nunca sabemos a priori 

aquello de lo que un cuerpo es capaz” (2009: 23). Los autores reflexionan sobre la 

 
tal que el régimen estético presentifica desde la religiosidad kitsch las demandas de las minorías sexuales 
(Néspolo 2013: 130).  Marguch (2013) también estudia los usos de la religión que es resignificada en la 
novela a través de una estética kitsch, de la clave paródica e irónica y de lo carnavalesco. Propone que lo 
religioso es enunciado a partir de una retórica de lo milagroso y que inaugura la época del buen vivir: “la 
religión es parte de la fiesta y del carnaval que mantienen unidos a los habitantes de la villa” (2013: 97). 
En este sentido, la religión se despoja de su función normalizadora, es más una fuerza que propende a la 
unión que un código moral. Adur Nobile (2018) formula que la obra de Cabezón Cámara, así como también 
la de Oyola, que analiza comparativamente, despliegan y recrean numerosos elementos del discurso y la 
imaginería católica (vidas de santo, oraciones, canciones de misa, misterios del rosario, tradiciones orales, 
ritos), constituyendo un trabajo intertextual como rasgo distintivo de sus poéticas. El autor agrega, 
además, que estas obras muestran un ímpetu profanatorio y un tratamiento irreverente del discurso 
católico, que abarca desde una perspectiva crítica o herética, que pone en juego interpretaciones 
alternativas de la tradición, hasta un tratamiento blasfematorio, que consiste en poner en contacto lo 
divino con el lenguaje más bajo, vulgar y grotesco (2018: 46-47). Específicamente respecto a La Virgen 
Cabeza, Adur Nobile plantea que varios fragmentos reescriben algún pasaje bíblico ―como, por ejemplo, 
la destrucción de la villa que puede leerse en diálogo con el relato evangélico sobre el prendimiento de 
Jesús en el huerto de los Olivos―; y que plantea posiciones heterodoxas en relación con el lugar de la 
mujer, la concepción de su sexualidad y las relaciones entre fe y moral: “En esta reescritura queer no solo 
hay un componente provocador ―blasfemo― sino una mirada sobre la identidad femenina y la idea de 
maternidad ―virgen y abnegada hasta el final― que propone el cristianismo, contra la que se afirma una 
pasión amorosa, que se aleja de los cánones heteropatriarcales” (2018: 48).  
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emergencia de la vida como fuerza que atraviesa las construcciones normativas del 

individuo y de lo humano, y que las amenaza con su pura potencia de alteración. En La 

Virgen Cabeza, lejos de quedar constreñidas en los confines de una identidad, o en un 

modo limitado y definido del ser, las protagonistas muestran, en primer plano, la 

intensidad virtual de una vida desustancializada y abierta, que puede mutar en cada una 

de sus expresiones. Los cuerpos de Cleo y de Qüity aparecen como pura diferencia, como 

poder virtual de devenir, y a la vez experimentan múltiples conexiones, se entregan a la 

capacidad de afectar y ser afectadas, a los encuentros y la creación de nuevas relaciones 

(Giorgi y Rodríguez 2009: 22-23).84 Sus vidas se resisten a los mecanismos de inscripción 

y de sujeción de lo vivo, se desajustan, se desvían, se agrietan y se fugan. Ni siquiera 

ellas logran prever el deslizamiento de sus trayectorias: “¡Y mirá cómo terminamos, mi 

reina! ¿Vos te lo imaginaste alguna vez? ¡Madres de familia con deck al Caribe y fama 

internacional!”, dice Cleo, interpelando a Qüity (23).  

En los dos casos es sobre todo un episodio de violencia extrema lo que posibilita 

el trance hacia otro modo del ser. Cleo pasa una noche en el calabozo, donde sufre una 

violación por parte de todos los policías e incluso los presos, además de ser agredida y 

golpeada ferozmente. Allí, al borde de la muerte, recibe la primera visita de la Virgen, 

que la limpia, la cura y le aconseja que tiene que cambiar de vida. Esto puede conectarse 

con un episodio de violencia anterior, cuando a los doce años su padre, como castigo 

por su identidad de género, le dio una golpiza tan brutal que debió ser internada, 

dejándole una renguera como secuela. La visión de la Virgen repliega el tiempo hacia 

atrás y logra sanarla de las heridas del pasado, además de resignificar el porvenir. Los 

guardias se quedan estupefactos cuando la encuentran espléndida, en el calabozo todo 

limpio, desayunando un té con leche y medialunas que le dejó la Virgen, y después la 

ven salir, caminando, sin su renguera habitual, “como una reina, sin marcas, como para 

la tele” (36). Luego de ese episodio, asume una militancia con fuertes dosis de liderazgo 

 
84 Fernández (2018) también ha destacado esta capacidad de mutación de las subjetividades en la obra 
de Gabriela Cabezón Cámara; además de la movilidad que opera en las tramas como un modo de acción 
estructural. Considera que los sujetos de las novelas construyen su discurso no solo al margen de la ley, 
sino también del principio identitario de unidad: “Los personajes cambian, por contingencia y por 
elección; o mejor, porque deciden, en la fugacidad de un instante, el signo definitivo de sus vidas.” (2018: 
112).   
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y atracción entre los habitantes de la villa. De modo tal que Cleo atraviesa un proceso 

de autoconfiguración, no exento de caídas, donde se construye el mito de su santidad. 

Al inicio de la trama, cuando Qüity se dirige con su auto por la autopista hacia la 

villa, se cruza con el cuerpo de una mujer prendida fuego: “una llamarada humana 

corriendo una carrera epiléptica, con movimientos imposibles para un cuerpo humano 

y con un grito desgarrador” (42). La escritora baja del auto, abraza a la chica, la acuna, 

intentando protegerla, y finalmente le da un tiro de gracia. Luego averigua que era una 

joven víctima de trata que, en su intento por escapar del cautiverio, fue castigada y 

calcinada por la Bestia, líder de la agencia de seguridad privada más fuerte del 

conurbano y mandamás de la prostitución en la provincia. Este acontecimiento significa 

una bisagra para Qüity que, acostumbrada a ser mera observadora de los hechos, se 

vuelve activa, implicada, tocada por los acontecimientos, instaurando un lazo de 

comunión con los sujetos oprimidos que luego se va a acentuar a partir de su vida en la 

villa. El cuerpo en llamas de la chica no solo la insta a actuar para reparar el daño, sino 

que además se torna su ceremonia de iniciación. La narradora hace alusión a un tránsito 

“al otro lado”, que significa dejar su estado anterior ―“me fui de mi vida para siempre” 

(43)― e ingresar al territorio villero, a un nuevo modo de habitar el mundo, adaptándose 

a sus tácticas y sus estrategias: “Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la villa. Yo la 

maté y ella me hizo villera.” (49). Los dos episodios señalados, situaciones extremas de 

violencia de género que ponen a las protagonistas al límite de lo que pueden soportar, 

se constituyen a la vez como plataformas de mutación de las subjetividades y de los 

cuerpos, como ritos de pasaje a partir de los cuales las vidas se afirman como políticas 

del cruce.  

Paul B. Preciado, en las crónicas compiladas en Un apartamento en Urano, 

considera que los procesos de cruce son los que mejor permiten entender la transición 

política global a la que nos enfrentamos. Destaca a la migración y al cambio de sexo 

como dos prácticas de cruce que, al poner en cuestión la arquitectura política y legal del 

colonialismo patriarcal, de la diferencia sexual y del Estado-nación, sitúan a un cuerpo 

en los límites de la ciudadanía e incluso de lo que entendemos por humanidad (2019: 

29). Migrantes, refugiados, personas trans, “todos ellxs cruzan la frontera. La frontera 

los constituye. Los corta y los destituye. Los atraviesa y los revienta. Viven en el cruce.” 

(Preciado 2019: 46). Las protagonistas de La Virgen Cabeza eligen el cruce como espacio 



264 
 

para habitar, hacen del tránsito un modo de subjetivación, al mudar sus identidades y 

sus cuerpos, y volverse disidentes del sistema de sexo-género y de la ficción de 

normalidad. Su nomadismo se replica en diversos planos: la transformación en su 

identidad de sexo-género, en la experiencia amorosa y en la construcción de lo familiar, 

su cambio de nombre y de identidad civil para poder huir del país y la experiencia 

migrante son las dimensiones más evidentes. Pero a la vez aparecen micropolíticas del 

cruce: un nomadismo en la configuración de las subjetividades que las vuelve móviles y 

metamórficas. Si el régimen político, sexual, ecológico criminaliza toda práctica del 

cruce, confirma las fronteras y las ficciones normativas de lo único ―una única 

identidad, una única lengua, una única cultura, un único nombre―, las subjetividades y 

las vidas que se narran en la novela demuestran procesos constantemente cambiantes 

de subjetivación y de creación de sociedad (Preciado 2019: 35).  

La trayectoria de Qüity implica un desplazamiento desde un vínculo 

predominantemente cognoscitivo, utilitario y calculador con el mundo hacia un vínculo 

corporal y deseante, solidario y empático, tramado por la capacidad de ser afectada por 

los otros. En un primer momento, Qüity se acerca a la villa por un interés particular, para 

escribir una crónica y ganar el premio de la Fundación Novoperiodismo. Esto es 

percibido por Cleo quien la increpa: “en esa época te podía la ambición, pensaste que 

tenías la nota del año”, “para vos éramos tus gallinas de los huevos de oro” (77-78). La 

periodista mantiene una distancia y una curiosidad exotista: “tenías zapatillas y 

pantalones de aventura, la misma clase de ropa que te ponés ahora para ir de vacaciones 

a la selva; te creías que ir a la villa era ir de safari” (22). Si en un comienzo observa con 

mirada culta, letrada, racional y cientificista las prácticas religiosas y culturales de la villa, 

luego esa percepción extrañada va cediendo para comenzar a mimetizarse y participar 

de una pragmática vitalista villera. Mientras todos rezan y repiten las oraciones que se 

saben de memoria, Qüity prefiere quedarse afuera del ritual, con un gesto de censura e 

incomprensión. Pero después se va entregando a la mística sagrada del momento: “Al 

rato dejé de pensar y me dejé arrullar por las avemarías y me acordé de mí en mi época 

de Dios” (69). La protagonista, que se acerca a la villa más bien descreída, va dejando 

atrás su escepticismo y las posiciones tajantes, comienza a permitirse la incertidumbre: 

“¿Existirá la Virgen y le dará por los clásicos y las putas pobres?” (17). Durante su estadía 

en la villa, más bien celebra los dones espirituales de Cleo, su función de médium de los 
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milagros y los consejos de la Virgen, la lengua ―esa mixtura entre rioplatense orillero, 

español medieval, pasajes de la Biblia, citas de las cantigas de Alfonso el Sabio y de la 

Odisea― con que compone sus plegarias.85 De modo tal que, en lugar de censurar lo 

sobrenatural, la narradora participa de esa configuración del mundo, lo que otorga a la 

narración el componente de un maravilloso aceptado por los personajes y por el nivel 

de la enunciación. 

Por otra parte, si en los comienzos se resiste a la estupidez de las letras del 

reggaetón, luego el ritmo se le va metiendo en la lengua y en el cuerpo: “a mi carne le 

gustaba ese ritmo emputecido y me emputecía yo también”, “disfrutaba del asado 

meneado”, de “cumbianchar” y de “perrear” (114). Qüity se va involucrando con lo que 

sucede en la villa, instaura lazos de identificación y de cariño con los otros, cultiva un 

sentido de pertenencia. Se va sumando a las celebraciones y a las fiestas, se deja llevar 

por el encuentro gozoso de los cuerpos, por el baile y el sexo; se abisma hacia la 

religiosidad y la comunidad promovidas por el liderazgo de Cleo. De este modo, su 

trayectoria vital se desliza de testigo curiosa a una práctica de la inmersión, de la 

distancia a las afectividades, del racionalismo cientificista y ateo hacia las posibilidades 

de la comunión mística, las profecías y las plegarias; desde la supremacía de la mente a 

un estallar de las sensaciones corporales; de la sexualidad heteronormativa a la 

experiencia sexo-disidente. Porque se va sintiendo cada vez más atraída por Cleo: “me 

calenté con mi objeto de estudio”, dice Qüity, mientras la persigue con el micrófono en 

la mano para escuchar sus teorías y sus cuentos. Y cuando escribe su historia, no duda 

en afirmar que “la semilla del amor se hizo en la villa” (115). 

Sin embargo, el romance se concreta mucho después, luego de la masacre y la 

derrota, cuando Cleo encuentra a Qüity deshecha de dolor y se empeña en consolarla, 

con canciones de Gilda, con caricias y besos que terminan en una escena de sexo y llanto 

catártico: “Dos animales desesperados que se frotaban y se embadurnaban y lloraban y 

se abrazaban y se sentían latir como quien se aferra a la vida.” (141). Para Qüity, esto 

significa el desgarramiento de las certezas en que se aferra su subjetividad, figurado con 

una serie de imágenes que aluden al cataclismo: “Algo se me rompió, se abrió como se 

 
85 Tal como veremos más adelante, la participación en la religiosidad de la villa por parte de Qüity va a 
tener una ruptura en el momento de la masacre, episodio a partir del cual vuelve al escepticismo y 
comienza a regañar a Cleo por confiar en la Virgen y en sus cuidados.   
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abre la tierra cuando se le mueven las placas, se quebró, se rajó como se rajan las 

paredes de un dique por la presión del agua, se partió, se astilló como un vidrio de un 

piedrazo, se vino abajo como un edificio bombardeado” (140). La fuerza del deseo 

rompe, quiebra, raja y astilla los regímenes normativos que constriñen las identidades y 

se habilita el éxtasis de un cuerpo por fuera del binarismo de género. Este amor también 

es sísmico para Cleo, generando una nueva transformación, porque, tal como ella 

expresa: “nunca se le había dado antes por el lesbianismo” (145). 

 La maternidad y la construcción de una familia disidente son otras de las prácticas 

del cruce que se observan en La Virgen Cabeza. Las configuraciones de la maternidad 

exploran las tensiones entre disposición biológica y dispositivos culturales. Según Silvia 

Tubert (2009), la maternidad es una función construida como natural y necesaria por un 

orden cultural y contingente. La autora aclara que, si bien el cuerpo materno tiene una 

realidad biológica, no tiene significación fuera de los discursos sobre la maternidad:  

 

Las representaciones o las figuras de la maternidad, lejos de ser un reflejo o un 

efecto directo de la maternidad biológica, son producto de una operación 

simbólica que asigna una significación a la dimensión materna de la femineidad y, 

por ello, son al mismo tiempo portadoras y productoras de sentido (Tubert 2009: 

208-209).  

 

En La Virgen Cabeza, la maternidad no está narrada solo desde la vivencia de 

Qüity, que gesta en su vientre a María Cleopatra, sino también desde la percepción de 

Cleo que reconstruye su propia imagen de madre y a la vez evalúa el comportamiento 

de su pareja. La narración de Cleo replica muchas de las concepciones culturales más 

difundidas sobre la maternidad, en dos sentidos predominantes: como auto proyección 

idealizada y como juicio condenatorio. De este modo, con esta operación dialógica, la 

novela exhibe cómo el orden simbólico crea representaciones, imágenes y figuras que 

imponen discursos y prácticas sobre la maternidad. Según la mirada de Cleo, cuando se 

encuentran en Miami, Qüity no desempeña adecuadamente sus funciones:  

 

como si tuviera poco con María Cleopatra, que ni bola le das vos (24)  

si la nena cree tanto en Dios, será porque se la pasa conmigo y vos no le das ni 

bola (76) 
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Porque hay que decir que, aunque sos un desastre con María Cleopatrita, no sé 

qué sería de la nena sin mí, le diste la teta casi un año. Después la tratás como si 

fuera una muñeca o una ocupación, como tratás vos a las cosas: la querés porque 

te quiere y te necesita pero no te la aguantas por lo mismo. No importa, igual estoy 

yo (92).  

 

Cleo repite la condena social a las madres que se ocupan poco o mal de sus hijos, 

como si la maternidad pudiera evaluarse según medidas cuantificables de dedicación y 

según los parámetros de las prácticas que el orden simbólico impone como mandatos 

―amamantar por tiempo prolongado, dar de comer, tejer la ropita. En ese ejercicio de 

reprobación, mientras Qüity es la que no hace nada, o la que actúa en forma desastrosa, 

ella se enaltece como la madre abnegada, que entrega su vida a la crianza y la atención 

de la niña, al “deber de cuidarla antes que nada” (17). 

Sin embargo, en la subjetividad de Qüity podemos observar las tensiones entre los 

saberes, creencias y valores construidos sobre la maternidad con un efecto disciplinador 

y la experiencia de la maternidad tal como es vivida y sentida, en cuerpo propio y en 

primera persona. Cuando Qüity se descuida durante su embarazo ―debe ser atendida 

y alimentada por Cleo―, cuando no soporta a María Cleopatrita y se aísla para no 

escucharla, cuando se permite no atender a su hija, o estar deprimida, triste, encerrada 

en el palacio, sin salir ni juntarse con nadie; cuando se concede la posibilidad de hacer 

esa “vida de monje” (27), o de abismarse hacia la locura, su experiencia se desajusta de 

lo que debería ser una “buena madre” según las gramáticas de la cultura, se corre de las 

acciones pautadas por el poder normalizador cuando asocia a la mujer con la 

maternidad como destino biológico y como única forma de vida posible.  

En la novela, además, se configuran otros modos de establecer vínculos y de 

concebir las familias y las crianzas. En la villa, los roles de madres y de padres, de hijos y 

de hermanos acontecen al ritmo de las vivencias, no están previstos ni se sujetan a una 

determinación biológica, son espacios vacíos y variables que se van asumiendo según 

las ocasiones y los encuentros, los contactos, las afecciones y los deseos. Aparecen 

maternidades electivas, que se conciben por adopción y no por gestación. Qüity insiste 

varias veces en llamar a Kevin “mi hijito” y relata cuando él la señaló como su protectora, 

de modo tal que es el hijo quien engendró a la madre. El desgarramiento que provoca 

en Qüity la ausencia del niño ―víctima del desalojo y asesinado por la policía― está 
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marcado por los vínculos entre maternidad y proceso de duelo, la muerte actúa como 

final y como comienzo: “Su muerte había terminado de alumbrar mi maternidad” (12). 

En la breve estadía en la casa del río, la bebé se le aparece a Qüity como un sueño dulce, 

como “una tortuguita”, para llevar en el bolsillo, para tener compañía; mientras en su 

vientre, con sus latidos, la ata a la vida y le permite reposar del dolor. Al igual que Kevin 

quien, al verla borracha y triste, la cubre completa con papel higiénico a modo de venda, 

la lleva hacia la cama y la acuna al ritmo de una canción. Porque los hijos también cuidan 

a las madres, en una alternancia de funciones, arropan y curan, propagan su abrazo 

como medio de salvación.  

Además, otros personajes, el Gallo y la Colorada, se dedican a criar a todos los 

niños huérfanos de la villa. Wan, aun cuando no está seguro de ser el padre biológico de 

Kevin, le compra ropa y le manda bolsas de comida. Y Cleo cuida amorosamente a los 

habitantes de El Poso, saca las mesas a la calle para invitar a todos a comer. Se preocupa 

por los jóvenes, les da sermones para que hagan deporte y para alejarlos de la droga. Al 

desarticular los roles rígidos y la estructura de la familia nuclear, la villa deviene una 

familia ampliada, bajo el halo protector de una travesti, que oficia de madre, de santa 

predicadora y de reina glamorosa de la fiesta. La comunidad villera propicia el flujo de 

los cuerpos en posiciones móviles, alternativas y cambiantes; conformando una 

sociabilidad abierta y creativa.  

Otras de las prácticas del cruce que se narran en la novela son la condición de 

refugiadas, la experiencia de clandestinidad en las islas del Delta y el posterior viaje a 

Miami. Las protagonistas atraviesan de modos muy distintos el tiempo posterior a la 

masacre, la espera en el río, mientras aguardan los pasaportes para huir del país. Qüity 

permanece ajena, indiferente a todo lo que la rodea, en un dejarse estar transida hacia 

la muerte, un estado de ensimismamiento e introspección. Cleo se mantiene activa y 

enérgica, “ella es pura alegría blanca y radiante y maricona y devota y enamorada y está 

siempre como entre boleros de novia camino al altar” (15); es quien se ocupa de las 

provisiones, de las comidas, del cuidado, de todo lo que necesitan para subsistir. Cleo 

reafirma su interpretación cristiana de la existencia, se construye sus “cuentitos de Kevin 

en un paraíso de PlayStations con pantalla gigante” (10). En cambio, Qüity se aleja de la 

cosmovisión religiosa, tal como antes de su ingreso en la villa, se torna escéptica y 

cuestiona las certezas teológicas de Cleo: “loca descerebrada, qué hacés rezando, 
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todavía podés creer pelotudeces y rezarle a ese pedazo de cemento de mierda” (140). 

Cleo no deja de llenar el mundo de palabras: recita, canta y reza, satura la experiencia 

de relatos susceptibles de explicar el dolor; mientas que Qüity se encierra en el silencio.  

Durante la estancia en el delta, las figuras de Cleo y Qüity conforman una estética 

de los opuestos: vida y muerte, activismo enérgico y pasividad, saber cuidar y dejarse 

cuidar. Luego, ya instaladas en Miami, continúan demostrando disposiciones diferentes: 

Cleo con las ventanas abiertas y a los gritos, Qüity replegada en el salón, con las ventanas 

blindadas, en completo mutismo; Cleo disfrutando de su éxito en la televisión, Qüity 

abocada a la escritura de las memorias; Cleo como la santa que habla con la Virgen y 

diva del espectáculo, Qüity como “el monje”, “la loca del desván”, o “la maniática del 

bunker” (27-28). Sin embargo, si bien se reproducen algunas dualidades ―exterior e 

interior, palabra y silencio, proyectarse hacia el futuro y quedar atrapada en el pasado―, 

esta lógica opositiva no es tan rígida como aparenta y presenta puntos de fuga.  

Si la cultura funciona fundamentalmente a través de la construcción de pares 

dicotómicos, la novela trabaja la desestabilización de esa lógica hegemónica. Por un 

lado, porque atribuye los elementos de manera indistinta, desarma los pares varón y 

mujer, masculinidad y femineidad, concebidos en términos esencialistas, y de ese modo 

subvierte el régimen epistemológico y político binario. Una dicotomía implica que el par 

de conceptos es exhaustivo y excluyente, es decir que si un elemento pertenece a una 

categoría del par no puede pertenecer a la otra, instaurando además un principio de no 

contradicción (Maffía 2009). En cambio, en la construcción de las subjetividades que 

propone la novela los elementos no funcionan de manera excluyente, sino que más bien 

se imbrican y necesitan de su co-presencia. De este modo, los conceptos asociados a la 

femineidad y a la masculinidad ―subjetivo y objetivo, emocional y racional, concreto y 

abstracto, privado y público, trabajo reproductivo y trabajo productivo, familia y Estado, 

cuerpo y mente―, que se han presentado como dicotomías, superpuestos al binarismo 

sexual, transformándose en mandatos culturales de género, se convierten en elementos 

que se yuxtaponen y se mezclan en una fusión impura y heteróclita. De allí que Cleo es 

la travesti santa, “una niña de Lourdes chupapijas, una santa puta y con verga” (31), la 

madre abnegada y la madre que abandona a su hija. Cleo lleva adelante las tareas de 

cuidado, el trabajo doméstico y a la vez lidera la organización cooperativa, las redes de 

productividad y las tareas de los habitantes de la villa. Qüity se encierra en el palacio de 
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Miami y a la vez sale de viaje hacia Cuba para buscar a su amada; se sume en el silencio, 

pero también es la compositora de la ópera cumbia, la voz elegida para comunicar las 

memorias de la villa y la escritora de la novela que estamos leyendo.  

Entre la memoria del horror y los muertos como sombras, puede acontecer la 

alegría de estar vivas, como se observa en la escena del almuerzo en un bodegón del 

delta. Allí, toman ropas prestadas, Cleo con apretados Versace de volados y animal print 

y Qüity con traje de hombre, se engalanan, se transforman para la fiesta. Un momento 

de pura luminosidad, en medio de la oscuridad del duelo, que prefigura la partida, el 

nomadismo, la metamorfosis: poder ser otras cada vez, reinventarse en un nuevo 

comienzo. La migración hacia Miami implica un cambio de identidad: “yo terminé siendo 

Catalina Sánchez Qüit y Cleo logró uno de sus sueños más difíciles: tener su nombre en 

los documentos. Desde entonces, por fin y para siempre, se llama Cleopatra Lobos.” 

(19). Y también un deshacerse un poco de lo que eran, dejar la villa, la patria, dejar de 

ser tan pobres, para volverse “unas señoras ricas del primer mundo” (19).  

A partir del mensaje de la Virgen que les recomienda hacer un estanque en el 

potrero y criar peces, la villa se organiza como comunidad autosuficiente. Esta es la 

dimensión del texto que ha sido más abordada por la crítica literaria. En general, las 

lecturas suelen considerar la construcción de nuevas formas de vivir juntos, una utopía 

económica y comunitaria, vinculada a la estética del barroco. Según Paola Cortés-Rocca 

(2011, 2016, 2018), la cría de animales es un regreso burlón al siglo XIX, una 

consideración de lo animal como mercancía y de la villa como miniatura de la nación, 

que impulsa una transformación en la economía subjetiva y política. Juan Francisco 

Marguch postula “una noción de comunidad como multitud carnavalesca, en la que el 

sexo y el deseo se vuelven materia barroca que circula libremente entre los cuerpos” 

(2013: 93). Ambos autores leen en la novela la propuesta de un “barroco miserable” 

―tomando esta fórmula de la novela misma, tal como anticipé al comienzo de este 

análisis―, Marguch habla de una estética y ética de la des-diferenciación (2013: 98) y 

Cortés-Rocca se refiere a un mundo en el que las diferencias y las jerarquías ceden su 

lugar a nuevas formas de asociación coyuntural y horizontal (2018: 229). También Cecilia 

González habla de la villa como “lugar experimental de una comunidad utópica” y 

destaca una “apuesta estética por el barroco” (2012: 70-71), que observa en la 

reorganización del espacio según el motivo de la proliferación vegetal.  
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Daniel Scarcella y Andrea Torrano consideran que La Virgen Cabeza expone la 

“fiesta del monstruo”, la aparición de una multitud monstruosa como potencia de vida 

colectiva, y la asocian con lo carnavalesco, como lo teoriza Bajtín, es decir, como “la vida 

festiva del pueblo”, un momento de crecimiento y renovación, de libertad, igualdad y 

abundancia, donde las verdades y autoridades dominantes pueden profanarse y 

cuestionarse (2021: 56). Esta fiesta promueve una vida alternativa a la productividad, 

donde la multitud es caracterizada por su capacidad de autoorganización, y donde el 

encuentro sexual tiene la finalidad de crear alianzas placenteras no reproductivas, que 

transgreden la heteronormatividad (Scarcella y Torrano 2021: 57-58). También Marguch 

asocia la vida comunitaria de la villa con lo carnavalesco, pero agrega la concepción de 

Néstor Perlongher y Suely Rolnik, quienes proponen pensar el carnaval como una 

positividad otra que perturba el tejido social porque pone en juego sensaciones y 

percepciones minoritarias: “una economía barroca delirante, gozosa, una sexualidad 

festiva y carnavalesca.” (2013: 98-99). Andrea Torrano (2023) además agrega la 

posibilidad de pensar esta forma de organización como “común-unidad”, es decir, una 

comunidad que no remite a una entidad preconstituida, sea como unidad moral o como 

nación, sino que alude propiamente a otras formas de vida en común, que rechazan la 

economía de la violencia que opera sobre los cuerpos y que recrea el lazo entre los 

sujetos, promoviendo la celebración y el placer. También Rodríguez (2022) resalta que 

no hay comunidad en cuanto conjunto homogéneo de individuos compartiendo un 

mismo rasgo, sino la unidad real y vital que forman los cuerpos que hablan y trabajan al 

colaborar entre sí en tiempos precarios (2022: 208). Las formas de lo común que imagina 

la novela funcionan como apertura de un nuevo campo de lo posible, una bifurcación 

que se distancia de la lógica dominante del Estado-nación y de su organización del 

territorio, exponiendo formas de vivir juntos que no pueden definirse por las nociones 

tradicionales de pueblo, familia, clase, leyes ni nación (Rodríguez 2022: 196-197).86 

 
86 Varias lecturas críticas señalan que la literatura de Cabezón Cámara construye formas de producción de 
subjetividad y de modos de vida que se distancian a la lógica de funcionamiento del Estado-nación, o que 
expresan “búsquedas de lo común abiertas a un porvenir no capitalista” (Rodríguez 2022: 194). Tal como 
adelanté, Rodríguez resalta que la historia de la villa El Poso es una de las “señales de vida” que emite la 
literatura cuando abandona los espacios-territorios nacionales, estabilizados dentro de fronteras por 
operaciones de producción de ciudadanía y autoridad, para revelar el carácter potencial de la vida y de la 
inteligencia de un pueblo por venir (2022: 196). Cortés Rocca propone que las “narrativas villeras”, entre 
las que incluye a La Virgen Cabeza, son ficciones que problematizan al protagonista del discurso político: 
“no parece ser el Estado que se sugiere ausente o en proceso de retirada, ni nociones clásicas de masa, 
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A la vez que rescato los aportes de estas lecturas críticas, pretendo agregar otras 

líneas de análisis. El motivo de la villa como fiesta no se inaugura con la piscicultura y los 

nuevos modos de subsistencia económica, sino que está presente desde mucho antes 

en la novela.87 La posibilidad de autosuficiencia económica lo que hace es potenciar un 

modo del ser y estar en el mundo, que se muestra como característico del territorio 

villero desde el comienzo de la llegada de Qüity, previamente al mensaje de la Virgen. 

Si bien la villa no puede responder a los principios de la razón neoliberal porque es el 

descarte del modelo y está atravesada por las carencias materiales, en La Virgen Cabeza, 

el territorio propicia una construcción de lo común que en muchos sentidos subvierte 

las diferenciaciones, las jerarquías, las fronteras y los códigos dominantes.  

La racionalidad de mercado exige la autosuficiencia económica como ideal moral, 

imponiendo modalidades empresariales que se apoyan en una feroz defensa ideológica 

de la responsabilidad individual y que promueven una privatización de los servicios y los 

 
pueblo, etc., ni siquiera parecen recuperar la figura más o menos orgánica del trabajador, el proletariado 
o el militante” (2016: 44). De modo tal que son ficciones políticas que señalan la crisis de los relatos 
nacionales, de los discursos de la militancia de los setenta, de los espejismos del neoconservadurismo de 
las décadas siguientes, de las políticas identitarias, y además problematizan el lugar del populismo en la 
discusión contemporánea sobre el campo político latinoamericano (Cortés Rocca 2016). Tozzi postula que 
el   trazado   urbano   caótico   de   la   villa   no   responde   a   la   lógica   hegemónica de la razón 
instrumental, sino a una visión de mundo que se organiza en el borde del sistema: “ese caos da cuenta de 
un ordenamiento propio, coherente con una manera de plasmar en el territorio una visión cultural 
alternativa, donde la ‘cabeza’ que organiza  el  plano  responde  a  otra  lógica  y  piensa  otro  concepto  
de  comunidad, fuera de la idea de Estado y de Nación” (2017: 84). También Kreplak señala la retracción 
del Estado y de la justicia estatal en el territorio villero: “Si el Estado se representa como lo corrupto, si es 
cómplice de las desigualdades y sus empleados son absorbidos por el sistema, si la Justicia no aparece ni 
se reclama porque las instituciones no funcionan, lo único que queda es armar una comunidad diversa, 
con otro orden religioso, sexual y familiar.” (2020: 166). González considera a la novela como “una ficción 
contraestatal”: la villa constituye “un orden social alternativo que debe ser arrasado hasta en sus 
cimientos, Cartago arada por Roma, porque su propia existencia discute el orden dominante” (2012: 69). 
De este modo, estas lecturas destacan que ese proyecto alternativo termina siendo derrotado o diezmado 
en la novela. “El sueño de un mundo compartido, donde no importa quién es quién porque la 
identificación cedió lugar a la participación y a la cooperación, no termina bien.”, “puede que no haya 
final feliz para las historias que no están hechas desde la imaginación del progreso, el desarrollo y la 
modernización”, concluye Rodríguez (2022: 221).  
87 En general, las aproximaciones críticas destacan el carácter de ruptura o la dimensión inaugural que 
tiene la cría de peces en la comunidad de la villa, sobre todo porque posibilita otros esquemas 
organizativos. “Es el principal recurso económico para sus habitantes, la salvación comunitaria que ofrece 
los medios materiales para vivir el día a día por medio de la autogestión”, expresa Zarza (2020: 72). Altinier 
agrega que el cultivo de carpas funciona como un “corte transformador en la narración”, ya que resulta 
un acontecimiento que desarma y vuelve a reconfigurar los modos productivos, económicos y 
comunitarios de la villa en un constante desdibujamiento de categorías como “adentro” y “afuera” o 
“ellos” y “nosotros” (2020: 80). Ruiz coincide en que “la llegada de las carpas marca el inicio de un periodo 
de prosperidad para la villa”, que además aleja a los villeros del círculo de violencia al que normalmente 
pertenecen, porque ya no salen a robar y no transan con la policía (2017: 361).  
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riesgos que corren por cuenta de la gestión de los sujetos (Butler 2017, Lorey 2016). Por 

supuesto que en la villa la autosuficiencia económica y la privatización individualizada 

de los servicios y los riesgos no pueden funcionar porque no están dadas las condiciones 

económicas y sociales para que eso suceda. Frente a este fundamento paradójico del 

modelo neoliberal, la villa configurada en la novela exhibe procesos de un devenir 

común: un inventar con otros una nueva organización social de las formas de vida, en 

disputa con la hegemonía del mercado y con la individualización de la existencia. Puede 

observarse un carácter común de las mercancías, que pierden su lógica de intercambio 

y acumulación individual, para tornarse objetos de uso compartido, que desdibujan los 

límites entre lo propio y lo ajeno. Y, en oposición a la privatización de los servicios y los 

riesgos que corren por cuenta de la gestión individualizada de los sujetos en tanto 

empresarios de sí mismos, en la villa se construyen subjetivaciones que no se 

corresponden por entero a la razón neoliberal, sino que ejercen resistencia o modos de 

la desobediencia respecto a esa lógica. Se priorizan las posibilidades de un 

agenciamiento colectivo donde lo más importante es pertenecer y sentirse parte de algo 

común, donde se fomentan formas de reciprocidad y nuevas condiciones posibles de 

solidaridad.  

Y esto se observa antes del proyecto del estanque, que posibilita la profundización 

y la exaltación de los rasgos que ya aparecían prefigurados. Por ejemplo, Qüity se 

sorprende de que cualquiera se aparece en la casa de cualquier vecino en cualquier 

horario: “Cuestión de llegar con facturas o papas fritas, salamines y cerveza y empezaba 

o seguía la fiesta. Era así, desde su centro mismo la villa irradiaba alegría.” (28). El primer 

día que entra a la villa, las “hermanitas”, ex compañeras de trabajo de Cleopatra, como 

meticulosas “hormiguitas travestis”, arman extensas mesas con caballetes y tablones, 

donde sirven para todos mate cocido y tostadas con mermelada casera elaborada por 

Cleo, las calles se impregnan de “olor a hogar”, a “desayuno en casa” (52-53). La 

narradora remarca que esa disponibilidad amable no se debe únicamente al milagro 

religioso, sino que más bien lo excede: “Parecía cosa de la Virgen y Cleo, pero éramos 

nosotros, era la fuerza de juntarnos.” (28). 

Cuando se organiza la vida en torno a la piscicultura, los villeros tienen alimento 

asegurado y se dedican a degustar distintas variedades: “carpa en guiso, con chimichurri, 

en chop suey, en puchero, con salsa agridulce, en salpicón, saltada con verduras, con 
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polenta, en ceviche y, obvio, asada” (81). Los pescados se cocinan sobre diez metros de 

parrillas improvisadas y luego se comen en mesas larguísimas donde todos están 

invitados, donde se charla a los gritos, con la música a todo volumen. La celebración de 

la abundancia, que se exhibe a través de la multiplicación exacerbada del universo 

vegetal y animal, entra en disputa con las representaciones de los sectores populares 

reducidos a un sistema de desventajas, faltas y carencias. El trabajo se organiza en 

comisiones, algunos vecinos se ocupan de la decoración y llenan todo de flores, otros se 

encargan de las relaciones institucionales, y otros se suman a la investigación de los 

antropólogos que clasifican la basura del fondo de la tierra. De estos modos, se 

desarticula la forma individualizada de la responsabilidad que impone la subjetivación 

neoliberal, sustituyéndola por una concepción solidaria y colectiva que ratifica la 

dependencia mutua de los sujetos y la actuación conjunta de los cuerpos (Butler 2017).  

Las historias de vida no se reservan en el ámbito privado, sino que se cuentan y se 

comparten, las decisiones se consultan, las noticias vuelan: “armamos una lengua 

cumbianchera que fue contando las historias de todos, escuché de amor y de balas, de 

mexicaneadas y de sexo” (27). Se amplían los espacios de circulación de la palabra, se 

construye una lengua alternativa a la lengua oficial y legítima, donde se mezclan los 

discursos, los registros, los ritmos y los tonos: el español medieval de Cleo cuando habla 

con la Virgen, el discurso bíblico, los rezos y los sermones religiosos, un cantito de barra, 

el romancero, una murga carnavalera, una canción pop, el reggaetón y la cumbia feliz y 

rabiosa. Es en las reuniones colectivas donde los habitantes del barrio se gritan chistes, 

recuerdan anécdotas, se confiesan, hacen catarsis, se piden perdón por todas sus 

ofensas, se absuelven, se sanan, se entregan a noches de “llantos generales y abrazos” 

(107), porque fundamentalmente se reconocen “como parte de algo” (54). Y también es 

allí donde despunta la alegría y la fiesta. Con lucecitas de colores colgando de los techos 

de los ranchos se anuncia el inicio del convite: “tomábamos, comíamos y cogíamos”, 

“nos desbordábamos, no podíamos contenernos, no era el alcohol porque bailábamos 

tanto que se nos evaporaba en sudores, en frenesís rítmicos, en ardores que exorcizaban 

hasta demonios” (107).  

Las casas son de puertas abiertas y las calles de la villa se tornan lugares para 

habitar: allí se tienden las mesas largas donde se sirven comilonas, allí las travestis “con 

delirio de barwomen” invitan a interminables rondas de tragos, vino y cerveza, allí se 
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reza, se canta, se baila, se tiene sexo, se entregan a los placeres. Son tiempos de una 

“fiesta sostenida” (89), los villeros se sienten atravesados por una mística gozosa 

vinculada con la reunión de los cuerpos y la fuerza de estar vivos: “algo de lo sagrado 

circulaba entre nosotros” (96), algo que los convierte en “una pequeña multitud alegre” 

(132).88 De este modo, en la villa de La Virgen Cabeza, no solo se disuelven las fronteras 

entre lo público y lo privado, sino que, un poco más allá, las lógicas, las tareas, las formas 

de gestión tradicionalmente circunscriptas al espacio privado y doméstico se 

transmutan al espacio público y se convierten en una política otra, una alternativa frente 

a la política patriarcal y neoliberal. No es una organización sin jerarquías sino con otros 

modos de jerarquización, que subvierten las posiciones dominantes. Las travestis, las 

trans, las mujeres, “las putas”, desatadas de las posiciones subalternas o subordinadas 

en que las circunscribe el mundo patriarcal, adquieren autoridad, liderazgo, autonomía 

de decisión y hacen oír su propia voz. Ocupan el centro del espacio ahora devenido un 

continuo entre lo público y lo privado, organizan el tejido comunitario y replican los 

modos afectivos y las prácticas, que se han construido histórica y culturalmente como 

parte del lado femenino del binario de género ―tender las largas mesas, cocinar, 

escuchar, curar, rezar, acunar las penas, cantar como un modo de sanación― en el resto 

de la comunidad. Contraponen a la lógica neoliberal, una política de los cuidados y de 

las conexiones afectivas de los cuerpos, fomentando las redes de apoyo y reciprocidad. 

De este modo, la novela muestra la posibilidad de un agenciamiento colectivo por fuera 

de la órbita del Estado-nación, sin necesidad de las regulaciones y de la asistencia 

estatales, a la sombra de las instituciones, las legislaciones y las políticas públicas.  

Y las travestis, las trans, las mujeres y los niños se congregan, junto con los varones 

y los jóvenes, para juntar armas y montar barricadas, para luchar contra la represión 

policial durante el desalojo, todos igualmente aguerridos y furiosos. Porque también las 

 
88 Esta figuración de la villa como fiesta no es una novedad en la narrativa argentina, sino que tiene, al 
menos, como antecedente el relato “Como un león” de Haroldo Conti. En los dos casos hay una afirmación 
de la villa como espacio de pertenencia y una exaltación de los hábitos villeros. “Y cuando a veces me 
trepo al techo de algún vagón abandonado y desde allí contemplo toda esa vida que se mueve entre las 
paredes abolladas de las casillas o los potreros pelados o las calles resecas me parece que contemplo una 
fiesta.” (1994: 157), expresa Lito, el narrador del cuento de Conti. Sin embargo, de “Como un león” a La 
Virgen Cabeza cambia radicalmente el tono y el modo de concebir el mundo: en el cuento de Conti la 
narración es nostálgica y tiene la cadencia de un lamento, en cambio, en la novela de Cabezón Cámara el 
tono es irónico y la tragedia no puede escindirse de la farsa.  
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batallas se libran en comunidad y así se construye la gesta de la resistencia. Sin embargo, 

no pueden prever la ferocidad de la represión: “un ejército” que se les viene encima, 

“Ametralladoras, bulldozers y la decisión de avanzar cueste lo que cueste” (134). Son 

fatalmente derrotados, regando la villa con ciento ochenta y tres muertos. Los pocos 

sobrevivientes huyen bien lejos o se pierden de vista.  

La novela trabaja los modos en que se construyen las memorias y en que el tiempo 

pasado se vincula con el actual. El relato está atravesado por un proceso de duelo y por 

la experiencia de la ausencia. No solo es la falta del hijo adoptado por Qüity, sino 

también el duelo por la comunidad perdida, la disolución de los lazos afectivos y de la 

vida común, la fragmentación de las trayectorias. Durante la estancia en el río, mientras 

aguarda para migrar, Qüity se siente inmersa en la nada como laceración que “angustia 

y asfixia” (11) y tramita el dolor en un estado de ensoñación permanente. Los muertos 

queridos, como espectros, siempre vuelven, sobre todo Kevin, el “hijito” adoptado por 

Qüity. La presencia del niño se actualiza en múltiples proyecciones: el cuerpo 

transformado en cadáver en descomposición; el cuerpo devenido imagen, cuando la 

protagonista mira repetidas veces los videos de la masacre; el cuerpo convertido en 

palabras, cuando la narradora relata insistentemente el primer encuentro con el niño: 

“Ya sé que siempre cuento esto, no es que me olvide de que ya lo conté, es que la escena 

no deja de ocurrir en mí: en aquella primera comida Kevin encontró mi revolver y 

empezó a jugar al disparado, a que se moría de un balazo” (119). Además, Kevin regresa 

como aparecido en sus sueños, Qüity lo encuentra a la mañana en la cocina y, casi 

naturalmente, le hace la leche con sus galletitas preferidas. En estado onírico, el cuerpo 

es materia viva, los ojitos negros siguen brillando, nítidos como siempre, hasta que el 

niño intenta asir un objeto del mundo real, pero la taza no se deja agarrar, o hasta que 

Qüity pretende sentarlo en sus rodillas y no logra hacerlo. La imposibilidad de esos actos 

deja al descubierto el poder de los fantasmas.  

La novela construye una memoria material y corporal, de los contactos, de los 

gestos, de lo tangible, de los roces y las fricciones, de las texturas, los sonidos y los 

olores. De Kevin se recuerdan la mano simulando una pistola, o las manos agarrándose 

el pecho cuando jugaba al disparado, la mano cuando la llevaba a Qüity hacia su cama 

para consolarla, la forma amorosa y tibia que tenía de abrazar, el timbre de su voz, su 

canción dulce, “sus carcajaditas” (119). Aun cuando la intensidad de algunos gestos 
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permanece intacta ― “Yo todavía siento el cuerpito de Kevin” (118)―, la protagonista 

constata que el niño ya no está, es apenas lo que se puede recordar. La experiencia de 

la narradora se debate entre la presencia y la ausencia, entre el cultivo de una memoria 

amorosa y táctil, y la desesperación porque los seres queridos se van desintegrando en 

el recuerdo, se pierden o se olvidan. A pesar del ansía de tocarlos, los muertos no son 

tangibles. Son cuerpos que solo retornan con apariencias espectrales y difusas, para 

señalar el vacío y la ausencia, para acrecentar la aflicción. La memoria es corporal 

porque aloja en el cuerpo las dimensiones y las sensaciones de los contactos, el deseo 

por actualizarlos y su imposibilidad. Por eso la angustia y el dolor solo se consuelan con 

el amparo de las caricias. De alguna forma es el duelo lo que resignifica la relación entre 

Qüity y Cleo, cuando ambas se transforman para poder seguir viviendo, ahora 

amparadas en el goce de sus cuerpos. Se curan y se regeneran a través de un amor sexo-

disidente, en una nueva conciliación de las sensaciones contrapuestas, el dolor puede 

fundirse con la alegría de estar juntas.  

Los cuerpos de los muertos se figuran en proceso de descomposición. Cuando 

Qüity imagina el destino de las víctimas de la represión policial, no puede dejar de pensar 

en los modos de transformación de los cadáveres, la mutación de la materia orgánica en 

restos óseos, en suelo, en la pampa húmeda. Sobre todo, Kevin se le aparece como “un 

amasijo chiquitito de huesos y gusanos revolviéndose en la entraña de una tierra vecina” 

(12), pero también sueña a los vecinos de la villa “haciéndose rápidamente […] tierra en 

el cementerio de Boulogne” (11). Los muertos recientes, al formar parte de la tierra y 

entrar en proceso de putrefacción, como capas que no dejan de juntarse, se reúnen con 

los muertos anteriores: “Soñaba con los muertos yo, con todos los que se murieron y 

fueron enterrados unos arriba de los otros por siglos y milenios hasta hacerse parte de 

la corteza terrestre.” (11). El cuerpo de Qüity se vuelve “un cementerio de muertos 

queridos” (10), y, como en todo cementerio, allí conviven los muertos de hoy con los del 

ayer. Cuando realizan la instalación del estanque en el potrero, el chorro de agua hace 

aflorar de las entrañas de la tierra cientos de huesos:  

 

Teníamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos los 

colores, muertos mutilados de la última dictadura, muertos armenios del 

genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre de los últimos gobiernos 
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democráticos, muertos negros de Ruanda, muertos blancos de cuando la 

revolución en San Petersburgo, muertos rojos de todas las revoluciones de todas 

partes, hasta un diente de Espartaco encontramos, muertos unitarios con una 

mazorca en el orto, y muertos indios sin orejas, de esos teníamos un montón (72-

73).  

 

Las temporalidades se desatan de la cronología y las etapas históricas se pliegan, 

a la vez que se reúnen lo local y lo transnacional. La comunión de los tiempos y de los 

espacios geopolíticos en la tierra putrefacta de una villa ignorada no hace más que 

delatar una constante: la violencia política se inscribe en los cuerpos, la injusticia vuelve 

a las vidas descartables. Los cadáveres se multiplican, se desintegran, se fusionan. Esta 

dimensión de la novela se relaciona con el “deseo de abyección” de la narrativa 

argentina de las últimas décadas, porque, tal como vimos anteriormente, los cuerpos 

abyectos también son los cuerpos de la muerte. Y de este modo se pone en el centro la 

pregunta por las vidas lloradas: en La Virgen Cabeza los muertos que se añoran son los 

que nadie llora, los muertos del despojo, cuerpos que se entregan al olvido en sus 

ataúdes baratos, o sus tumbas miserables. Además, en la villa la muerte no solo se 

configura como memoria del pasado, sino que atraviesa la construcción de las 

subjetividades y la experiencia del presente. Los villeros se reconocen como cuerpos 

prescindibles y residuales, vivos, pero potencialmente muertos. Porque siempre les tiran 

con balas, “por negros, por pobres, por putos”, “como a los patos de lata de esos 

parques de diversiones”, como si les dieran premios por cada uno de los caídos, expresa 

Cleo (91).  

Otra dimensión de la memoria es su vínculo con los modos de contar la historia, 

con la construcción de las voces y de los puntos de vista. Las subjetividades no ceden 

ante el olvido, sino que se empeñan en cultivar las memorias a través del oficio de la 

narración. El relato, lejos de ser una totalidad ordenada y lineal, se constituye como un 

tramado polimorfo, hecho de retazos y fragmentos. Cada uno de los capítulos anuncia 

desde el título a su narradora y se conforma como “versión”, de forma tal que a veces 

se retoman los mismos acontecimientos y las voces narrativas entran en confrontación 

y disputa. Sobre todo, la voz de Cleo aparece como una construcción eminentemente 

oral porque proviene de las grabaciones que va realizando mientras avanza en la lectura 

de la novela que está escribiendo Qüity ―y hacia el final también se agrega la carta que 
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deja al irse a Cuba, anunciando cataclismos, catástrofes y guerras a nivel mundial. Una 

voz que se impone, bajo amenaza de que si no la incluyen no puede aparecer como 

personaje del libro, y que defiende su derecho a contar su versión de los hechos y a 

hacerse escuchar. La grabación de Cleo se incorpora aparentemente en forma textual 

―sin ediciones ni cortes―, y aparece con un tono de réplica continua que tiene a su 

amante como primera interlocutora interpelada y luego a los posibles lectores, ubicados 

en un segundo plano de recepción: “un poco contás las cosas como fueron y otro poco 

no se qué hacés, mi amor, ponés cualquier pelotudez” (21). Cleo deslegitima y discute 

la versión de Qüity, porque no está conforme con la imagen de ella misma que observa 

en el relato ―“ya se que vos no dijiste nunca que yo sea boluda pero en tu libro lo 

parezco” (24)―; y porque no coincide en la selección y jerarquización que se realiza de 

los hechos, por ejemplo, afirma “yo quiero contar el principio de este amor” (21), en 

cambio su pareja está más bien enfocada en la derrota y el duelo; o en la carta final le 

reprocha haber omitido el éxito de la ópera cumbia y la historia de su fama. Cleo 

impugna el relato porque reconoce, y reprueba, el componente imaginativo: “agarrás y 

te inventás las historias que te vienen bien” (22).  

Además de transcribir el discurso oral de Cleo en forma de capítulos 

completamente otorgados a esa voz, Qüity retoma las objeciones de su interlocutora y 

las va agregando en su propia escritura. Las dos enunciaciones se declaran situadas, 

incompletas y parciales, y previenen sobre sus limitaciones: “No, no voy a poder contarlo 

todo” (21), admite Cleo; “no puedo recordar detalles, fechas, nombres, sé que olvido, 

mi memoria está amasijada por lo que no puedo recordar pero recuerdo” (28), dice 

Qüity. Ambas narradoras reconocen el carácter débil y selectivo de sus memorias, la 

impronta corrosiva del olvido, los vacíos y los lapsus. Además, las dos hacen explícita la 

incertidumbre, el desconocimiento, los puntos flojos de la historia o los huecos de la 

investigación: “hay cosas que todavía no se” (21).  

Por momentos los relatos se separan, Cleo repone retazos de la historia 

desconocidos para Qüity ―generalmente relacionados con la violencia que sufren los 

habitantes de la villa, como, por ejemplo, la reconstrucción de la escena de la represión 

policial―; por momentos las voces se contaminan y se funden, apelan a las mismas 

imágenes y metáforas: el cuerpo de los muertos haciéndose gusanos y tierra (129), la 

presencia de la Virgen hecha aire puro en la vida luminosa de la villa (96). Porque, aun 
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cuando entran en debate, las dos voces saben que no pueden contar la historia por sí 

solas, que se necesitan y se implican, inherentemente liadas en la transmisión de unas 

memorias compartidas. De este modo, el relato, lejos de ser unívoco, se vuelve coral, 

descentrado, dialógico y polémico.89 Este descentramiento narrativo implica también un 

descentramiento de las subjetividades, es decir significa un cuestionamiento del sujeto, 

y de su historia, como únicos, estables, seguros. Lo narrado no solo se transforma al 

pasar de voz en voz, sino que, además, con los cambios en las trayectorias de las 

protagonistas, las historias también se vuelven diferentes.  

Cuando Qüity se cruza a la chica prendida fuego, queda tan afectada que, luego 

de bañarse para sacarse las costras de sangre y pólvora, se mete en la cama, atestada 

de narcóticos. Duerme hasta la llegada de Daniel, funcionario de la SIDE, quien le cuenta 

toda la información del caso, incluido el detalle de que algún desconocido “le dio un tiro 

de gracia” (45). Entonces, Qüity confiesa su secreta participación:  

 

Contárselo a alguien era entregarse. Pero también podía ser alguna clase de 

absolución, una complicidad para compartir la carga de la muerte, un apoyo, una 

liberación o una caída en esa dimensión de voluptuosidad que nunca está ausente 

en el acto de entregarse a las manos de otro (45).  

 

Cleo se sorprende ante el milagro de haber sido la elegida por la Virgen para 

transmitir sus mensajes: “es raro que ella, que es Virgen, me haya elegido a mí, que me 

comí más porongas que una geisha centenaria” (92). Y encuentra una condición que las 

hermana, la imposibilidad para hablar y ser escuchadas, la omisión de su voz en el 

 
89  La crítica ha estudiado la construcción de las voces narrativas, el uso de versiones y el tramado 
polifónico en la novela. Tozzi considera que “la alternancia de las voces narradoras de Quity ―la voz 
letrada― y Cleopatra ―mediadora entre la voz de la Virgen Cabeza y el poblado villero― pone en 
contacto dos cosmovisiones que convergen en el amor y en la maternidad, así como en la voluntad de 
construir un relato y publicarlo en forma de libro para dejar testimonio de los hechos: inscribir la historia 
de la comunidad en la Historia colectiva” (2017: 85). Adur Nobile propone que Cabezón Cámara apuesta 
al cruce entre el registro escrito, correspondiente a Qüity, que es ex estudiante de Letras, dueña del capital 
simbólico y voz narradora, y el registro oral de las grabaciones de Cleo, que incluyen giros agramaticales 
y discuten la versión de su pareja (2018: 42-43). También Néspolo (2013) postula que las dos narradoras 
marcan el adentro y el afuera de la cultura y de la fe, y a la vez compiten por ofrecer su versión de los 
hechos. Ruiz agrega que la novela compone un “collage de voces”: “Si quien lleva el hilo del relato es una 
periodista de clase media que ingresa a una villa para contarla, su discurso se construye en un constante 
contrapunto con la palabra de quienes habitan y conforman la villa” (2017: 363). Maradei propone leer la 
recuperación de algunas de las estrategias del camp en la novela, por ejemplo, en el efecto hilarante que 
se produce por el contrapunto de las narradoras y por el “tono alocado, místico y sentimental” de la voz 
de Cleo (2018: 127-128).  
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reparto de las voces y en el intercambio social. Cuando Qüity la persigue de manera 

obsesiva para entrevistarla y escribir su crónica: “Cleo empezó a morir de amor por mis 

deseos de sus palabras y me contaba y me cantaba sus cuentos y teorías incluso con dos 

porongas en la mano” (115). El tráfico de los afectos se conjuga con el tráfico de las 

palabras, con el deseo de recopilar historias y el deseo de ser escuchadas. La narración 

se vuelve transmisión de las memorias de la comunidad, epitafio para los muertos 

queridos, rémora del paraíso perdido, lengua rabiosa contra las injusticias y las 

violencias. Las palabras se aparean y se friccionan, replicando el encuentro gozoso de 

los cuerpos, el éxtasis de los amores disidentes y la alegría de la fiesta villera. Y, además, 

advenida la derrota y la masacre, poner la historia en relato significa entregarse a las 

manos de otro, una complicidad para compartir la angustia de la muerte, la palabra 

como gesto de absolución.  

 

3.5. Los restos de la historia 

El neoliberalismo es un modelo que se caracteriza por la producción de restos y 

desperdicios: las cosas que se convierten en basura con la velocidad de la fabricación de 

mercancías siempre novedosas; los territorios abandonados en los intersticios de la 

ciudad global como si fueran los desechos que la urbe genera y a la vez pretende 

esconder; los cuerpos descartados por los imperativos de la moda y la publicidad; los 

cuerpos repudiados por exhibir marcas de deterioro, enfermedad, imperfección o 

impureza; las prácticas que se desprecian por improductivas, porque no son rentables 

ni acrecientan las ganancias; las vidas maltratadas y violentadas porque no se ajustan a 

los imperativos del patriarcado y a las normas de sexo-género; las vidas desprotegidas y 

olvidadas, que no han podido adaptarse, marginadas o excluidas del sistema. Residuos, 

fósiles, sedimentos, resaca, desechos, fragmentos de lo roto que se multiplican al ritmo 

en que la racionalidad neoliberal se difunde y prospera.  

Federico Galende propone la idea de “la insurrección de las sobras” para pensar 

el funcionamiento de los restos arrojados por un modelo social: “toda modernización 

verá crecer a su alrededor la incómoda vecindad de los desperdicios, inesperado cúmulo 

de objetos en desuso y espíritus sin practicidades domésticas que se resistirán a ser 

‘dados de baja’.” (1995: s/n). Según Galende, los deshechos están presentes en virtud 

de que han sido omitidos, por eso su aparición molesta y perturba: “porque éstos son la 
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cosa en su estado de mayor crispación, conmoción latente que acecha con irrefrenables 

balbuceos y burladas esfumaturas” (1995: s/n). Los restos execrados por el modelo 

neoliberal pueden volverse “la insurrección de las sobras”, la “insurgencia de los 

despojos”, “el retorno de los deshechos” (Galende 1995: s/n).  

Los desperdicios molestan, se resisten, exceden y desbordan a las miradas 

hegemónicas, a los relatos disponibles, a los discursos moralizantes, a las 

interpretaciones biempensantes, a “la síntesis explicativa de una razón que busca 

parchar los huecos de lo ininteligible o de lo irrepresentable con su saber operacional” 

(Richard 2001: 78). Entonces los restos, desechados como abyectos, encuentran en la 

literatura un lugar donde manifestarse, provocando la emergencia de novedosas 

configuraciones de la experiencia y singulares exploraciones estéticas. Kristeva 

considera que la literatura es el “significante privilegiado” de la abyección, el lugar 

donde lo abyecto se realiza “con todo su horror, con todo su poder”, de modo tal que la 

literatura se convierte en la codificación última de nuestra crisis, de nuestros apocalipsis 

íntimos y más graves (1998: 277-278). Dice Kristeva: 

 

¿Es la tranquila orilla de una contemplación lo que me reservo poniendo al 

desnudo, bajo las superficies solapadas y edulcoradas de las civilizaciones, el 

horror nutricio que éstas se ocupan en descartar purificando, sistematizando, 

pensando: el horror que se dan para construirse y funcionar? Más bien lo entiendo 

como un trabajo de decepción, de frustración, de vaciamiento… Quizás el único 

contrapeso para la abyección. Mientras que el resto ―su arqueología y su 

agotamiento― no es más que literatura: el punto sublime donde lo abyecto se 

desploma en el estallido de lo bello que nos desborda (1998: 281).  

 

La literatura se figura como resto, punto donde la operación de abyección se 

desploma por la inminencia de lo bello. En este capítulo, pudimos observar cómo la 

literatura argentina de los años noventa y las primeras décadas del siglo XXI, fascinada 

por lo abyecto, se debate entre su estetización sublime, de algún modo cincelada, 

orquestada, contenida ―“el estallido de lo bello”, tal como lo concibe Kristeva―, y la 

proximidad exacerbada, descontrolada, hiperbólica, que se refriega en el fango sucio, 

barroso, de la abyección, cuando no puede exhibir lo abyecto sin confundirse con él. Lo 

que sobra, lo execrable, lo inútil se vuelven materia de una literatura que se configura 

como una poética de los restos y de lo residual. Las ficciones funcionan como 
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arqueología de lo abyecto, que pone al desnudo todo el horror que las civilizaciones han 

descartado en su afán de sistematización, purificación y reproducción de un orden dado 

(Kristeva), o como “retorno perturbador”, en el sentido en que lo postula Judith Butler.  

En Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo” 

(2018a), Butler se inscribe en la línea demarcada por Foucault cuando advierte que el 

poder produce a los sujetos que controla. Pero considera que, a esta comprensión del 

poder como producción reguladora, es esencial agregar la idea de que el poder también 

funciona mediante la “producción de un exterior”: “un ámbito inhabitable e ininteligible 

que limita el ámbito de los efectos inteligibles” (2018a: 49). La hegemonía produce una 

materialización de las normas en la formación de una esfera de cuerpos abyectos que, 

al no alcanzar la condición de plenamente humanos, refuerzan aquellas normas 

reguladoras. Butler considera importante interrogarse sobre el modo en que los cuerpos 

que no llegan a materializar la norma ofrecen el “exterior” y el apoyo necesario a los 

cuerpos que alcanzan la categoría de cuerpos que importan (2018a: 39). Y avanza un 

poco más al preguntarse: “¿Qué oposición podría ofrecer el ámbito de los excluidos y 

abyectos a la hegemonía simbólica que obligara a rearticular radicalmente aquello que 

determina qué cuerpos importan, qué estilos de vida se consideran ‘vida’?” (2018a: 39). 

Tal como vimos en esta sección de la Tesis, ese “exterior constitutivo” teorizado 

por Butler, esas vidas y esos cuerpos que no alcanzan la condición de plenamente 

humanos y se consideran desechables son la materia que compone los relatos de Cohen 

y Cabezón Cámara. Estas ficciones exploran las posibilidades de que los excluidos, los 

precarios, los olvidados, configurados a través de modalidades estéticas emergentes y 

disruptivas, puedan producir un “retorno perturbador”, en el sentido de rearticular el 

horizonte simbólico, o, al menos, interpelarlo. De este modo esta literatura entra en 

disputa con la hegemonía: los cuerpos abyectos que pueblan los relatos ponen en primer 

plano la cuestión de qué es lo que determina cuáles son las vidas que vale la pena 

proteger, qué vidas vale la pena salvar, qué vidas merece que se llore su pérdida (Butler 

2018a). Impureza y La Virgen Cabeza narran la desprotección y las carencias de las vidas 

precarias, las violencias a las que se ven expuestos los cuerpos, el sufrimiento y el dolor 

por las ausencias, el duelo por los afectos perdidos, la desintegración de los proyectos y 

de la comunidad. Aun cuando parecen tensadas hacia la agonía, el olvido y el silencio, 

ambas novelas apuestan por la palabra como refugio y salvación, por la narración como 
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transmisión de la experiencia y por las memorias como registro íntimo, sensorial y 

material de las vivencias. Esas lenguas memoriosas que se componen en los relatos son 

lenguas abyectas, porque imaginan un devenir otro de la prosa, que desgarra los 

discursos dominantes, a la vez que abreva de los usos retóricos, las mezclas inusitadas y 

las torsiones poéticas.   
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Capítulo 4. Peligrosas pasiones.  

La construcción de etnografías cínicas 

 

4.1. Ficciones de los bordes 

Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec, cuenta la relación amorosa de un personaje 

anónimo y Delia, obrera de una fábrica. A partir de este romance, el narrador puede 

acceder a la realidad fabril, interesado por conocer las características de los obreros y 

las rutinas de su trabajo. En Rabia (2004), de Sergio Bizzio, José María huye de la policía, 

que lo persigue por haber asesinado al capataz de una obra en construcción, y se refugia 

en la mansión donde Rosa, su novia, es empleada doméstica. Allí convive con los Blinder, 

un matrimonio de clase alta, conoce sus costumbres, sus modos de vida, sus relaciones 

familiares, mientras intenta no ser descubierto por ellos.  

Los estudios críticos otorgan un lugar predominante al realismo como clave de 

lectura de ambas novelas, ya sea para señalar los modos en que se distancian o 

subvierten la representación realista, o para postular una “vuelta al realismo”, con 

nuevas experimentaciones en la literatura argentina de las últimas décadas. En este 

capítulo propongo un desplazamiento respecto a este dispositivo de lectura, para 

colocar en el centro del análisis qué poblaciones convoca la ficción y qué relaciones de 

inclusión o exclusión instituye, cómo aborda las diferencias sociales, económicas y 

culturales; cómo configura las relaciones de dominación y las violencias corporales, 

simbólicas y verbales. Considero que Boca de lobo y Rabia reactualizan la 

transformación constitutiva de la ficción moderna que postula Rancière y efectúan un 

corrimiento hacia los bordes, acogiendo a sujetos menores e intrascendentes, sujetos 

que ocupan un lugar subalterno en las relaciones de dominación ―de clase, de raza, de 

sexo-género. De este modo, las ficciones reconfiguran el territorio de lo visible, de lo 

pensable y de lo decible; construyendo una topografía simbólica que problematiza las 

formas de percepción y de conocimiento de los sujetos marcados por la diferencia social 

y cultural. A partir de este desplazamiento, voy a desarrollar algunas dimensiones 

relevantes de ambas novelas: la caracterización de los personajes signados por la 

precariedad, que se constituyen como protagonistas demarcando otras particiones de 

lo sensible (Rancière 2011, 2014); los modos en que se establecen relaciones entre 
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lenguaje, dominación y alteridad, así como también la reproducción de sentidos 

doxológicos, estereotipos, categorizaciones previas e interpretaciones letradas al 

momento de nominar a los sujetos subalternos; las posibilidades de percibir y de 

conocer a los otros culturales, junto con las formas de narrar la diferencia social y 

económica; la construcción de ficciones etnográficas, cuyos protagonistas varones se 

constituyen como etnógrafos que observan las vidas de los “otros”, aspirando a lograr 

un conocimiento completo y totalizante.90  

Tal como adelanté, si revisamos los aportes de la investigación y la crítica literarias 

sobre las novelas podemos observar el lugar central otorgado al realismo como 

dispositivo de lectura, a veces ya jerarquizado como eje de análisis desde los títulos de 

los trabajos o de los espacios ―jornadas, encuentros, dossiers― donde las 

contribuciones han sido presentadas. Las lecturas se inscriben en determinadas 

cuestiones predominantes en los estudios del campo de la literatura argentina de las 

últimas décadas: los intentos por definir la categoría de realismo y deslindar los usos 

pertinentes de sus posibles expansiones abusivas, la conformación de la tradición 

realista en la literatura argentina; la vigencia, los límites y las transformaciones del 

realismo en la narrativa contemporánea.91 Es decir, son contribuciones que participan 

de la tendencia de la crítica literaria, acrecentada sobre todo a partir de comienzos del 

siglo XX, de concebir al realismo como una categoría central para pensar la literatura 

argentina reciente. En varios de estos trabajos se proponen nuevos modos de 

denominar a los realismos creados por las novelas, por ejemplo, en los artículos donde 

se analiza Rabia, Graciela Speranza (2005) postula un “realismo idiota”, Hernán Sassi 

(2005) habla de “una extraña vuelta al realismo” y de una “novela de fantasmas realista” 

y Luz Rodríguez Carranza (2009a) acuña la expresión “realismos de principios de siglo”. 

Martín Kohan (2005) titula “Significación actual del realismo críptico” al trabajo donde 

 
90 De manera similar a lo realizado en el capítulo 2: “Ficciones afectivas y perceptivas de lo precario. 
Pobreza, reconocimiento y monstruosidad”, al mencionar a los “otros” me refiero a sujetos marcados por 
la diferencia social, económica y cultural, a lo que se agregan, en esta sección de la Tesis, diferencias 
raciales y diferencias de sexo-género; por consiguiente, la percepción de los “otros”, por parte de los 
personajes, designa una relación de alteridad, con las dinámicas de diferenciación que esto implica (los 
“otros” como un colectivo que se distingue del “nosotros”). Hecha esta aclaración, a continuación no 
utilizaré comillas al mencionar a los “otros” —para no sobrecargar de marcas tipográficas—, pero en todos 
los casos aludiré a este sentido del término.  
91 En la sección “Lecturas, coincidencias y debates de la crítica” de la “Introducción” de esta Tesis se puede 
encontrar una reconstrucción de las discusiones y los aportes de la crítica literaria argentina de las últimas 
décadas en torno al problema del realismo.  
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incluye a Boca de lobo. Mariana Catalin (2013, 2014) también emplea la idea de una 

“vuelta al realismo” para pensar ambas novelas, postulando una estrecha relación entre 

la experimentación con esta estética y la temporalidad del final.  

La mayoría de las intervenciones críticas sobre Boca de lobo destacan la utilización 

de materiales propios de la tradición del realismo social, tales como la vida obrera, el 

trabajo fabril entendido en términos de alienación, un barrio suburbano, la relación 

amorosa de la obrera y un yo anónimo. Sin embargo, se enfatiza que el trabajo con esos 

materiales que propone la novela se distancia de la representación realista, del 

costumbrismo y del didactismo moralizante. En una reseña incipiente, Beatriz Sarlo 

inaugura esta clave de lectura, cuando postula que “Sin recurrir a la representación 

realista, ni a la exacerbación expresionista, ni al costumbrismo, Chejfec presenta un 

argumento-hipótesis sobre la vida obrera” (2007: 398).92 Esta idea tiene, según Sarlo, un 

anclaje teórico, vinculado con la noción de alienación y con la idea marxista de que el 

trabajo fabril excluye al obrero del producto de su trabajo, y además un giro utópico, 

relacionado con la presencia de la solidaridad en la vida de los obreros, que atestiguaría 

la persistencia de una dimensión ética (2007: 398-399). Otras contribuciones 

posteriores, como las de Edgardo Berg, Martín Kohan y Fermín Rodríguez, participan de 

esta hipótesis de lectura, agregando otros desarrollos. Berg observa en la producción de 

Chejfec una suerte de descomposición del concepto clásico de novela que remite a la 

tradición del realismo europeo. Específicamente en relación a Boca de lobo, postula que 

reanuda ciertos tópicos de la novela social, pero sin utilizar marcas referenciales precisas 

—ni en las coordenadas espacio-temporales ni en el sistema de nominación—, de modo 

tal que la novela parece plantearse formalmente sobre la indeterminación, la 

incompletud y el extrañamiento (Berg 2003, 2007, 2018). En este sentido, Berg expresa 

que “el autor hace un uso deliberado de cierta tradición literaria ―el realismo, la 

narración social, la ficción proletaria― para hacer un lento, pero efectivo trabajo de 

demolición de los protocolos y de los paradigmas heredados del realismo.” (2018: 155). 

Kohan afirma que Chejfec desarrolla la mínima trama de Boca de lobo precisamente 

desde la desintegración histórica de la estética realista y desde la descomposición 

histórica de lo social, a lo que además agrega una concepción de la literatura que se 

 
92 Publicada en “Cultura y Nación”, suplemento de Clarín, el 5 de noviembre de 2000. 
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distancia de la denuncia social y del mensaje aleccionador cuando reconoce “la 

imposibilidad de la fábula con moraleja” (2008). Según Rodríguez, Boca de lobo se 

constituye como un texto que “atraviesa en clave de extrañamiento los lugares comunes 

del realismo social, sus espacios, sus tipos, la estructuración de sus deseos, su cursilería” 

(2019: 36). Y estos modos del extrañamiento se pueden observar, entre otros aspectos, 

en el personaje de Delia, que pone en movimiento una serie de escenas sensibles y de 

estados afectivos que se sustraen a la lógica de la verosimilitud realista, y en la 

construcción de una inmensa red de signos escritos directamente sobre las cosas, 

opuesta a las mediaciones y a la voluntad de significación del realismo, constituida como 

testimonio mudo de la historia (Rodríguez 2019: 37).  

En las contribuciones dedicadas a Rabia también se sostiene el realismo como eje 

de análisis. Florencia Garramuño dice que está presente la preocupación por la 

diversidad social y cultural, pero afirma que “la novela de Bizzio tiñe la exhibición de 

estas diferencias con una ironía y una sobresaturación de elementos costumbristas que 

al tensionar el verosímil desbordan el realismo de toda representación efectiva del otro” 

(2007: 48). Luz Rodríguez Carranza parte del reconocimiento de que el modelo realista 

del siglo XIX “constituye aún la principal preocupación de los escritores y críticos 

literarios del siglo XXI” (2009a: 4). Postula un uso singular del lenguaje común, apropiado 

por cualquier personaje para nombrar lo que siente, un uso “genérico y único: realista y 

real” (2009a: 19).93  Graciela Speranza considera que Rabia “encuentra una variable 

contemporánea de lo que todavía y sin demasiada suspicacia podemos seguir llamando 

‘novela realista’” (2005: 19).94 Rescata el mundo de la casa aristocrática apelando al 

melodrama esquemático de la telenovela con foco en la servidumbre, agregando 

además toques de policial y gótico. En este sentido, según Speranza, Bizzio ejercita un 

“realismo de superficie del cine o la televisión”, partiendo del supuesto de que hoy el 

 
93 Las mismas hipótesis pueden encontrarse en Rodríguez Carranza (2009b), donde además se vincula la 
propuesta de Bizzio con el ready made y la herencia de Duchamp.  
94 Speranza (2005) analiza el retorno del realismo en la literatura actual y propone una taxonomía básica: 
por un lado, un realismo que busca un contacto único y singular de lo real como idiota, en el sentido de 
la ontología de lo real propuesta por Clément Rosset—y como ejemplos de esta línea recupera a Plaza 
Irlanda de Eduardo Muslip y Literatura y otros cuentos de Martín Rejtman—, por otro lado, un realismo 
no anoticiado de la dificultad, que se vale del reflejo y los dobles procesados con argucias utilitarias y trae 
poca novedad a los expedientes del realismo —y aquí Speranza no menciona autores ni títulos pero se 
puede inducir cierta alusión a la literatura de Fabián Casas, Washington Cucurto y Alejandro López. Rabia 
parecería no coincidir del todo con ninguno de estos modos y proponer otra posibilidad, un “realismo de 
superficie”, donde es central la mediación televisiva.  
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efecto de real solo es posible con la mediación televisiva (2005: 20). También Nancy 

Fernández, Hernán Sassi y Germán Ledesma indagan el trabajo de la novela con los 

géneros. Según Fernández, Rabia supone “un corte en el modo de representación”, “los 

límites del realismo se erosionan cuando cobran fuerza las técnicas románticas de la 

novela sentimental”, es decir cuando la narración se arroja a las posibilidades 

argumentativas del folletín y hace caducar lo que en el realismo decimonónico era 

central y ejemplar, esto es, la explicación que direcciona el destino de los personajes, 

para adoptar la irrupción aleatoria de un suceso cualquiera como forma de constituir 

del tiempo de la acción (2022: 127, 140). Sassi considera que Rabia representa la crisis 

económica y social de los noventa “sin un espíritu mimético, sin esa mirada moralizante 

ni las intenciones cognoscitivas clásicas del realismo más rancio” (2005: s/n). Es “una 

novela realista que no cumple con el verosímil”, porque su particularidad consiste en 

combinar un marcado hiperrealismo con situaciones del género fantástico y a la vez 

apropiarse de los clisés melodramáticos, de modo tal que se instala en el cruce de 

campos antes antagónicos, tales como el realismo y el fantástico, el realismo y el 

melodrama, manteniendo un inquietante equilibrio entre lo real y lo improbable (Sassi 

2005). En la misma línea, Ledesma lee cierta peculiaridad intermediática que se 

establece entre literatura y televisión, y analiza la construcción de un “realismo que se 

relaciona con lo televisivo”, ya que la configuración del presente se efectúa a través de 

la agenda televisiva y el zapping (2013: 79-80).  

Por otra parte, Mariana Catalin (2013, 2014) propone una interpretación 

divergente, cuando lee Boca de lobo y Rabia como experimentaciones con el realismo 

que se vinculan con la imagen del final, entendida en tanto fin de la categoría de trabajo, 

de la primacía de la producción industrial y de la figura del proletariado asociado a ella. 

Catalin concluye que en ambas novelas se retoma uno de los objetos de deseo 

tradicional del realismo ―el obrero y su trabajo―, y a partir de esta elección se tensiona 

la temporalidad mediante los elementos que se ponen en juego: obreros, realismo, fin 

del poder explicativo de la lógica de clase, precarización del trabajo, imposibilidad de la 

representación. La autora resalta la elaboración de tensiones como clave para la 

creación: “Vida, proceso, producto, imagen y realismo, en conjunto, dentro de la 

narración, encontrando en la puesta en el centro de la tensión temporal una manera de 
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reformular no solo las ideas de representación del realismo, sino también la dicotomía 

con la vanguardia.” (2014: s/n, cursiva en el original).95 

Me interesa destacar algunas hipótesis que se esbozan al interior de esos mismos 

trabajos, además de incluir otras formulaciones, porque permiten inaugurar modos de 

lectura que atienden a otros problemas y que emergen en los intersticios de la línea 

interpretativa dominante. Isabel Quintana estudia Boca de lobo junto con La villa de Aira 

como poéticas complejas de cierta literatura que narra la crisis que desemboca en la 

caída del gobierno de Fernando de la Rúa, con el interés de “observar los modos en que 

se piensa la representación de lo real (y en ello obviamente la configuración del otro 

social)” (2007: 150). Quintana señala una inversión del tópico de la invasión propio de 

la cultura argentina, que tiene a “Casa tomada” de Cortázar como relato paradigmático: 

la invasión es ahora llevada adelante por quienes, despojados de sus bienes y de su 

clase, buscan poseer el hogar y el cuerpo de los otros, los pobres, sin nunca conseguirlo 

completamente (2007: 151). Florencia Garramuño finaliza su artículo dedicado a Rabia 

de la siguiente manera: 

 

Como muchas otras intervenciones culturales de los 90 que se hicieron eco de la 

mayor visibilidad de esos otros en una sociedad argentina que hasta entonces se 

había pensado como mucho más homogénea, la novela habla de la nueva 

visibilidad de esas diferencias. Si la ironía hace derrapar la novela hacia el 

abandono de toda perspectiva crítica sobre aquello que se narra, no deja de 

funcionar, sin embargo, como un llamativo semáforo hacia aquello que en su 

invisibilidad e incognoscibilidad se convierte en uno de los problemas sociales más 

complejos de nuestra contemporaneidad urbana y social. Y allí, creo, radica su 

importancia y valentía (2007: 48). 

 
95 Esto no significa que todas las lecturas se puedan inscribir en estos problemas. El estado de la cuestión 
presentado solo señala ciertas insistencias, que se manifiestan de modo evidente. Por supuesto que, 
sobre todo en los últimos años, han ido apareciendo otras dimensiones de análisis y otros abordajes sobre 
las novelas. Por ejemplo, hay artículos que incluyen Boca de lobo en el marco de estudios de más amplio 
alcance que exploran la poética de Chejfec, observando recurrencias y continuidades entre sus distintas 
novelas. En esta dirección, Alcívar Bellolio (2017) lee en Boca de lobo una figuración del límite como 
experiencia y como dispositivo narrativo en el paisaje, los personajes y los objetos para encontrar los 
modos en que estos subvierten los propósitos y los programas del relato;  Laera (2012a) estudia los 
conceptos,  modos e ideas de “lo animal” y, específicamente respecto a Boca de lobo y El llamado de la 
especie, postula que lo animal orgánico se asimila a un paisaje en tránsito hacia la basura, y constituye un 
arco que tiene como figuras extremas, en tanto disposiciones de vida, a la bestia y a la carroña. Además, 
Laera (2012b) aborda las relaciones entre literatura y vida en las novelas de Chejfec, destacando que la 
inteligencia de Boca de lobo radica en la confrontación entre el trabajo manual y la creación intelectual 
para problematizar los supuestos de la literatura y el arte y su relación con la vida.  
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Y Fermín Rodríguez considera que Boca de lobo reconfigura y en alguna medida 

subvierte el régimen neoliberal de visibilidad:  

 

Nuevos modos de vida surgidos de barrios convertidas en fábricas biopolíticas de 

marginalidad y pobreza son la materia de una literatura que, a través de la crisis, 

se dedicó a explorar desplazamientos de cuerpos por tramas que no tienen la 

estabilidad de las fronteras sociales y culturales que configuran el Estado-nación 

(2019: 35). 

 

A partir del camino inaugurado por estas interpretaciones, me interesa proponer 

un desplazamiento en los modos de lectura de ambas novelas, que desvíe el eje del 

realismo ―es decir, que se corra de los interrogantes que plantean qué se recupera del 

realismo social y qué se transforma o se abandona, y de las valoraciones que estiman 

las novelas por distanciarse de la tradición realista, o por abonar la proliferación de 

nuevos realismos― para atender a otras dimensiones apenas previstas cuando este 

problema captura el centro de atención. Tal como vemos en los fragmentos citados, se 

abren otros interrogantes posibles: cómo las novelas narran la crisis política, económica 

y social que produjo la expulsión de un amplio sector social a una marginalidad extrema 

(Quintana 2007); cómo se narran los cuerpos del trabajo y los nuevos modos de vida 

cuando se extiende la precarización laboral y los barrios se convierten en fábricas 

biopolíticas de pobreza (Rodríguez 2019); cómo se configura a los otros sociales, cuando 

la visibilidad de las diferencias se convierte en uno de los problemas más complejos de 

nuestra contemporaneidad urbana y social (Garramuño 2007); cómo se construye la 

experiencia de la incognoscibilidad o la alteridad radical de esos otros que se intentan 

conocer o poseer (Quintana 2007, Garramuño 2007).  

Boca de lobo y Rabia son en algún punto historias de amor: la relación de un 

“hombre anónimo” con Delia, la obrera de una fábrica; y la relación de Rosa, la 

“sirvienta” de la mansión, con José María, el obrero de la construcción. En las parejas 

prevalece una diferencia importante de edad: Delia es una “niña tardía” (60) y el 

protagonista es “bastante mayor” (169), tal es así que “podría ser el padre” (169); al 

inicio de la trama, Rosa tiene veinticinco años y José María cuarenta (9). Además, las 

mujeres atraviesan un embarazo, en el caso de Delia fruto de su vínculo con el narrador, 
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en el de Rosa por su breve relación con Israel, un vecino a quien frecuenta luego de la 

desaparición de María. Ambas tienen a sus hijos sin la presencia de los padres biológicos, 

de forma tal que las novelas narran las relaciones entre padres e hijos, los modos de la 

reproducción y de la herencia, ya sea por la ausencia del padre, a partir de la distancia 

impuesta por el narrador ante Delia, o por la paternidad sustitutiva que ensaya María 

con el niño que tiene Rosa. Son sobre todo historias de vínculos intensos, pasiones 

sensuales, encuentros gozosos, relaciones marcadas por la separación, la ausencia, el 

sufrimiento y el desconsuelo. Son, finalmente, novelas que narran el romance de la 

obrera y el romance de la sirvienta, es decir historias donde sujetos comunes, vulgares, 

menores, sin signos de heroicidad o trascendencia, experimentan historias 

sentimentales dignas de ser contadas.  

En esta dirección, podemos vincular a las mujeres protagonistas de Boca de lobo y 

de Rabia con una serie de personajes femeninos destacados por Jacques Rancière 

(2015), tales como Germinie Lacerteux de Edmond y Jules Goncourt, una sirvienta 

fanáticamente consagrada a su señora, Felicité, la sirvienta iletrada de “Un corazón 

sencillo” de Flaubert, cuya existencia monótona se ve marcada por una serie de pasiones 

desgraciadas, y Emma Bovary, deseosa de experimentar el sentido de algunas palabras 

leídas en libros que no estaban destinados a las hijas de los campesinos. Dice Rancière: 

 

La angélica Felicité y la monstruosa Germinie son las dos caras de una misma 

moneda. Las dos pertenecen, como Emma Bovary, a la terrible especie de esas 

hijas de campesinos que son capaces de todo para saciar sus pasiones más 

sensuales o sus aspiraciones más ideales. Esta nueva capacidad de cualquiera para 

vivir cualquier vida arruina el modelo que vinculaba la organicidad del relato a la 

separación entre hombres activos y hombres pasivos, almas de élite y almas 

vulgares (2015: 26).  

 

Delia y Rosa pueden constituirse como exponentes tardíos del linaje de personajes 

femeninos característicos de la ficción moderna: mujeres capaces de vivir cualquier vida 

y de experimentar todos los sentimientos. Boca de lobo y Rabia son ficciones donde las 

mujeres, que viven en la esfera de la reproducción de la vida, atadas a un hacer 

mecánico, se atreven a otras formas de la experiencia, a la intensidad de la pasión. En 

este sentido, las novelas participan del corrimiento que propone Rancière cuando 
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modifica la clave de la ficción moderna desde el “efecto de realidad” —en clara discusión 

con Barthes— hacia el “efecto de igualdad”.  

Rancière considera que es un reduccionismo pensar las relaciones entre la poética 

de la ficción y su política como una problemática de la representación, 

fundamentalmente porque esto implica ubicar a la ficción del lado de un imaginario que 

expresa, de manera más o menos deformada, las realidades de la acción política y los 

procesos sociales. La ficción es, para el teórico francés, una estructura de racionalidad 

que vuelve perceptibles las cosas y las situaciones, un modo de vinculación que 

construye formas de encadenamiento entre acontecimientos y da a esas formas los 

caracteres de lo posible, de lo real o de lo necesario. En este sentido, Rancière localiza 

la política de la ficción no del lado de lo que ella representa, sino del lado de lo que ella 

opera: de las situaciones que construye, de las poblaciones que convoca, de las fronteras 

que traza o borra entre la percepción y la acción, entre los estados de cosas y los 

movimientos del pensamiento; de las relaciones que establece o suspende entre las 

situaciones y sus significaciones, entre las coexistencias o sucesiones temporales y las 

cadenas de la causalidad (2015: 14). 

Rancière postula que el cambio fundamental que produce la ficción moderna es 

una ruptura del orden representativo, fundamentalmente de su aspecto clave: la 

jerarquía de la acción. El régimen representativo está estructurado por el modelo de la 

totalidad orgánica, donde la ficción se constituye como un encadenamiento de acciones 

vinculadas por la necesidad o por la verosimilitud. Esta concepción de la acción reposa 

sobre una distinción entre dos tipos de humanidad, es decir que organiza una partición 

jerárquica de lo sensible: por un lado, hay hombres activos, capaces de concebir grandes 

fines y de tratar de realizarlos enfrentando otras voluntades y los golpes de la fortuna; 

y, por otro lado, hay hombres pasivos, o “mecánicos”, aquellos que simplemente ven las 

cosas que les ocurren, porque viven solo en la esfera de la reproducción de la vida y sus 

actividades nunca son más que medios para asegurar esa reproducción (Rancière 2015: 

22). La verosimilitud, que es “el corazón de la poética representativa”, no concierne sólo 

a la relación entre las causas y los efectos, sino también “a las percepciones y a los 

sentimientos, a los pensamientos y a las acciones que pueden esperarse de un individuo 

según la condición que es la suya” (2015: 22). La revolución moderna de la ficción 

consiste en una destrucción del modelo jerárquico que somete las partes al todo y que 
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divide a la humanidad entre la élite de los seres activos y la multitud de los seres pasivos 

(Racière 2015: 14). Esto implica una ruptura de las fronteras que separaban a las cosas 

dignas de ser narradas de las indignas de serlo, un desplazamiento de la ficción para 

acoger el mundo de los seres y las situaciones que, con el predominio del orden 

representativo, estaban en los márgenes y no ingresaban a la ficción, excepto que 

ocuparan un lugar subalterno o que se tratara de géneros inferiores.  

Tal como adelanté, Boca de lobo y Rabia efectúan un corrimiento de la ficción 

hacia los bordes: exponen los sujetos, los modos de vida, las percepciones, los 

sentimientos y las acciones que proliferan en los márgenes; tornan perceptibles “el 

tendal de cuerpos precarizados que las políticas económicas neoliberales estaban 

dejando afuera de las formas de tradicionales de inclusión y reconocimiento estatales” 

(Rodríguez 2019: 34). Las ficciones reconfiguran otra partición de lo sensible al acoger a 

los cuerpos proletarios, los cuerpos precarizados, desechados o explotados, los cuerpos 

asolados por la miseria y las carencias, los cuerpos de la fragilidad y la inestabilidad, los 

cuerpos desprotegidos por el Estado neoliberal en pleno proceso de retracción y 

privatización. Los relatos admiten al mundo del trabajo y de la pobreza, a la trivialidad 

de la gente insignificante y el malestar de las cosas miserables (Rancière 2015). Además, 

las ficciones trabajan la clave que permite jerarquizar y diferenciar dos tipos de 

humanidad. Si, según Rancière, la diferencia se concibe en términos de acción y 

reproducción, es decir del carácter activo o pasivo del sujeto, las novelas exploran 

múltiples deslizamientos entre la vida como reproducción y otras formas de experiencia, 

no productivas ni reproductivas. El discurrir del trabajo mecánico ―la obrera haciendo 

la misma tarea siempre en la misma máquina de la fábrica, la sirvienta realizando cada 

día las mismas labores domésticas en la mansión— se corta por la posibilidad de 

experimentar sentimientos y emociones especialmente intensos. Entonces al carácter 

repetitivo de la acción reproductiva se le agrega el carácter único de la pasión. Las vidas 

destinadas a una existencia monótona, a seguir el ritmo de los trabajos y los días, 

revisten “una cadena de acontecimientos sensibles excepcionales” (Rancière 2015: 25).  

Además, si el trabajo mecánico se realiza con la fuerza corporal, también la pasión 

que corta ese discurrir adormecido se inscribe en el cuerpo, pero subvirtiendo las 

disposiciones corporales esperables en las protagonistas según sus atribuciones 

identitarias. Las mujeres de estas ficciones se abisman al goce de los cuerpos, 
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explorando sus capacidades erógenas y sensoriales. Asumen una postura activa en los 

encuentros sexuales de modo tal que los varones parecen cuerpos objetivados para 

producirles placer, en algún punto descartables o intrascendentes. Esto desconcierta a 

las voces narrativas, eminentemente masculinizadas, que se quedan descolocadas ante 

una libertad sexual femenina que catalogan como desmedida, o imposible de dominar. 

Constituirse como mujeres capaces de satisfacer sus pasiones y sus deseos sexuales es 

de algún modo desoír los mandatos de sexo-género y la distribución de los roles que el 

patriarcado intenta perpetuar. Es romper con su asignación identitaria ―obrera y 

sirvienta, esposa y madre―, suspender el tiempo de la utilidad capitalista y de la 

reproducción biológica, para vivir otras formas de vida y otras temporalidades de la 

acción, que no se corresponden del todo con las determinaciones de clase y de sexo-

género. En este sentido, las pasiones se tornan peligrosas, tal como lo entiende Rancière 

cuando observa a las mujeres de la ficción moderna francesa: “Esa intensidad no es solo 

inútil. Es peligrosa, como toda capacidad sensible que excede lo que es requerido para 

el servicio cotidiano.” (2015: 26). Peligroso como cada vez que los hijos de obreros o las 

hijas de campesinos “rompen con el universo de la vida invisible y repetitiva para 

implementar capacidades y vivir formas de vida que no se corresponden con su 

identidad” (Rancière 2015: 30). Quizás por su carácter subversivo, las pasiones que 

experimentan estas mujeres se tornan desgraciadas y trágicas. El orden de clases y de 

géneros imprime en sus cuerpos la afrenta que las retorna al lugar del que nunca 

deberían haber desertado: el cuerpo femenino sojuzgado por la fuerza del varón, el 

cuerpo femenino abnegado a la maternidad, la vida de las mujeres narrada por la voz 

patriarcal.  

Los personajes varones también se ven desatados del tiempo reproductivo y de 

las atribuciones identitarias fijas. Del narrador de Boca de lobo solo podemos decir que 

vive más allá de Pedrera y que es un asiduo lector de novelas. Cuando presenta su propia 

historia, vuelve sobre esta indefinición: “el carácter es una sola imprecisión, como 

también, digamos, su voz —en el amplio sentido de la palabra— o procedencia.” (170). 

No sabemos nada que permita asignarle una identidad determinada, ni siquiera su 

nombre, es “el hombre anónimo” (141). En el caso de José María, aun cuando parece 

responder a ciertos rasgos marcados —obrero que come asaditos con sus compañeros 

de la construcción, “cumbiero de alma” (14)— enseguida se revelan las inconsistencias 
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de esta tipicidad: el asesinato del capataz lo convierte en fugitivo, un sujeto que vive 

clandestinamente, escondido en lo más alto de la mansión. Los personajes varones se 

ubican por fuera del sistema productivo y de la racionalidad de los fines, desvinculados 

de las grandes empresas, liberados de los controles e imposiciones de la existencia 

social, sin obligaciones, sin proyectos ni aspiraciones, sin trabajo, al borde de la 

disolución o de la vaguedad. Desujetados de la reproducción mecánica, se dedican 

fundamentalmente a espiar las vidas ajenas.  

El narrador de Boca de lobo, a partir de su romance con Delia, intenta reconstruir 

el mundo de los obreros, los rasgos de su identidad proletaria, las rutinas y las 

costumbres de su trabajo. Se acerca diariamente a contemplarlos, del otro lado de la 

verja de la fábrica, y de esa forma, y también por los relatos que le provee Delia, los va 

descubriendo. María, el protagonista de Rabia, escondido en la mansión donde trabaja 

Rosa, convive con los Blinder y, mientras hace incursiones por la casa para proveerse de 

alimentos, objetos y libros, va averiguando todo sobre ellos. De este modo, los vínculos 

amorosos disponen espacios de encuentro, negociación e interacción entre sujetos 

atravesados por las diferencias sociales, culturales y de sexo-género. Los protagonistas, 

que se constituyen como presencias insólitas en el mundo de los otros, a la vez 

experimentan cierta vaguedad (Boca de lobo), inadecuación (Rabia) y extrañamiento 

(Boca de lobo y Rabia) respecto a sí mismos. Se transforman en subjetividades anómalas: 

el narrador de Boca de lobo asume un comportamiento bestial y a la vez admite los 

rasgos de un vampiro (Eltit 2000), María se refleja en una rata como doble y se 

caracteriza como un fantasma. Son sujetos liminares que se mueven entre lo “normal” 

y lo anormal, lo esperable y lo imprevisible; subjetividades que exploran las posibilidades 

de la anomalía y de la extrañeza, aún sin constituirse nunca del todo como seres 

sobrenaturales, ni traspasar los límites de lo humano. De este modo, las novelas 

configuran la relación con el otro a partir de una serie de pares dicotómicos, cuyos 

elementos funcionan tanto en forma alternada como superpuesta: cercanía y distancia, 

reconocimiento y extrañamiento, visibilidad e invisibilidad, determinación e 

indeterminación. Es en el juego de los múltiples trazados que permiten estas dicotomías 

donde los romances ganan intensidad y donde los personajes varones se constituyen 

como etnógrafos (Clifford 1995) que se insertan en el mundo de los otros para poder 
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observarlo y conocerlo. En este sentido, podemos pensar a ambas novelas como 

ficciones etnográficas. 

Los vínculos entre arte, literatura y etnografía han sido señalados con insistencia 

en los estudios contemporáneos, constituyéndose en una clave interpretativa de las 

transformaciones estéticas de las últimas décadas. Hal Foster habla de un “giro 

etnográfico en el arte y la crítica contemporáneos” y del surgimiento de un nuevo 

paradigma: “el artista como etnógrafo”, caracterizado por el supuesto de que el lugar 

de la transformación artística está en el campo del otro, entendido como el otro cultural, 

oprimido, poscolonial, subalterno (2001: 177). Foster observa una envidia del etnógrafo 

en muchos artistas y críticos que aspiran al trabajo de campo en el que teoría y práctica 

parecen reconciliarse, o parten indirectamente de los principios básicos del observador-

participante; además agrega que la antropología es considerada como la lingua franca 

de la práctica artística y del discurso crítico, y aparece arbitrando la interdisciplinariedad 

(2001: 185-186).96 

En el campo de la literatura argentina de las últimas décadas, Sarlo postula que 

una línea visible es “etnográfica”, ya que las novelas eligen construir “representaciones 

etnográficas del presente” (2007: 473). 97 Esta literatura se vincula con el arte 

contemporáneo por su “rasgo documental” o por la forma en que representa “temas 

culturales del presente”, tales como los cartoneros y el delivery, los dialectos de jóvenes 

de la pequeña burguesía, la lengua baja y la cumbia, los correos electrónicos y las 

sesiones de chat (Sarlo 2007: 481). También Luz Horne considera que la ambición de 

representar el propio presente propia del realismo del siglo diecinueve parece verse 

renovada en las últimas décadas: “tanto en la literatura como en las artes plásticas y en 

el cine, se descubre un deseo de ofrecer un testimonio o un documento, de realizar un 

‘fresco’ del mundo contemporáneo” (2011: 11). Cuando propone la idea de “literaturas 

 
96 Además, Foster señala que esta tendencia hacia la antropología implica una serie de deslizamientos en 
la ubicación del arte: de la superficie del medio al espacio del museo, de los marcos institucionales a las 
redes discursivas.  
97  Sarlo pone como ejemplos a las novelas-crónica de César Aira, donde la imaginación etnográfica 
reconstruye las formas que el presente trae como novedades, tales como los cartoneros y el delivery; el 
“estilo plano” de ¿Vos me querés a mí? de Romina Paula, donde se registra el dialecto de los personajes, 
como si se tratara de informantes de una investigación realizada según los principios de la etnografía 
lingüística; la “hipérbole de la lengua baja” en los libros de Cucurto, donde la exageración rompe la ilusión 
etnográfica, y La ansiedad de Daniel Link, como una “novela técnica” donde la literatura sigue las 
discursividades tecnológicas porque “funcionan como iconografía de lo actual” (2007: 477-481).  
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postautónomas”, Ludmer expresa que las escrituras actuales “fabrican presenten con la 

realidad cotidiana” y adoptan “la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje 

periodístico, la crónica, el diario íntimo y hasta la etnografía” (2010: 151). Estas 

escrituras entran en la fábrica de realidad que es la imaginación pública para contar 

algunas vidas cotidianas en alguna isla urbana latinoamericana, para imaginar 

identidades de sujetos que se definen afuera y adentro de ciertos territorios (Ludmer 

2010: 156).98  

Sin embargo, en Boca de lobo y Rabia no se trata solo de un giro etnográfico en 

términos representacionales. Aunque podrían leerse en la línea postulada por Sarlo, 

Ludmer y Horne, en este trabajo me interesa más bien pensar la apropiación de la lógica 

etnográfica que realizan las novelas para poner en el centro el problema de la alteridad 

y construirse como laboratorios de exploración de las diferencias sociales y culturales. 

Es decir, no recupero la noción de etnografía para pensar los textos como 

representaciones, imaginaciones o fabricaciones del presente más coyuntural, como 

registro documental de sujetos, prácticas, lenguajes y dialectos sociales, tecnologías y 

formas de comunicación caracterizadas como “novedad” o como una “iconografía de lo 

actual” (Sarlo 2007: 481). Las ficciones son etnográficas porque se apropian de la figura 

del etnógrafo y de los métodos de la observación participante, a la vez que los 

desarticulan y los tensan. Las novelas, en tanto ficciones etnográficas, configuran formas 

de coexistencia, interacción y negociación entre sujetos marcados por las diferencias, 

trazados de las relaciones de inclusión y exclusión, modalidades emergentes de la 

experiencia social y de la subjetivación política.  

El narrador de Boca de lobo se interroga sobre la posibilidad de los sujetos 

anónimos de dejar testimonio de su existencia. Se pregunta si cierto grupo de seres no 

tendrá como misión dejar “calcos”, unas marcas equivalentes a las cosas del mundo, 

 
98 Respecto a las novelas seleccionadas, también se han señalado sus vinculaciones con la etnografía o la 
antropología: sobre el narrador de Boca de lobo, Berg considera que ingresar en otras formas de 
subjetividad y pasearse sobre un territorio ignoto pueden aproximarse a “una aventura antropológica” 
(2018: 156). Sánchez se refiere al protagonista como “etnógrafo foráneo” (2012: 192), Alcívar Bellolio 
habla de la tarea “cuasi etnográfica” que se plantea el narrador con respecto al cuerpo obrero de Delia 
(2017: 87); Thomaz, recuperando una noción de Juan José Saer, considera que el narrador reivindica una 
concepción de la literatura como “antropología especulativa” (2009: 129). Por otra parte, hay lecturas que 
ponen en discusión la construcción etnográfica, por ejemplo, Garramuño dice que Rabia “rechaza 
asumirse como elaboración etnográfica sobre la clase baja o sobre las diferencias entre las clases sociales 
en la Argentina contemporánea” (2007: 47).  
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pruebas con un alcance profundo y verdadero (118). Y luego señala un enfrentamiento 

entre este tipo de documentos ―las marcas de la gente anónima sobre el mundo— y la 

letra escrita, fundamentalmente las novelas: “Estos dos elementos, como contendientes 

de una ‘batalla’ continua, son justamente las entidades que se esconden detrás de las 

fábulas” (119). En otro momento, al recorrer los terrenos precarios, con casas a medio 

construir, o con despojos y ruinas, expresa:  

 

Muchas veces he pensado que esos barrios jamás podrían haber sido materia 

sustanciosa para novela alguna; incluso si alguien los reuniera uno por uno, como 

piezas de dominó, o como se los ve en los mapas, hasta alcanzar un gran 

conglomerado barrial, tampoco así se alcanzaría la mínima densidad como para 

verse representados, si no con un poco de fortuna, por lo menos con algo de 

convicción (133). 

 

En Boca de lobo y Rabia, las marcas de la experiencia de los seres anónimos y 

empobrecidos, aquellos que jamás podrían ser materia sustanciosa, digna, interesante 

para la letra escrita, adquieren el estatuto de novela. Marcas y novela dejan de 

enfrentarse, se solapan para explorar las fábulas que sustentan a ambas: el romance de 

la obrera y el señor mayor, la vida de la fábrica, la fábula del cazador y su presa; el 

romance de la sirvienta y el albañil, la vida en la clandestinidad, la fábula del patrón y la 

sirvienta. Sin embargo, este solapamiento no deja de ser problemático, las ficciones 

etnográficas se enfrentan a las preguntas: ¿quién cuenta las fábulas de la diferencia 

social y cultural? ¿quién puede conocer, de manera certera, a los otros? ¿quién oficia de 

traductor de las marcas anónimas y las convierte en palabras escritas? ¿quién tiene la 

autoridad para hablar por la identidad o la autenticidad de un grupo? ¿cuál es el límite 

de la interpretación y de la enunciación cuando la voz propia habla por las voces ajenas?  

La percepción del etnógrafo, aun cuando aspire a la totalidad, siempre se 

encuentra situada. Las dos novelas trabajan enfáticamente la construcción del punto de 

vista y de una mirada parcial y fragmentaria que cuenta lo que puede conocer tras la 

verja de la fábrica, o escondida en la baranda de la escalera, detrás de las puertas o de 

las cortinas en la mansión. De modo tal que, tanto como lo que los protagonistas pueden 

ver o escuchar, es lo que permanece inaccesible a sus capacidades perceptivas. Además, 

el conocimiento del otro implica el problema de cómo nombrarlo: las novelas muestran 
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los modos en que los otros son hablados por la palabra que no les pertenece, de este 

modo, son ficciones de la violencia epistémica, simbólica y lingüística. Las ficciones dejan 

ver la condición vampírica de un lenguaje que habla por los otros y los fagocita, para 

absorber su más preciada esencia (Boca de lobo); y los modos en que el lenguaje se 

cristaliza en usos repetitivos de la doxa y los estereotipos (Rabia). Hacen proliferar 

nominaciones, imágenes e interpretaciones sobre los otros que se acercan a un afán de 

estetización y de ficcionalización (Boca de lobo), o a la sólida concreción de los sentidos 

doxológicos (Rabia). Las ficciones etnográficas muestran mucho más la carga de 

significaciones, dispositivos y categorías que ponemos sobre los otros al percibirlos, que 

aquello que los otros efectivamente son, hacen o piensan.  

Más que efectuar un registro etnográfico o documental de los otros, que es un 

deseo de los personajes que se revela inconsistente, las ficciones promueven “un 

cuestionamiento de la autoridad etnográfica”, resto de distancia crítica que Foster 

reserva al arte del giro etnográfico, si logra evadir sus muchas encrucijadas y peligros 

(2001: 201).99 Estrategias que, según Foster, “perturban una cultura dominante que 

depende de estereotipos estrictos, líneas de autoridad estables, y reanimaciones 

humanistas y resurrecciones museológicas de muchas clases” (2001: 203). Las ficciones 

son etnografías cínicas, porque a la vez que muestran su fascinación por el mundo de 

los otros, testifican los límites y las dificultades de esa empresa etnográfica, que 

finalmente resulta ilusoria, fallida, o, al menos, digna de sospechas. 

 

4.2. Una cueva de oscuridad: Boca de lobo de Sergio Chejfec 

“Descubrir que era obrera, aunque me sorprendiera, fue decisivo para 

enamorarme de ella. […] Yo pensaba: ‘Ella y obrera…’, asignándole una doble densidad.” 

(12), dice el narrador de Boca de lobo. Cuando revela su condición de obrera, Delia se 

convierte para el protagonista en “el ideal de mujer más deseable y acabado” (13), 

captura enfáticamente su dedicación y todas sus capacidades sensitivas e intelectuales. 

 
99 Entre los riesgos que Foster advierte en este “giro etnográfico” del arte contemporáneo se encuentran: 
la fantasía primitivista de que el otro, que la mayoría de las veces es de color, tiene acceso especial a 
procesos psíquicos y sociales primarios que al sujeto blanco le están de alguna manera vedados (2001: 
179); el peligro de que la reflexividad sobre la posición del sujeto, también llamada autoalteración, 
necesaria para la etnografía, acabe en la autoabsorción, donde el proyecto de una autoformación 
etnográfica se convierte en la práctica de una autorrenovación narcisista (2001: 184); el romanticismo del 
otro y la sobreidentificación reductora con el otro, concebido como víctima (2001: 207).  
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La novela construye un adentro y un afuera de la fábrica, una frontera física —señalada 

por la verja a través de la cual el narrador observa el interior— pero a la vez social y 

cultural: “Porque podemos leer o escuchar acerca de la vida en las fábricas, […] pero la 

prueba de que sabemos muy poco es que cada nueva información la recibimos con 

avidez, sedientos sin satisfacción.” (33). El narrador considera a la fábrica como una zona 

de desconocimiento, demarcada por un límite que distingue a quienes pertenecen de 

quienes son foráneos. Por eso cree que sus acercamientos son intentos de “atisbar la 

verdad oculta” (33). En este sentido, es Delia quien le otorga la posibilidad de atravesar 

esa frontera, quien torna visible y cognoscible lo que de otro modo permanecería 

infranqueable para él: las características de los obreros, sus rutinas y sus costumbres, su 

universo de relatos y leyendas, y los protocolos de trabajo, los métodos de control y 

disciplinamiento, las estrategias para optimizar la producción. Delia funciona como 

pasaje hacia otro mundo y como médium, el “cedazo” (123) por el que pasan cada una 

de las manifestaciones y circunstancias de la realidad antes de llegar al narrador. Pasaje 

a la alteridad y tamiz de la percepción, Delia se constituye de este modo como poderoso 

umbral.  

Boca de lobo cuenta el mundo de los obreros y la fábrica, así como también de los 

barrios precarios y los pobres, a partir de esta perspectiva que es habilitada por Delia 

pero que está construida desde el punto de vista del varón protagonista. Todo lo que se 

dice de estos sujetos sociales lo sabemos por la aprehensión del narrador, pero no solo 

por el hecho de que es él quien se constituye como enunciador y focalizador del relato, 

sino, además, por su interés deliberado de conocer esos mundos y convertirlos en 

escritura. Así lo expresa: 

 

Con la amiga de Delia, con sus compañeros de la fábrica, con los hijos de F cuando 

los encontrábamos abstraídos, con la demás gente relacionada con ella, al fin de 

cuentas con casi todo el mundo, siempre me sentí en el papel de ubicarme en el 

exterior, registrar las cosas y extraer alguna conclusión de ello, cualquier 

circunstancia de la que se tratara. Era tan grande mi inclinación que parecía un 

hurgador (122). 

 

El narrador, afectado por la irresistible atracción que le genera ese mundo-otro, 

se define como “un hurgador”, participa de las relaciones humanas, pero se desplaza 
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hacia el exterior, cercano pero a la vez distante, dedicado a registrar e interpretar. 

Asume de antemano que parte de un saber escaso e insuficiente, y que su avidez de 

conocimiento es insaciable: en lugar de sosegarse, su curiosidad se acrecienta con cada 

nueva información. En este sentido, se acerca a la figura del etnógrafo, tal como propuse 

en la sección anterior, de modo tal que el romance y la empresa etnográfica se vuelven 

indiscernibles. La intensidad de la pasión amorosa y la fascinación por Delia permiten 

conocer el mundo de los obreros. Y el interés, casi obsesivo, por ese otro cultural y social 

da origen, y a la vez sostiene, el vínculo amoroso del protagonista. El narrador expresa 

la fusión de estas dos dimensiones cuando admite la satisfacción que le provoca 

reconocer la doble pertenencia de las manos de Delia, como portadoras de placer y 

como productoras de mercancías: “yo encontraría cierto orgullo en el hecho de que las 

manos que a veces me tocaran fueran las mismas que horas antes se habían ocupado 

de operar máquinas, manipular herramientas o acarrear futuras mercancías” (13). 

Además, la importancia de la fusión de los roles de amante y de obrera se manifiesta en 

la separación: cuando la condición de trabajadora se ve amenazada por otra atribución 

identitaria como la maternidad, el narrador se aleja deliberadamente de Delia. Los 

lugares de sujeto y objeto se vuelven intercambiables: sujetos sociales que son objetos 

de observación y de conocimiento, sujeto amoroso que es a la vez objeto de mirada 

etnográfica. La relación entre Delia y el protagonista es, desde un inicio, desigual y 

disimétrica: ella era “mi elegida” (33) dice el narrador, ella “ofrecía su mundo” (122), 

ella es la presa que da vida al cazador, mientras “el cazador no devuelve nada” (126). 

La novela se organiza, como mínimo, en dos temporalidades: el romance con Delia 

acontecido en el pasado, y finalizado luego de la noticia del embarazo, y la actualidad, 

donde el narrador se dedica fundamentalmente a recordarla. Cada uno de estos 

momentos, a la vez, asume distintas formas del tiempo, aceleraciones y demoras, 

retornos e insistencias, pliegues y fragmentos. El romance se construye mediante la 

repetición temporal: una acción que se reproduce y se prolonga hasta que tiene lugar 

un nuevo acontecimiento, de carácter inusual o novedoso, dando por finalizada la 

repetición e inaugurando una nueva. Por ejemplo, el narrador se acerca, con la caída de 

la tarde, a la esquina de los Huérfanos donde puede ver cómo Delia baja del colectivo 

para regresar a su casa. Este acto de observación se repite incansablemente: “Siempre 

la vi bajar: el mismo pie, el mismo movimiento, el mismo aire.” (10). Hasta que se 
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provoca un corte que altera el curso de los sucesos cuando el hombre descubre su 

ocupación de obrera, se enamora de ella y se decide a abordarla. De este modo, 

comienza el tiempo de las caminatas juntos, donde no solo se reproduce cada día la 

misma acción, sino que también se repite el momento cronológico: al atardecer y con el 

avance de la noche. Todo esto acontece en un espacio que, tal como ha señalado la 

crítica (Kohan 2008, Selgas 2017, Berg 2018), se caracteriza por su imprecisión y su 

indeterminación, se mencionan algunas referencias como la esquina de los Huérfanos, 

la esquina de Pedrera, la zona de los Cardos, se sabe de la existencia de la fábrica, de un 

colegio, de un barrio con terrenos dispersos donde se levantan casas rudimentarias, 

pero no se puede reconocer geográficamente el lugar.  

Luego, se observa nuevamente la dinámica de una frecuencia repetida seguida de 

un corte que altera la reiteración cuando, en lugar de recorrer el camino habitual, la 

pareja cambia el rumbo y se dirige hacia un pequeño galpón levantado al fondo del 

baldío. Los encuentros amorosos también se descomponen en mínimas acciones, cuyo 

carácter habitual se marca por el uso del pretérito imperfecto: 

 

En el baldío de los cardos, después del amor, Delia dormía tres minutos, o cinco. 

Cerraba los ojos y su cuerpo, junto con la mente, terminaba de abandonarse sólo 

cuando había cesado toda actividad. Al cabo tenía un despertar similar al de cada 

mañana: abría los ojos de improviso, los abría antes de despertar. […] Una vez 

despierta, simulábamos unos rápidos juegos como si todo volviera a comenzar, 

pero enseguida nos poníamos de pie y dejábamos los Cardos, a veces para 

continuar nuestras caminatas, casi hasta el alba, otras para llegar a su casa y 

despedirnos a unos metros de la puerta (131-132). 

 

La configuración del tiempo asigna sentidos a los momentos de la relación: la 

repetición del acto de la mirada manifiesta la obsesión que el narrador tiene por Delia. 

La síntesis en unas líneas de cada una de las acciones del encuentro amoroso, 

igualmente reproducidas cada día en un periodo prolongado, demuestra que ese fue el 

más intenso y feliz tiempo del romance. Otro corte temporal se constituye cuando el 

narrador ultraja el cuerpo de Delia en una violación y ella queda embarazada. Al 

enterarse de esto, el narrador se autoimpone el distanciamiento: “compadecer y borrar” 

a Delia (59). El romance concluye con un “final patético” (49).  
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El presente de la narración es el tiempo de la distancia, la soledad y la ausencia, 

“la sintaxis del desconsuelo” (70). En un primer periodo, el narrador se recluye en su 

interior, recorriendo el espacio ínfimo de su habitación, o tirado en la cama, 

“desplomado hasta acabar hundido en el colchón” (112). La separación está concebida 

como “una tragedia que no prescribe” (114), en términos de derrumbe personal o caída 

profunda, un descenso hasta el pozo de lo indecible. En el tiempo de la separación 

imperan la parálisis y el tedio, las acciones son casi nulas, apenas lo mínimo para 

asegurar la supervivencia, donde vivir es “pasar por los transes de la amargura” (70). 

Cuando el protagonista logra salir de nuevo a la calle y al barrio, habitar el espacio 

exterior implica esconderse de Delia, huir de los lugares donde ella ha ido a buscarlo, 

escabullirse a tiempo, sin que se dé cuenta, y, cuando ella lo descubre, escapar sin 

vergüenza ni compasión.  

Al salir, el narrador recorre los lugares que frecuentaban juntos, como un modo 

de volver a vivir la experiencia de la intimidad. Se produce un doble movimiento: evitar 

a la Delia actual, revivir a la Delia anterior, en un pliegue del presente sobre el pasado y 

de la coordenada temporal sobre la espacial. El protagonista se pregunta cómo las cosas 

permanecen a pesar de la fatalidad, cómo la geografía sigue inalterable más allá de los 

destinos personales, del correr del tiempo y de las biografías. Esta especial intersección 

entre tiempo y espacio, entre cambio y permanencia, es un eje que atraviesa la novela 

y que se manifiesta desde la frase inicial:  

 

Siempre me ha inquietado que la geografía no cambie pese al tiempo, pese a 

nuestros cambios y los cambios que se producen en ella. Conservamos algo 

inmaterial, equivalente a lo que conversa la geografía, también inmaterial. Y sin 

embargo, aunque no cambie, la geografía es la medida de los cambios (7). 

 

El narrador está abocado a visitar los lugares donde se encontraba con Delia para 

contrastar la imagen del recuerdo con la imagen actual, dejar constancia de lo que ha 

cambiado y de lo que permanece tal cual era. Además de esta condición espacial del 

tiempo, se produce una fragmentación de temporalidades paralelas, donde las 

distinciones entre lo real y lo imaginario, lo cierto y lo incierto, lo verdadero y lo falso 

pierden relevancia. Mientras cuenta sus propias vivencias, el protagonista va 

desplegando las hipótesis que arguye sobre qué estará haciendo Delia en ese mismo 
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momento: “Mientas caminaba hacia el baño enumeraba las posibles acciones de Delia: 

madrugar, comer un bocado, pensar en la fábrica y el hijo, etcétera.” (57). En el presente 

de la narración adquiere densidad el pensamiento sobre Delia, y la imagen real de la 

protagonista se va diluyendo para dar lugar a sus presencias espectrales: Delia en el 

momento del romance, Delia recordada e imaginada, Delia convertida en narración en 

el trabajo de escritura que escenifica la novela.  

El presente es un tiempo sostenido sobre lo anterior, que se repliega en la 

memoria del pasado porque a la vez la necesita como alimento para persistir y como 

materia escrituraria: “Ya para entonces no sabía nada de su suerte, y sin embargo era 

ella, su recuerdo, quien cada mañana me rescataba de mi completa indiferencia.” (57). 

De este modo se va configurando la perspectiva etnográfica del narrador, a partir de la 

observación de la vida propia que es un modo de conocer la vida de los otros. Se van 

configurando múltiples capas de interpretación del otro social y cultural: cuando los 

hechos fueron vividos, cuando son rememorados, cuando son pensados, cuando se 

convierten en escritura. Hay un impulso de otorgar significaciones que se evidencia en 

el tono del relato: muy descriptivo, ensayístico, especulativo y teórico.  

Los obreros tienen cierta “disposición proletaria”, una “idiosincrasia particular” 

(74), de modo tal que, si hay algo que los caracteriza como colectivo, el narrador puede 

constituirse como etnógrafo abocado a indagar esa cualidad. El conocimiento de los 

obreros se realiza sobre todo a partir de la observación, con la sinécdoque como 

procedimiento privilegiado, así pues la novela se apropia de las estrategias etnográficas. 

Según James Clifford, el método de la observación participante, principal rasgo distintivo 

de la antropología profesional, está marcado por un énfasis en el “poder de la 

observación” y otorga primacía a lo visual, por lo tanto la interpretación está ligada a la 

descripción (1995: 49). Además, Clifford agrega que el propósito de este método no es 

lograr un inventario completo sino alcanzar la totalidad a través de una o más de sus 

partes: “En la instancia retórica prevalentemente sinecdóquica de la nueva etnografía, 

se asumía que las partes eran microcosmos o analogías de la totalidad.” (1995: 50).  

Conocer a Delia permite al protagonista conocer al mundo de los obreros y de la 

fábrica, es decir la parte le permite comprender el todo. Los obreros, según el narrador, 

pueden pensarse como un “organismo colectivo”: “un ser compuesto por numerosos 

individuos equivalentes y que tiene una vida molecular” (31). De este modo la 
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interpretación etnográfica, en algunas ocasiones, se nutre de metáforas naturalistas. 

Pero además la sinécdoque posibilita describir a Delia, en una mirada que prioriza el 

detalle y descompone el cuerpo en partes que le otorgan significado como totalidad: 

ondas del pelo, cejas, manos, senos. El acto de visión es fundamental como método de 

conocimiento y, en muchas ocasiones, el registro de lo mirado incluye el punto de 

observación. Como anticipé, una impresión óptica, recortada en el pie, produce el 

enamoramiento por parte del narrador: 

 

Todo comenzó en la esquina de los Huérfanos, donde la veía bajar del colectivo. 

Delia llegaba cuando caía la tarde, ponía un pie sobre el pavimento y sin distraerse 

tomaba el camino de su casa. […] Siempre la vi bajar: el mismo pie, el mismo 

movimiento, el mismo aire (9-10). 

 

El narrador repone los sitios desde los cuales produce la observación y reitera los 

verbos que enfatizan la centralidad de la mirada: “Veía a Delia desde el otro lado de la 

verja de alambre” (30), “Yo veía a todos los obreros” (30). Su percepción de la fábrica es 

estrecha y limitada, puede ver el sector delantero, el perímetro de pasto que rodea el 

edificio, circundado por la verja de alambre, lugar donde los obreros se reúnen en 

silencio durante la hora de descanso. Pero el narrador no puede acceder al interior de 

la fábrica, donde están las máquinas y donde se realizan las tareas, aunque intuye que 

allí transcurre lo más interesante.  

La interpretación de los otros, ya sea de Delia como de los obreros, se realiza a 

partir de algunas categorías que permiten aprehender lo real y asignarle sentidos: la 

relación del sujeto con los espacios y con la geografía, la relación del sujeto con el tiempo 

y la relación del sujeto con los objetos son los principales ejes que organizan la 

observación del narrador-etnógrafo. El primer elemento que permite caracterizar a los 

obreros es la relación de los sujetos, y los cuerpos, con los objetos, específicamente con 

la producción de mercancías.100 La fábrica es el sitio donde se produce la transformación 

 
100 Las representaciones del mundo del trabajo, de los obreros, de la fábrica, de la relación enajenante de 
los trabajadores con las máquinas, de la producción de mercancías han sido uno de los aspectos más 
leídos de la novela, muchas veces a la luz de las nociones que provee la teoría marxista clásica. Por 
ejemplo, Sarlo (2007) recupera el concepto de alienación para proponer que la novela sostiene la idea 
marxista de que el trabajo fabril, en el capitalismo, excluye al obrero del producto de su trabajo y convierte 
sus percepciones en una captación cuantitativa y abstracta del mundo. Berg (2018) estudia Boca de lobo 
como una “ficción proletaria” por sus personajes marginales y descentrados, así como también por su 
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de las cosas: “la combinación de trabajo humano y materia dócil que da como producto 

final la mercancía” (90). De la mercancía proviene la condición obrera, es decir la 

máquina y el objeto resultado de la producción capitalista otorgan una asignación 

identitaria a los sujetos. Uno de los modos de remarcar la pertenencia es a través de la 

vestimenta. La ropa idéntica, de un color abatido, en cuerpos que ejecutan 

continuamente movimientos similares, borra las diferencias individuales, volviendo a los 

obreros “una masa gris y deforme” (30), igualada en su capacidad mimética. El narrador 

asegura haber visto personas convertidas en obreros apenas se vistieron con su blusón 

de trabajo por primera vez. Sacarse su prenda habitual y cubrirse con el uniforme es 

 
incursión argumental que recuerda a ciertas formulaciones doctrinarias e ideológicas propias de la doxa 
marxista; a la vez que piensa la novela a partir de la revisión crítica y el desplazamiento de ciertas 
narrativas heredadas del siglo XX (como la literatura de Boedo y las formulaciones del realismo crítico y 
social de los años sesenta). Cabezas (2013) vincula la construcción de la subjetividad industrial en la novela 
con el predominio religioso de la deuda y el momento de consumación postsoberana ―o de soberanía 
absoluta del capital que se encuentra descentrado de las soberanías territoriales y expandido a escala 
planetaria. Reinscribe al personaje de Delia en la tradición de la figura de Sísifo y analiza aquello que la 
fábrica produce en la estructura subjetiva del obrero: el obrero está absorbido por el modo de ser de una 
lógica en la cual el sentimiento de la deuda resuena cohesivamente como comunidad de afectos 
orientados a impedir el desvío de la norma (Cabezas 2013: 249). Rodríguez (2019, 2022), a partir de las 
ideas de Marx, analiza cómo el personaje de Delia muestra que la fábrica industrial y sus hábitos 
disciplinarios constituyen el espacio donde el cuerpo queda codificado bajo el signo del capital y la 
productividad, pero también cómo, más allá de los muros de la fábrica, se constituye un terreno 
eminentemente biopolítico que necesita del ajuste de los fenómenos de población a los procesos 
económicos: la fábrica biopolítica se extiende sobre el cuerpo social entero inscribiéndose en la 
reproducción de la vida. Vázquez (2008) estudia el topos de la mujer obrera en la narrativa argentina del 
siglo XX y propone que Boca de lobo subvierte las representaciones de esta figura irradiadas por la cultura 
hegemónica, no solo porque desarma la equivalencia entre trabajo fabril y prostitución, sino porque 
además invierte la imagen del trabajo como alienante y embrutecedor, al enfatizar la solidaridad entre 
los trabajadores, resaltando una dignidad y una identidad que se construyen en la interacción entre 
trabajo y comunidad. Otras contribuciones sobre este tema que se pueden consultar son los artículos de 
Guerra (2020, 2022), que estudia las representaciones del trabajo industrial a partir de las nociones de 
melancolía (Butler) y espectralidad (Derrida); de Olmos (2008), que indaga, en un análisis comparativo 
con Mano de obra de Eltit, las formas que asume el trabajo en ambas novelas, donde se concibe como un 
fin en sí mismo que vacía al individuo de cualquier consistencia subjetiva; de Sánchez (2012), que observa 
ciertas resonancias de los primeros escritos de Marx en la novela, aunque el relato se distancia de un 
discurso ideológico que pueda desembocar en una acción política, porque los obreros aparecen atrapados 
en un “fin de la historia” (Fukuyama). En relación con esto, la crítica también ha señalado que estas 
representaciones del mundo del trabajo se realizan en un contexto histórico en que la figura del obrero, 
el espacio de la fábrica y las características del capitalismo fordista se encuentran en desintegración; en 
este sentido, Ludmer considera a Boca de lobo como “una ficción sobre el fin del cuerpo-clase obrera de 
la literatura” (2010: 99); Catalin habla de una “imagen del fin”, que se especifica en la disolución de la 
lógica moderna de las clases para comprender la realidad y en la imposibilidad de defender la dictadura 
del proletariado (2014: s/n); y Berg considera que la novela plantea el interrogante: “¿Cómo formular una 
ficción proletaria, cuando el sujeto social motor del cambio ha desaparecido, o al menos, está suspendido 
en la actualidad como categoría histórica? ¿Cómo elaborar un tratado de antropología fabril cuando la 
clase obrera se halla en pleno proceso de des-proletarización?” (2018: 153).   
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para Delia transformarse en obrera, “un disfraz fatal”, “un traje natural y sencillo, pero 

irremplazable” (116).  

La ropa de Delia permite imaginar las tareas y los trajines frente a las máquinas: 

“Así miraba yo el traje de Delia cuando se bajaba las mangas; quería tener el detalle 

revelador, la marca providencial que, junto con alguna otra pista recibida tiempo atrás, 

me permitiera armar su jornada. La ropa es especialmente útil para eso, ¿verdad?” (33). 

Aquí se ve el método de investigación propio del etnógrafo: la ropa permite conocer a 

Delia, y una obrera permite conocer la totalidad del trabajo en la fábrica, las rutinas de 

los obreros entendidos como organismo colectivo. Por eso el narrador concibe a la ropa 

como una segunda piel, “la vestidura por la que se manifestaba una naturaleza 

profunda” (36), y se obstina en interpretar las marcas y las heridas que pueden 

observarse en la tela. Y por eso conserva guardado, entre los pocos objetos de Delia que 

le han quedado, un pequeño botón de su camisa de trabajo, especie de fetiche, porque 

el narrador considera que esta segunda piel, probablemente sea, al menos para él y sus 

intereses, la más determinante, “un traje más verdadero que la primera piel” (36).  

La ropa funciona como marca distintiva pero también como mecanismo de control 

dentro de la fábrica. El procedimiento de vigilancia es sumamente complejo: se trata de 

inspeccionar unos calcos que los obreros deben tener preparados, donde deben 

mostrarse las marcas de los botones de la camisa de trabajo: “Así la empresa advertía 

que nada, por diminuto que fuera, podía escapar a su control.”  (117). El obrero pone su 

cuerpo a disposición del sistema de producción, de ahí que, a través del procedimiento 

de la sinécdoque, se enfatiza una parte de Delia para indicar el carácter corporal y 

manual del trabajo: “las manos de Delia eran la superficie por donde la producción 

alcanzaba su condición de mercancía” (14). Esta expresión conecta la parte ínfima y 

particular, un fragmento del engranaje de la fábrica ―las manos de una de las obreras―, 

con el proceso de producción de mercancías, mostrando las relaciones de 

complementariedad y necesidad entre cada una de las partes y la totalidad. Sin 

embargo, “Delia no era propietaria de las cosas que pasaban por sus manos” (14), es 

decir tiene un papel subalterno frente a los objetos, los crea pero no puede poseerlos. 

De este modo se agrega otro de los parámetros de interpretación que utiliza el 

etnógrafo: la relación de los sujetos con el tiempo. Los obreros pasan la mayor parte del 

tiempo en el taller, vigilantes frente a las máquinas, en medio del ruido estrepitoso. El 



309 
 

tiempo de la reproducción está escandido por breves momentos de descanso, sin 

embargo, el trabajo absorbe de tal modo a los obreros que en estas pausas se sienten 

inquietos: “se podía sentir el aire incómodo, la impaciencia que los unía” (30). Cuando 

se quiebra el tiempo de la repetición, por ejemplo, a partir de los exiguos intervalos o 

de un acontecimiento novedoso, los obreros se sienten descolocados y experimentan 

cierta inadecuación. Si el trabajo en la fábrica les asigna identidad, la interrupción o el 

cambio en la tarea son modos de la desidentificación, que los torna “más imprecisos” 

(31). Esto se vuelve especialmente evidente en la historia de G, un obrero-niño, “el 

mejor de la fábrica, joven, sano y disciplinado” (147). El drama de G se desencadena 

cuando cierto día se encuentra con que han retirado a su habitual máquina de trabajo, 

cambiándola por dos nuevas. Entonces, se niega a trabajar y permanece largo tiempo 

sin moverse, abstraído frente a las huellas de su máquina, observando las marcas viejas 

que había dejado su ausencia en el piso; hasta que es finalmente despedido, sin ninguna 

contemplación.  

En la historia de G se puede ver la consustanciación de los obreros y las máquinas 

como una constante en la novela. Por ejemplo, se dice de Delia que, indiferente frente 

a los paisajes naturales, se ve conmovida sólo por las máquinas tremolando: “esa era la 

lengua franca de su sensibilidad” (144). El obrero se confunde con la máquina, se vuelve 

“su brazo ejecutor” (97). Por eso, una leyenda heroica, asentada en la memoria 

atemporal de los compañeros de Delia, cuenta un día que los obreros decidieron 

rebelarse y lo hicieron destrozando esas moles imponentes y metálicas que caían “como 

casas de naipes” (101). La máquina es el dispositivo de dominación, emana un influjo 

alienante, y a la vez es el instrumento que confiere identidad, que organiza y otorga 

sentido a la experiencia, de allí radica su condición paradójica. G siente tristeza al 

ausentarse de su puesto, solo al lado de la máquina “encontraba una delicada, pero 

profunda, justificación de su existencia” (146). Por esto no puede tolerar el cambio y se 

vuelve ventrílocuo de su complemento artificial: “era la vieja máquina, diciendo que no, 

la que hablaba a través de G” (147). Los obreros devienen cuerpos orgánico-mecánicos, 

la destreza de las manos prolonga, y ejecuta, la actividad de las máquinas. Cuando el 

aparato se apaga o se ausenta, el cuerpo, fuera de sí, se paraliza, se aquieta o se enajena.  

Por otra parte, se abren modos alternativos de circulación de los objetos en la 

comunidad de obreros y en la sociedad barrial. Entre los sujetos signados por la carencia, 
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imposibilitados de poseer todo lo que necesitan o quieren, funciona fundamentalmente 

el préstamo: se intercambian bienes como la ropa, las herramientas o los utensilios, y 

artefactos como una cámara de fotos. El narrador, cuando acompaña a Delia a devolver 

una prenda prestada, observa que “la pollera parecía estar hecha para Delia, que su 

naturaleza o sentido se realizaba completamente cuando […] la protegía” (27). No es 

necesario poseer a los objetos para tener con ellos relaciones de pertenencia y 

compenetración: lo ajeno puede volverse propio en este circuito signado por la 

solidaridad. El sistema de préstamos admite una concepción diversa del objeto y una 

temporalidad paralela: el préstamo continúa actuando y se prolonga en el tiempo, 

aunque ya se haya efectuado la devolución, porque sigue teniendo efectos en el objeto. 

Cada nuevo préstamo acrecienta el valor y aumenta el grado de consistencia de las 

cosas: “Un martillo, por ejemplo, es más martillo cuantas más veces sea prestado.” 

(126).  

El objeto, por el mismo circuito de préstamos, se desprende del carácter seriado, 

propio del modo de producción capitalista, y se torna único: marcado por las huellas 

indelebles de cada uno de sus diversos usuarios, cargado de las capas de tiempo que le 

inscribió cada uso, distinguido por el mayor cuidado que todos muestran hacia él. 

Cuando se describe este uso particularmente compartido de las cosas el narrador 

emplea dos veces la palabra “comunidad”:  solo la comunidad percibe las marcas de los 

objetos, invisibles para cualquier otro observador foráneo, y también es comunitaria la 

memoria de los préstamos: “la deuda se reproducía en el recuerdo de la comunidad” 

(29). Un modo de concebir la circulación de los objetos que se distancia de las 

implicancias económicas y de la posesión privada, para ensayar la posibilidad de una 

propiedad colectiva donde no importa tanto quien es el dueño último de las cosas ―que 

en todo caso se convierte en un simple custodio de la pieza― sino la memoria de los 

usos múltiples del objeto. El valor, signo del capital, pasa a ser algo subjetivo: las marcas 

de otros tratos y manipulaciones, el apego que las cosas suscitan. De modo tal que, si 

todos disponen de las cosas ajenas y pueden contar con ellas cuando las necesitan, el 

consumismo, el deseo de poseer la mayor cantidad de mercancías ―central en la 

economía político-libidinal del capitalismo (Trigo 2012)― se convierte en “una quimera 

reconocida como inútil” (126). 
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La figura del préstamo, así como asume un cariz solidario con esta modalidad de 

intercambio, también tiene una función negativa con la práctica de los prestamistas que 

otorgan una suma determinada de dinero a los obreros a cambio de altos intereses. El 

narrador se entera por Delia que a los obreros no siempre les alcanza el salario para 

aquello que necesitan, por eso deben recurrir a estos “préstamos de subsistencia” (92), 

para pagar el transporte, o alimentos, o, como le sucedió a la protagonista, para poder 

comprarse un jabón. El narrador conoce esta práctica a través de la historia de F, 

relatada por Delia la tarde en que regresa caminando de la fábrica, porque puso el 

dinero del transporte en una colecta que organizaron los obreros para ayudar al 

compañero a saldar su préstamo. El mecanismo de la deuda se torna un modo de 

sumisión de las vidas: muchas veces los obreros quedan atrapados en una red de 

intereses acumulados de la que no pueden salir, o, como en el caso de F, se sienten 

presionados por los acreedores, al borde del suicidio.  

Además de las categorías que permiten pensar lo observado, el narrador utiliza 

otro modo de interpretación recurrente: el establecimiento de comparaciones. Por un 

lado, avanza en la clasificación de tipos sociales ―como el obrero, el hombre de campo, 

el comerciante― que pueden describirse a partir de sus relaciones de similitud y 

diferencia. A través de este procedimiento distingue el pensamiento de un obrero y de 

un comerciante respecto a la mercancía (13-14); y el mutismo de los obreros del silencio 

del mundo rural: “Yo creo que el silencio de la gente de campo es resistencia a hablar, 

algún modo de ignorancia, timidez, al contrario del silencio de los obreros, la otra 

fracción heredera del mutismo, un silencio complejo, atravesado de intrigas y señales 

contradictorias, de avances, distracciones y por sobre todo de implicaciones morales.” 

(89). Por otro lado, el procedimiento de la comparación permite también definir a los 

sujetos precarizados por su proximidad con los animales: a través de su ventana, ve 

pasar a los pobres por la geografía ruinosa “con una puntualidad astronómica, día tras 

día, con la constancia de las hormigas” (68); cuando acompaña a Delia a la casa de una 

amiga, por el barrio de escombros, ve,  detrás de delgadas columnas de hormigón, 

rostros “furtivos como los animales” (24); y desde la verja de la fábrica, todos los 

obreros, con las ropas del mismo color, como una masa gris y deforme, le parecen “un 

rebaño” (30). La animalización es un efecto de la visión del narrador, que, ante la 
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dificultad de significar a los sujetos extraños, acude a metáforas cristalizadas ―los 

pobres como hormigas, los obreros como un rebaño. 

Ahora bien, me interesa analizar cómo este narrador percibe a Delia, su fuente de 

observación predilecta. En principio destaca que Delia habita “en la frontera” (9), 

constituyéndola como un personaje liminar que “vive atravesando umbrales” (18). Las 

fronteras son físicas y topográficas: “estribos de colectivos, portones de fábricas, lajas 

de jardines, cercas de terrenos, umbrales de casas, bordes de caminos.” (18). De la 

fábrica le atraen los bordes, el perímetro que divide el adentro del afuera, donde se teje 

el alambre y crece el pasto ralo y descuidado. Y además las fronteras son su modo de 

subjetivación, Delia tanto permite conocer a la categoría social a la que pertenece como 

desconocerla, o poner en entredicho la noción esencialista de la identidad. Delia 

siempre se está convirtiendo en otra cosa, abismada hacia un exterior que la expulsa de 

aquello que le permite definirse: siempre “sus pies pisaban una frontera más” (11). Así 

se va moviendo de niña tardía a obrera y de obrera a madre, su condición liminal la hace 

participar de todas las categorías, a la vez que no se deja asir completamente por 

ninguna. Por ejemplo, pertenece y a la vez se diferencia del conjunto de muchachas de 

su generación: “tenía una rutina distinta, en fin, ‘sabría’ más y distinto de lo que 

cualquiera sabe a su edad.” (11-12). Su trabajo de obrera era “la condición que la 

señalaba entre todas las mujeres” (12).  

Delia permite describir a la totalidad, es parte constitutiva de la comunidad obrera, 

y por tanto habla de ella con cada uno de sus atributos. Lo fabril es un valor y un motivo 

de orgullo: “era el hecho que le otorgaba la identidad más acabada y plena, el rasgo con 

el que podía sentirse ella misma” (63). La fábrica satura la asignación identitaria, permite 

configurar una subjetividad reconocible, plena y acabada. El obrero está siempre 

ubicado en coordenadas estables de tiempo y de lugar: en el hacer mecánico de su tarea, 

o en los breves lapsus de descanso, en el lugar asignado en la máquina que le toca y en 

su sector de la fábrica; toda su vida está organizada por la lógica de la repetición y por 

un devenir de los sucesos lineal y previsible. Delia, en cuanto pertenece al colectivo de 

los obreros, participa de esta organización del mundo. Pero a la vez se diferencia del 

resto de los obreros. Cuando se reúnen con los trabajadores en el ralo de la fábrica, Delia 

ocupa los bordes del grupo, un borde material, porque se ubica en los costados 

extremos del espacio de reunión, y también “un borde simbólico, por su condición de 
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mujer, niña tardía, entre varones endurecidos por el trabajo corporal” (60). Si todos los 

obreros componen una “masa gris y deforme”, Delia es “una estrella titilante, una luz a 

punto de desaparecer para replegarse entre sus compañeros” (30). Este carácter 

excepcional aparece remarcado en la novela a través de la construcción de las 

nominaciones: Delia es la única que tiene un nombre propio, que además se repite 

constantemente; los demás personajes se denominan con siglas ―la historia de G, de 

F―, o a partir de sus relaciones ―“la amiga de Delia”―, porque sus nombres han sido 

borrados; o, en el caso del narrador, se autodefine como un sujeto “anónimo”. 

El protagonista todo el tiempo quiere desentrañar el misterio de la subjetividad 

de Delia, quiera ordenarla en una categoría social. Reconoce que a través de las 

constantes preguntas que se formula sobre la naturaleza de Delia ―de niña o de mujer, 

de obrera— “no hablaba de Delia sino de mí”: “Ella era un ser indeciso, en gran medida 

insustancial, frente al cual yo precisaba definir su identidad” (111). El procedimiento de 

categorización se repite: la interpretación del protagonista logra ubicar a Delia en un 

tipo social y luego descubre algo de ella que la expulsa de esa tipología, sin terminar de 

abandonarla. Es la parte que permite ver el todo, pero a la vez el resto ingobernable, 

que lo excede. Delia se recorta, por su “propio brillo” (30), como una singularidad 

irreductible. El narrador destaca varias veces “el carácter único de esta mujer”, 

comparándola con “las divinidades que reinan solitarias” (133). Así pues su subjetividad 

se mueve entre pertenencia y extranjería, entre lo general y lo particular, entre lo 

colectivo y lo individual, entre la determinación social y la desubjetivación. Delia, en 

cuanto singularidad, se desata de los parámetros que organizan el pensamiento y 

permite avizorar otros modos, anómalos e imprevisibles, de las relaciones entre su 

subjetividad, el tiempo, el espacio y los elementos que componen el mundo.  

Una de las características que se destaca de Delia es su particular vinculación con 

las temporalidades ―recordemos que la relación sujeto-tiempo es uno de los 

parámetros que permiten al narrador describir a los otros. Delia experimenta una 

temporalidad desfasada, se sitúa en un momento previo o posterior, nunca en el 

instante preciso en que el hecho acontece. Tiene una forma sutil de ocupar un leve 

después o un leve antes de los acontecimientos que está viviendo, “una especie de 

‘apenas’ cronológico” (89). Por ejemplo, tal como mencioné, el lugar de la fábrica que 

más la atrae es el perímetro de paso donde los obreros salen a disfrutar en sus horas de 
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descanso, pero “Delia no precisaba instalarse allí para gozar, porque mucho antes de 

que se escuchara la sirena del horario ocupaba mentalmente su sitio, un gran cajón de 

hierro cubierto por una alfombra marrón.” (19). Se imagina sentada en lo más alto del 

cajón, balanceando sus pies entre la maleza, mirando el reflejo de la luz sobre los muros 

de los talleres, es decir, se anticipa mentalmente a lo que luego efectuará como acto en 

un momento inmediatamente después. Las categorías que miden el paso del tiempo 

están anuladas o distorsionadas para la conciencia de Delia, según el narrador: “Para 

ella el tiempo no avanzaba; y si evidentemente tampoco retrocedía era claro que 

ocupaba dimensiones contiguas, donde la progresión o el retroceso, incluso la lentitud 

o aceleración, estaban abolidas como posibilidades prácticas.” (83).   

Algo similar sucede con el espacio, durante los encuentros amorosos del 

protagonista con Delia, se ponen en suspensión las coordenadas topográficas e incluso 

el concepto mismo de lugar. La disposición de los espacios se vuelve irrelevante: “No 

había sitios ni confines, tampoco espacios vacíos o colmados. Inmunes a toda influencia, 

nada nos contenía.” (8). Los lugares pasan a convertirse en pura percepción corporal y 

sensorial: “ya cerca del baldío de los cardos la piel de Delia comenzaba a sudar, sin 

mojarse demasiado. Era un mador que transformaba el rostro, ahora un poco más 

pálido, y helaba sus manos y brazos.” (9). El encuentro sexual disuelve las categorías de 

identidad, los límites del sí mismo, la organización jerárquica del cuerpo:  

 

No era mi boca la que la besaba, ni eran sus manos las que me sujetaban. La miraba 

sin ojos y la tocaba sin brazos. Aún más: así como el recuerdo de mis manos 

conteniendo sus senos es el recuerdo de mis manos sosteniendo el mundo, así mis 

labios que besaban no eran míos, sino los de alguien a quien yo estaba unido y que 

me sobrepasaba, era superior a mí desde todo punto de vista, y bajo cuyo dominio 

encontraba una plenitud que de lo contrario jamás habría obtenido (17). 

 

Una vez desmembrado y dislocado, el cuerpo de Delia en tanto fuente de plenitud 

pervive en el narrador a través de un funcionamiento metonímico. La descripción de la 

joven se construye a través de sinécdoques que privilegian el cuerpo como zona de goce: 

los senos delicados, pequeños; los poros de su piel que parecen respirar más de lo 

normal, las manos capaces de imprimir una presión justa y propicia, el cabello movido 

por el trabajo del viento, las “cejas hirsutas, ensilvecidas como crines” (26). Los efectos 
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de su cuerpo ―la tersura de su piel, el calor emanado de su proximidad― permanecen 

más allá del tiempo, o del olvido, suscitando apariciones demoradas e imprevistas: 

 

El contacto de Delia dejaba un recuerdo en la piel que se diluía después de varias 

horas, pero se borraba de manera engañosa: de pronto podía volver bajo la forma 

de contactos reflejos, roces imaginarios ante los cuales uno se sentía indefenso y 

desconcertado porque, teniendo un origen preciso, Delia, se trasladaban a través 

de cuadras y cuadras de distancia y oscuridad (21). 

 

Las percepciones metonímicas retornan como reflejos de contacto, como un leve 

ardor, o como roces imaginarios, constituyendo una memoria erógena del goce. El 

narrador recuerda la embriaguez que sentía al sujetar los senos de Delia en el centro de 

sus manos y comprobar su absurdo peso “como si fueran pétalos” (18), su piel que “era 

húmeda, consolaba y protegía, pero también tenía un efecto enervante” (22). En este 

sentido, la memoria también es metonímica, la ley de evocación parece concentrarse 

no en circunstanciales esenciales, no en un fondo trascendental, o un núcleo de 

sabiduría, sino en esos recortes fragmentarios e intensos de lo corporal. En algunos 

casos esta recuperación de fragmentos-detalle del cuerpo aparece asociada a metáforas 

naturalistas, vinculadas con elementos de la naturaleza o del paisaje: la axila como “un 

bosque donde podría ocultarme”, la entrepierna como una “fronda”, profusa y espesa 

(173), y como un “estuario invertido” que avanza desde el ano hacia arriba conquistando 

la piel hasta llegar al ombligo (175).101 Y además estas sinécdoques provocan que el 

narrador hable de una condición “sobrenatural” (21, 22), “extrahumana” (21) de Delia, 

marcas de un pasado indómito, o “más bien salvaje” (26). 

 Por otra parte, Delia dispone de un contacto excepcional con el mundo porque es 

capaz de otorgar energía a todo lo que la rodea: un grupo de árboles, las piedras, los 

animales, el resto de las cosas. “Delia repartía su energía en cada objeto que pasaba por 

sus manos, dándole también a cada uno un poco de su propia naturaleza” (73), dice el 

narrador. Delia puede afectar a diversos elementos por igual: lo orgánico y lo inorgánico, 

lo natural y lo artificial, los seres vivos y los objetos materiales, a todos puede asignarles 

 
101 Liesbeth, en su investigación doctoral, donde analiza el carácter de la caminata y la función del espacio 
en la novela, habla de contactos entre cuerpo y paisaje que se tematizan como eróticos: “el cuerpo-fábrica 
empieza a florecer y se transforma en cuerpo-paisaje, haciendo referencia a una manera más orgánica de 
relacionarse con la naturaleza” (2015: 194).  
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una sobredosis de existencia, una presencia real más enfática, un suplemento vital. 

Porque es “una persona que beneficiaba todo lo que tocaba y habitaba” (132). Y, a la 

vez, ella se ve afectada por un mecanismo de compensación, mientras es capaz de 

enfatizar la presencia de los elementos que componen el mundo, Delia tiene la 

capacidad de trasladarse con la mente, sustraerse de la realidad, borrarse a sí misma, 

hacerse casi transparente. “Ahora parecía estar en otro lado mientras caminaba junto a 

mí” (74), dice el narrador, quien relata varias veces la sensación de que, mientras Delia 

demostraba acompañarlo, había una parte de ella que no estaba con él (90). Además, 

agrega que “era una persona que tendía a desvanecerse, a diluirse entre los demás y el 

resto de las cosas” (23).   

El narrador, en tanto etnógrafo, se obsesiona por ordenar su observación de los 

sujetos y del mundo a través de las categorías interpretativas disponibles. Según su 

concepción, el rol social permite aprehender a los sujetos y comprenderlos. Por eso 

cuando descubre que Delia es obrera: “todos sus gestos, hasta el mecánico de descender 

con el pie derecho en la esquina de los Huérfanos, adquirieron otro significado.” (13). A 

partir de la descripción que el protagonista construye de Delia, podemos ubicarla en una 

serie de atributos: lo sobrenatural, lo salvaje, la naturaleza, el sentimiento, el silencio y 

lo sobreentendido. En cambio, el narrador asume características opuestas: se ubica del 

lado de lo humano y de la cultura, en oposición a la naturaleza; demuestra un 

pensamiento inflado, que sobresatura todo de reflexiones e interpretaciones, quedando 

del lado de la razón, en oposición al sentimiento; y expone un uso virtuoso y 

manipulador del discurso, en contraste con el silencio de Delia. Esto no hace más que 

reproducir las representaciones culturales vinculadas con los roles de género, dejando 

en evidencia que la serie que se impone es la que caracteriza al protagonista. Es el 

humano varón heterosexual, racional y retórico quien puede convertirse en etnógrafo 

de la vida de los otros, quien puede escribir y contar la historia. Sin embargo, aun cuando 

el narrador parece controlar todo, queda algo de Delia que se resiste a ser interpretado, 

un resto anómalo, en algún punto impensable, un “misterio” (22, 25). Este resto 

enigmático de Delia, esta dificultad para ser aprehendida y domesticada, es lo que atrae 

y a la vez perturba al narrador. Y, bajo la atracción de Delia, se interna en la noche como 

en una boca de lobo.  
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En la novela, la noche es el momento de mayor intensidad del carácter liminar que 

se contagia de la protagonista a la constitución del tiempo y del espacio. La oscuridad se 

combina con el avance por un territorio precario, donde la naturaleza va ganando 

terreno a la urbanización, como si la espesura de la noche y la espesura de los campos 

permitieran el pasaje a una zona otra, diferente de la zona del trabajo ―la fábrica― y 

de la zona de la supervivencia ―la casa de Delia, la pieza del narrador. Una zona por 

fuera de la reproducción ―social, económica y biológica―, donde es posible la 

liberación y el goce improductivo de los cuerpos. Este es el primer sentido, y el más 

literal, de la fórmula “boca de lobo” que da título a la novela. “Una frase común puede 

dar la idea de aquellos pozos de oscuridad: boca de lobo. Había muchas bocas de lobo; 

o más bien el conjunto de la tierra era una bien grande e insaciable.” (53), comenta el 

narrador.  

La oscuridad de la noche pone en suspenso las diferencias entre las cosas, que se 

tornan imperceptibles. Se borra la visión ―no se pueden ver las fallas de la tierra en el 

camino― y se intensifican otros sentidos, como lo táctil, lo auditivo y lo olfativo, que 

potencian el contacto del cuerpo con la naturaleza. Los personajes tocan la tierra del 

camino, tantean los cardos “con las piernas como si fueran manos” (16), las hojas rozan 

su piel como cortaderas, dejando una irritación que arde con el choque del aire. 

Desarrollan un oído absoluto capaz de escuchar la crepitación de las hormigas en 

marcha. El protagonista se abre paso en el camino empujado por el olor de Delia que le 

llega como una premonición, mezclado con los olores de la vegetación. Además, puede 

distinguir el olor de la tierra, desde los detritus elementales hasta las fragancias 

levantadas por el rocío; puede sentir la densidad del aire, los vapores que suben de los 

charcos, el perfume húmedo del barro. Tacto, oído y olfato se agudizan en la palpitación 

de la noche. La oscuridad es “el reino de lo velado”, “el fondo de un pozo cosmológico” 

(55), el lugar donde reina la belleza. Por todo esto, la oscuridad incita la intimidad salvaje 

de los cuerpos; una pasión exaltada, ávida y profunda, como un “desarrollo clandestino” 

(79).  

Pero a la vez la noche oscura es el lugar donde se esconden las bestias y donde se 

desata la violencia. En este sentido, la novela reelabora la fábula de la obrera y también 
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la fábula de la niña devorada por el lobo, sojuzgada por la violencia machista.102 Si la 

noche es el lugar donde “todo parecía perdido y sin nombre” (53), donde se diluyen las 

diferencias y las categorizaciones que permiten interpretar el mundo, allí también 

pueden subvertirse los atributos que caracterizan a los personajes en términos 

opuestos. De modo tal que el narrador puede dejar de ser tan eminentemente hombre 

racional para convertirse en bestia, en una transformación que difumina los límites 

entre lo humano y lo animal. Laera considera que, en el caso del protagonista de Boca 

de lobo, lo animal no funciona como una metáfora, sino que “Es la bestia. Bestialidad 

agazapada en el hombre, a modo de resto atávico, de porción de tiempo pasado (lo 

remoto)”; no hay deshumanización, en el sentido de lo humano enfrentado a lo animal, 

ni comparación, sino liberación de lo animal de/en cada hombre (2012: 111, cursiva en 

el original). El relato del narrador incorpora reflexiones donde imagina las sensaciones y 

los comportamientos de los animales ante las posibles presas: “Pensé en los animales; 

¿qué siente la bestia cuando en el medio de la inmensidad encuentra otra vida aparte 

de la suya?” (78). Considera que el animal se siente sujetado por esa otra vida, como 

“una palpitación que lo ampara” (78), tal como él se siente sostenido por Delia. De allí 

que la mujer sea comparada también con un animal, pero un animal débil e inerme: “En 

la noche […] Delia se entregaba con la perpleja confianza de los animales, tanto que sería 

fácil pensar en ella como en una víctima indefensa” (80). 

Los roles de víctima y victimario, aun cuando, si se leen desde el acto de violación, 

tienen una atribución evidente, se tornan más complejos si vemos los efectos que Delia 

genera en su pareja. Delia suscita en el protagonista las mismas resonancias que puede 

 
102 Fermín Rodríguez (2015, 2016a, 2019, 2022) ha propuesto de manera incipiente, cuando la crítica no 
reparaba mayormente en esta cuestión, una lectura con perspectiva de género de Boca de lobo, poniendo 
el foco en la violencia ejercida sobre el personaje de Delia y en la escena de la violación, a veces 
invisibilizada en las interpretaciones abocadas a las representaciones de la obrera y del trabajo fabril. El 
autor considera que la literatura percibe la violencia continua sobre el cuerpo de las mujeres como 
condición del funcionamiento de un poder exasperado por el mercado. Respecto a la novela de Chejfec, 
resalta que “de adorada y fascinante, la obrera se convierte súbita y brutalmente en víctima de una 
violación: un ser vulnerable y tembloroso aplastado sobre su cuerpo biológico como animal débil y 
maltrecho” (2015: s/n, 2016a: 44). En el capítulo titulado “Los escritores-lobo. Violencia de género, género 
y discursos del odio”, de su libro Señales de vida, agrega que la vulnerabilidad del personaje de Delia no 
es un rasgo esencial de su condición de mujer y obrera, sino el efecto político de un proceso de carácter 
histórico y económico que a partir de la valoración diferencial de la vida reparte la vulnerabilidad de 
manera desigual (2022: 344, también en 2019: 47). Rodríguez concluye que “El largo trabajo de conversión 
de la subjetividad como condición de la acumulación capitalista se reactualiza en la violencia sexual que 
deja a Delia, embarazada, abandonada y temblando de miedo en el campo de la materialidad de la vida 
―un excedente de vida que el escritor necesita para que la novela pueda gestarse.” (2022: 349-350).  
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provocar en las cosas del mundo, le otorga un suplemento vital y a la vez ella, cuando se 

abstrae, lo deja sumido en una sensación de abandono. El narrador se pregunta por los 

motivos por los que algunos animales, como los perros, llevan de aquí para allá la presa 

atrapada, pese a estar muerta desde hace tiempo: 

 

A veces imagino un breve diálogo, una fábula mínima sin posterior significado: la 

presa dice “Por favor, no”, el cazador responde “Sí” y concluye su plan. […] Creo 

que el cazador no abandona la presa pese a que sólo es una tira de cuero, porque 

allí se revive la escena del “Por favor, no” (124). 

Otra cosa que puede ocurrir es que el cazador precise arrastrar y arrastrar los 

restos de la víctima porque es lo único que le permite olvidar la naturaleza que lo 

rodea, el mundo bestial y enceguecido del que no puede evadirse (125). 

 

El cazador no abandona su presa porque posibilita revivir el ruego final o porque, 

como un talismán, “un trofeo antiheroico” (125), le permite sustraerse del mundo 

bestial que lo rodea, y al que además pertenece. El narrador, en tanto cazador que se 

relaciona con Delia como su presa, participa de las dos explicaciones. Asume que “la 

presa le da vida al cazador” (125), lo cual puede vincularse con el significado que tiene 

Delia para él: un nervio suplementario, una cosa adicional que le proyecta “una sombra 

benéfica” (128). Pero, además, Delia ejerce un dominio especial sobre el protagonista, 

devaluando su presencia y espesor, de allí que, en algunas oportunidades, él se pregunte 

quién domina a quién, volviendo lábiles los límites entre cazador y presa, entre opresor 

y víctima: “Por los caminos que tomábamos con Delia se me ocurría preguntarme quién 

llevaba a quién.” (124). 

En los momentos de máximo acercamiento sexual y conmoción corporal, el 

protagonista siente que los actos de Delia, en lugar de hacerlo partícipe, lo tornan ajeno, 

convirtiéndolo en algo transitorio, accesorio y circunstancial. “Yo me veía como quien 

estaba de más, no dominaba nada, había resultado suficiente dar el primer paso y ahora 

era un extraño.” (80), dice sobre esa experiencia. Si durante el día, cuando despliega su 

función de etnógrafo, logra controlar la situación y puede observar, registrar e 

interpretar las vidas de los obreros, y de Delia en tanto parte de esa colectividad, cuando 

acontece la noche, con su espesa oscuridad, la situación se des-controla, el narrador se 

siente sometido por Delia y expulsado hacia el exterior de sí misma y de su goce. El 
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cuerpo de Delia se le presenta como la encarnación de una fuerza que lo desafía, “una 

infinitud imposible de contener y dominar” (110). 

Finalmente, el protagonista derriba a Delia en la parte más negra de la vegetación 

y se lanza sobre ella, arrollando su voluntad: 

 

Recuerdo que yo quería ir más allá. La aferraba con la intención de atravesarla, de 

deshacerla entre mis manos. Quería partirla y que se desvaneciera, pero sólo para 

darle alcance, aprisionarla y someterla con más fuerza. Mientras tanto la noche 

seguía impasible. El terror de Delia se había hecho silencioso. […] 

Delia quedó inerme durante un largo rato, como desmayada.  El reflejo lunar hacía 

la escena más conmovedora; me quedé sentado junto a su cuerpo el tiempo que 

tardó en despertar. Ella no era víctima del amor, o la pasión, parecía más bien la 

víctima de una violación. 

Algo retornaba a su cauce, la noche se acomodaba. Delia y su cuerpo (109-110).    

 

Es el mismo narrador quien cataloga la afrenta como “violación” y quien la concibe 

como un acto de “conquista”, donde Delia se instituye como una “enemiga” que debe 

ser aniquilada: “No era un deseo de posesión, sino más que eso: una urgencia por 

alcanzar la conquista arrollando, destruyendo, aniquilando. Sentí que Delia tenía algo 

que ya me pertenecía, y que si no se lo arrancaba a como diera lugar nunca lo habría de 

obtener.” (106). La destrucción de la mujer incluye la adoración como su reverso, porque 

el acto de sojuzgamiento se lee en términos de “sacrificio” (106). Aunque esta adoración 

se distingue de la atracción erótica y del amor que sentía antes, cuando sus cuerpos se 

encontraban habitualmente en el baldío de los cardos: “Ahora no me interesaba amarla” 

(109).  

El silencio completo de la noche, las figuras ensombrecidas de los árboles, como 

relieves tortuosos, y los pozos de penumbra prefiguran la escena de la violación.103 

Finalizado el violento acto sexual, se escucha el fluir monótono de la quebrada, la llegada 

 
103 Liesbeth analiza las relaciones entre paisaje y corporalidad, destacando cómo la caminata se torna 
ambigua y cambia de sentidos en el transcurso de la novela. Según la autora, el movimiento 
deambulatorio tiene valores utópicos, porque posibilita una liberación sensorial y erótica, que implica el 
alejamiento con respecto a un sistema opresivo, tanto en el plano sexual como a nivel social. Pero, a la 
vez, la falta de control social en la zona indeterminada que cruzan los personajes y su aspecto 
desesperante posibilitan la violencia física, que consiste en la violación de Delia y su posterior abandono 
(2015: 228). “Al final, parece sugerir Boca de lobo, la utopía deambulatoria era un sueño de hombres 
blancos de clase media, que dejaba de lado a los que supuestamente se iban a beneficiar de ella.”, 
concluye Liesbeth (2015: 228).  
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de los insectos, el reflejo lunar que alumbra la atrocidad de las bestias luego del 

sacrificio. El narrador siente una reparación: la noche y el cuerpo de Delia se acomodan, 

todo retorna a su lugar. En este sentido, podemos leer la violación como un acto de 

violencia de género que a la vez intenta restablecer la asignación fija de los roles y las 

relaciones de dominación que se vieron amenazadas. La violación es un modo de 

restaurar la distribución política de los cuerpos, de tomar el control de la situación por 

parte del varón, aún a riesgo de infringir un daño irreparable: “De esa escena, Delia salió 

maltrecha” (109). El espacio del goce, constituido por la noche y la espesura del campo 

como una zona alterna, se convierte en el lugar ominoso donde restituir el orden de 

género mediante el gesto que imprime la lógica reproductiva: “era el hijo lo que 

buscaba”, se dice el narrador (108). Este personaje, incapaz de tolerar el carácter 

improductivo e indeterminado de esa zona, le imprime la herida que significa la 

profanación del cuerpo de la mujer: deshace, aprisiona y somete al cuerpo antes 

caracterizado por su libertad y su pasión desmedida.  

A partir de la violación, se disemina el sentido de la expresión “boca de lobo”, 

suscitando evocaciones no previstas por sus usos habituales. A la “boca de lobo” como 

el conjunto de los campos cuando baja el sol, una cueva de oscuridad en un sector baldío 

de la tierra, se agrega la “boca de lobo” como el interior de Delia, no en términos 

figurados sino literal: “el vientre de Delia, que esperaba alimentarse de mi fuerza” (106). 

Además, la expresión puede leerse desde los cuentos tradicionales ―por ejemplo, las 

diversas versiones de “Caperucita Roja”― como la boca de la bestia que engulle a la 

niña. En este sentido, la “boca de lobo” alude al comportamiento del varón, en tanto 

pedagogía de la masculinidad, que reproduce la imagen del hombre fuerte, activo, viril 

y dominante, y a su reverso: la niña dócil, pasiva y obediente que debe demostrar 

sumisión. El narrador, denominado como el “hombre anónimo”, puede ser todos los 

hombres según los mandatos del orden de géneros: compañero que orienta a la mujer 

en las caminatas, amante pasional, bestia amenazante, lobo que sojuzga y maltrata el 

cuerpo de las mujeres.  

Por otra parte, el rol del varón se complejiza aún más cuando aparece la gestación 

del hijo y la tensión entre asumir o renunciar a la paternidad. El narrador intenta 

desplazar las motivaciones de sus actos hacia las actitudes de Delia, como un modo de 

trasladar su culpa. Por ejemplo, insiste en que la razón del abandono radica en haberse 
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enterado del embarazo por los dichos de otros: “A veces he pensado que si hubiera 

sabido del hijo por medio de Delia no la habría abandonado.” (58). Según su explicación, 

la forma de conocimiento incide en su reacción frente a los hechos, lo insta a sentirse 

ajeno y mostrar indiferencia. Pero, mientras en algunas disquisiciones se desliga de su 

responsabilidad, o al menos intenta justificarse, en otros momentos se manifiesta 

contundente sobre su rol, que está concebido por él mismo en términos de la dialéctica 

del cazador y su presa, tal como vimos anteriormente, o del animal que busca su 

descendencia. En general el narrador es un sujeto reflexivo, y sus pensamientos no 

desatan acciones, sino que lo mantienen detenido, en la reproducción de lo mismo, o 

en la parálisis. Sin embargo, en la afrenta de Delia hay un momento de autoconciencia 

previo, un pensamiento deliberado que antecede a la acción: una urgencia de 

aniquilación, que además es leída como una causa justa, como tomar algo que ya, de 

antemano, le pertenece: “Era el hijo lo que buscaba; el animal salvaje bramaba por 

asegurar su estirpe.” (108).  

El protagonista “siempre había soñado con pasar por la vida sin dejar rastros” (71-

72), de modo tal que, ante la noticia del hijo no puede sino abandonarlo. Habla del niño 

como “un náufrago aislado”, “un huérfano”, alguien que nacería “siendo tan poca cosa” 

(67). Aquí aparece un nuevo sentido del título, en la última frase de la novela, cuando el 

narrador admite haber logrado el distanciamiento final: ya Delia no insiste con buscarlo 

o esperarlo apoyada en un poste o una tapia, ya no aparece más en su camino, “Ella y el 

hijo habían entrado en la boca de lobo.” (180). La novela reconoce que la reproducción 

biológica es también un modo de la reproducción social: el hijo se constituye desde el 

inicio como un nuevo miembro del colectivo al que Delia pertenece: “era alguien de la 

propia clase, muy posiblemente un futuro obrero” (67). Son los obreros quienes realizan 

colectas secretas para facilitar a Delia algunas cosas y colaborar con la llegada del niño, 

con “una mezcla de compasión y solidaridad” (67).  

De este modo, la violencia se sigue reproduciendo sin fin: en la distancia impuesta 

por el narrador cada vez que Delia intenta encontrarlo, en las muchas huidas, en el 

rechazo del hijo, en las explicaciones que arguye como motivos de ese abandono. 

Además, aparece un modo perturbador de la violencia cuando el narrador asume su 

comportamiento vampírico. El protagonista se transforma en bestia inclemente con su 

presa y también en el vampiro que debe succionar la vida de los otros, 
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fundamentalmente de Delia, pero también de otros personajes, como la amiga, para 

subsistir. Diamela Eltit, quien dio cuenta de este linaje del “hombre anónimo” en una 

incipiente lectura de la novela, expresa: “A la manera del conde Drácula, el narrador 

revolotea como un pájaro de mal agüero en torno a las claves en que se mueve la 

condición asalariada. Se alimenta, se nutre de los saberes que Delia le entrega”, “se 

prende del cuello de Delia y directamente la bebe, quiero decir, sorbe su mundo, sus 

códigos, sus rituales” (2000: 173).104 

Es, fundamentalmente, en la construcción del etnógrafo donde se vuelve potente 

la imagen del vampiro, porque el modo de operar de esta figura permite interpretar la 

relación que el narrador instaura con los otros sociales, culturales y sexo-genéricos, en 

tanto objetos de fascinación que quiere conocer hasta llegar a apropiarse de sus vidas, 

sus relatos y sus memorias, hasta llegar a dominar la naturaleza enigmática de sus 

secretos. El narrador fagocita las vidas ajenas como una forma de otorgar energía vital 

a su propia existencia. Reconoce que apenas se fijó en Delia supo que ella le “prestaría 

vida” (127), transformándose luego en el centro de toda su experiencia: “era el eje de 

mis acciones y mis pensamientos, y yo existía solamente en la medida en que mi vida se 

relacionaba con ella.” (167). Su universo personal casi no tiene relevancia ni densidad, 

más bien adquiere sentido a partir de adoptar los mundos ajenos como si fueran 

propios. Y además el modo de conocer, registrar e interpretar a los otros se torna 

vampírico, porque linda con un ejercicio de sometimiento y colonización. El etnógrafo 

traduce sus observaciones de los sujetos subalternos ―los obreros, los pobres en sus 

barrios precarios― a las categorías, los sentidos y las nominaciones que le provee su 

propio universo racional, especulativo y letrado.105  

 
104 La figuración del narrador como vampiro fue luego retomada en otras contribuciones críticas, por 
ejemplo, Quintana propone la noción de “pulsión vampira” para analizar el modo en que la novela 
configura lo real, caracterizada por una voz narrativa que es extraña a la comunidad a la que se refiere y 
que está al acecho de la vida y la memoria ajenas: “siendo el vampiro una figura marginal, se alimenta, en 
este caso y paradójicamente, de los marginados social y económicamente” (2007: 148). Rodríguez 
considera que el narrador pertenece a una estirpe de escritores vampiros que abandonan las magras 
representaciones realistas de la literatura social por las intensidades de una vida de cuya potencia se 
apropian para hacer de ella el poder impersonal de la escritura (2019: 35, 2022: 323). Catalin extiende el 
vampirismo del narrador que, según su lectura, no funciona solo hacia la protagonista, sino también con 
las novelas y con el discurso marxiano sobre el proletariado: “el narrador vampiriza novelas, imaginarios 
y cuerpos” (2014: s/n).  
105 Los estudios críticos se han detenido en la construcción de la voz narrativa. Berg, refiriéndose en 
general a la literatura de Chejfec, expresa que sus historias se desarrollan bajo la tutela del narrador como 
único protagonista y los personajes entablan una relación desigual y distanciada con quien ejerce el 
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En muchos casos esa traducción es violenta porque parte del reconocimiento de 

una carencia en los sujetos observados, subestimados por el narrador en cuanto a sus 

capacidades racionales o reflexivas. Cuando Delia le cuenta que varios prestamistas son 

ex obreros, se pregunta cómo es posible que un obrero, luego de reprimir su desprecio 

por el dinero, se convierta en su reproducción más entusiasta: “Delia no podía responder 

a esta pregunta, era probable que tampoco la entendiera; y por eso no la formulé.” (97). 

Algo similar sucede con la amiga de Delia, el protagonista tiene un pensamiento ―si 

todos los hombres no serían como las moscas que se pliegan a la vida y sobrevuelan la 

tierra― pero no se lo dice por creerla incapaz de comprenderlo, una interlocutora que 

no está a la altura de la complejidad de sus ideas: “Era difícil intentar explicar esto a la 

dueña de casa, podía imaginar el silencio intranquilo con que respondería, por lo tanto, 

no valía la pena” (50).  

El narrador se coloca por encima de los demás sujetos, se cree especialmente 

dotado para interpretar sus gestos, sus movimientos, sus palabras y sus silencios, así 

como también analizar sus rutinas y costumbres, componiendo explicaciones y 

sistematizaciones sobre la vida de los otros. Por ejemplo, decodifica la mirada y la 

actitud de Delia, de modo tal que se permite deducir el mensaje que quiere transmitirle: 

 

Recuerdo la tarde cuando me acerqué a ella por primera vez; antes de decir nada 

ya Delia me miraba de una forma que anticipaba su respuesta, no con palabras 

sino con la inteligencia. Me decía algo así como “Estoy completamente alerta para 

atender todo lo que usted diga, y preocupada por responder con sinceridad”. Esto 

prometían sus ojos (17-18). 

 

En varias oportunidades se repite esta operación de traducción donde el “hombre 

anónimo” repone algo que Delia supuestamente querría decirle, pero no le dice, o 

estaría pensando sin llegar a saberlo del todo ni poder formularlo: 

 

Delia quería decirme que el mundo de la fábrica era un mundo especial. […] 

Cuando todo lo demás se caía a pedazos, como dice la expresión, podía ser 

 
dominio y la soberanía de la narración (2018: 150). Específicamente sobre Boca de lobo, Eltit destaca que 
el narrador “se apropia íntegramente del espacio textual”, “su voz omnisciente copa el relato, lo envuelve 
en una versión absorta, lo acapara” (2000: 172). En este sentido, el narrador tiene un “carácter 
performático”, que torna imposible demarcar el límite entre aquello que él verdaderamente aprehende 
y lo que les impone a los otros a través de sus categorías previas (Catalin 2014: s/n).  
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entonces normal ver a los obreros como una tribu de seres excéntricos 

preocupados por cumplir su horario, calibrar los turnos y consustanciarse con 

materias primas y plazos de producción. Pero Delia pensaba que en esa rutina, 

ahora extravagante, estaba el origen ya desesperado de la confusión actual. Esto 

me lo dijo con otras palabras, muchas veces con silencios y frases distraídas que 

de hecho aludían a otros temas, casi siempre simples, o más bien triviales, y que 

me ayudaban a imaginar un orden de pensamiento sustancial aunque 

irremediablemente oculto (102). 

 

El narrador traduce de lo simple a lo complejo, de lo trivial a lo profundo, de lo 

aparente a lo oculto y sustancial. Como si Delia no pudiera explicarse por sí misma, o 

como si su lenguaje, hecho de silencios y frases distraídas, dedicado a cuestiones 

intrascendentes y sencillas, no fuera suficiente. Por otra parte, el narrador asume que 

nunca conversó con su pareja las posibles interpretaciones que va construyendo sobre 

su vida, o sea que son hipótesis sobre Delia nunca corroboradas o conocidas por ella: 

“No hace falta decir que mis conclusiones fueron siempre hipotéticas, débiles hasta el 

punto de no habérselas referido nunca a Delia.” (103). El protagonista sabe más y mejor 

del otro que él mismo, o puede acceder a aquellas zonas que el otro desconoce de sí. 

Por ejemplo, dice que Delia “ignoraba su deseo”, en cambio él puede describirlo como 

un deseo que la acechaba y “la empujaba a obedecerlo, buscando su propia satisfacción” 

(16). Además, puede conocer los sentimientos más profundos de Delia: “¿Pero cuál era 

el paisaje de Delia? Ella estaba a mi lado, por lo tanto era yo.” (25). 

Su registro de lo observado y lo recordado se vuelca en una prosa hiperescrita. 

Esto puede constatarse en las múltiples referencias intertextuales que remiten a 

momentos anteriores o posteriores del relato ―“como puse arriba” (80), “como dije 

antes” (140), “más adelante hablaré de” (10), “como quizás explique más adelante” 

(83)―, el uso de conectores que organizan el texto ―“Por lo tanto” (9), “Por otra parte” 

(14), “Por el contrario” (22)― y de estrategias persuasivas ―“Es verdad lo que puse más 

arriba” (76), “Voy a dar un ejemplo” (127)―, mixturando la narración con la 

argumentación, la construcción sofisticada de las frases, el carácter digresivo, 

ensayístico y filosófico de muchos fragmentos. Aun cuando su escritura etnográfica se 

pretende solvente y fundamentada, muchas veces demuestra que en realidad poco 

tiene de certera. Más bien se apoya en atribuciones erróneas que luego se descartan, 

hipótesis nunca del todo comprobadas, anécdotas y fábulas que perviven en el tiempo, 
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dotadas de ambigüedad, recuerdos que asaltan bañados por la aflicción. Hay una 

armazón retórica que se sostiene con refinadas operaciones textuales y con una prosa 

fuertemente argumentativa, pero detrás de eso prevalecen los impulsos especulativos, 

reflexivos e imaginativos.  

Es el mismo narrador quien explicita sus deducciones equívocas. Si recordamos 

que el tiempo de escritura es posterior a los acontecimientos narrados, podemos pensar 

que se elige mantener los dos momentos interpretativos: la primera hipótesis y la 

segunda que corrige la anterior, construyendo un conocimiento que se sabe provisorio 

y susceptible de refutación. Por ejemplo, el protagonista siempre ve que Delia baja del 

colectivo en la esquina de los Huérfanos, pero un día, de casualidad, descubre dónde 

sube, dato que le permite conjeturar que Delia regresa cada tarde de la escuela cercana 

a aquella ubicación. El narrador, en una especie de olvido voluntario, no recuerda que 

también a dos cuadras hay una fábrica. Luego, se corrige: de allí emana la verdad de 

Delia, que no es estudiante sino obrera. Como mencioné anteriormente, cuando Delia 

le pide al protagonista que la acompañe a devolver ropa prestada, él supone que la ropa 

es de ella. Sin embargo, varios días después descubre que Delia necesita pedir ropa 

porque en ciertas ocasiones no tiene otra forma de vestirse y que esa prenda en realidad 

no le pertenece. De este modo el narrador registra en su escritura que, en lugar de hacer 

la lectura más evidente o directa, realiza una interpretación rebuscada y equívoca. Es él 

mismo quien reconoce la similitud entre los dos episodios –el anterior de la 

escuela/fábrica y éste sobre la ropa prestada—, porque demuestran su particular modo 

de leer el mundo que lo rodea:   

 

Frente a la frase “pedir ropa prestada” tuve una impresión errónea, semejante a 

aquello que había querido ver y no ver cuando supe dónde tomaba el colectivo. 

“Pedir ropa prestada” fue para mí “pedir la devolución de la ropa; la ropa que 

había prestado”. Evidentemente una lectura particular; no errada, pero sí 

equívoca (26-27). 

 

Muchas veces se resalta que el principal material para construir interpretaciones 

es la literatura, sobre todo la lectura de novelas. Continuamente se repiten fórmulas 

como “He leído muchas novelas donde” (7), “De las novelas que he leído” (19), “hay 

muchas novelas que dicen” (42), “conozco muchas novelas que se han ocupado de eso” 



327 
 

(82), “esto es un tema del que se han ocupado varias novelas” (140). En algunas 

oportunidades las referencias de los libros que recupera el narrador  se asemejan a sus 

vivencias, aunque la mayoría de las veces las novelas funcionan como elemento de 

comparación, que se diferencia o contrasta con su propia experiencia.106 Por ejemplo, 

recuerda haber leído novelas donde la gente se enfrenta a la adversidad de una manera 

solo equiparable a la fuerza de sus convicciones y luego agrega: “No hace falta decir que 

no fue mi caso, y no solamente porque ahora esté alejado de la realidad de las novelas.” 

(140-141). Poco importa si los contenidos de las novelas se comprueban o se refutan 

cuando se comparan con lo real, porque lo que provee la literatura para el narrador es 

un modo de leer, un sofisticado mecanismo de interpretación. El etnógrafo es 

fundamentalmente un lector que traslada a su lectura del mundo las mismas claves, 

preguntas e hipótesis que ha construido durante sus análisis literarios.107 

Por todo esto, la etnografía es cínica: asume explícitamente su carácter incierto, 

indeterminado y provisorio. La empresa etnográfica reconoce que sus principales 

materiales no son la palabra de los informantes, sus testimonios y sus explicaciones del 

mundo, sino más bien el ejercicio de especulación, traducción y ficcionalización que el 

narrador realiza a partir de lo que puede observar de las vidas de los otros. En el mismo 

 
106 Catalin (2014) analiza qué tipo de novelas lee el narrador y cómo funcionan en el relato. La autora 
considera que pueden dividirse en tres grupos: las novelas que ponen en el centro ciertos problemas 
abstractos (la relación entre verdad y falsedad, el modo de presentarse del espacio, la relación entre los 
olores y el recuerdo, la impugnación del tiempo lineal) y su posibilidad de interactuar con lo que 
concretamente va teniendo lugar en el relato, estas afirmaciones en general se presentan como 
insuficientes para comprender el mundo, aunque algunas de ellas, como las relacionadas con el espacio, 
sí pueden ser aprovechadas en los rodeos explicativos del narrador; los otros dos grupos se relacionan 
con parámetros que pueden identificarse como propios del realismo (el carácter manifestado en el rostro, 
el traje como cifra, la redundancia de rasgos y características propios del tipo social) y con lo sentimental 
(la espera infinita del ser amado, la reacción casi melodramática inspirada por el modo en que se descubre 
algo oculto, el motivo de la noche, el descenso hacia lo indecible, el patetismo cursi) (Catalin 2014: s/n). 
107 James Clifford advierte que la comparación del etnógrafo con el intérprete literario es muy tentadora 
y “se está volviendo cada vez más un lugar común”, más específicamente con el crítico tradicional quien 
concibe su trabajo como la ubicación de los significados ingobernables de un texto en el marco de una 
intención coherente particular (1995: 69). La interpretación, basada en un modelo filológico de la “lectura 
textual”, ha surgido como una alternativa frente a los problemas de la autoridad antropológica 
experiencial (Clifford 1995: 57). Según Clifford, la antropología interpretativa desmitifica gran parte de lo 
que anteriormente permanecía no cuestionado en la construcción de las narrativas, los tipos, las 
observaciones y las descripciones etnográficas, contribuyendo a una visibilidad creciente de los procesos 
creativos por medio de los cuales se tratan como significativos los objetos culturales (1995: 57). En esta 
línea, se debe mencionar el paradigma de la etnografía como “descripción densa” y el concepto semiótico 
de cultura de Clifford Geertz (1987, 1989), para quien el análisis de la cultura debe ser “una ciencia 
interpretativa en busca de significaciones”, y hacer etnografía es como “tratar de leer (en el sentido de 
‘interpretar un texto’) un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de 
sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos” (1987: 20, 24).  
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relato se señala que Delia y su amiga casi no hablan, manifestándose sobre todo a través 

de lo gestual y lo corporal. Delia es reservada, sumida en “un mutismo hecho de nada” 

(88), caracterizada por su uso particular de los silencios como algo vivo, extendido y 

contundente. Dice el protagonista:  

 

Yo sabía entonces muy pocas cosas de Delia, y pese a ello no se me ocurría hacerle 

preguntas. Las preguntas le espantaban, quizá ponían en evidencia su debilidad. 

No hace falta repetir que Delia se expresaba con largos silencios, y cuando hablaba 

sus palabras siempre resultaban escasas (88).  

 

Algo similar recuerda el narrador de la amiga de Delia. Cuando se queda a solas 

con ella, no encuentra nada para decir, no da con ningún tema capaz de “matar el 

silencio” (41). Y aunque en algunas oportunidades tiene la impresión de que la amiga de 

Delia está a punto de decir algo, esto nunca sucede: “abría los labios como si fuera a 

hablar, para arrepentirse enseguida” (50). El intercambio verbal es reemplazado por 

otra forma de comunicación tácita, el gesto de acercar distintos objetos del hogar ―una 

foto, un caldero, un tarro con peines― para mostrárselos al protagonista. Si Delia se 

expresa con largos silencios, instalada “en el terreno de la antipalabra” (88), si su amiga 

está siempre a punto de decir algo pero nunca emite palabra alguna, si los obreros se 

caracterizan por ser reservados y no establecen ninguna comunicación con el 

protagonista, la empresa etnográfica se va mostrando monológica, orquestada por una 

voz única y omnipotente. 

El etnógrafo imprime una mirada estetizante en la construcción de las vidas de los 

otros social y culturalmente diferentes. Cuando recuerda la visita al rancho de la amiga 

de Delia, describe meticulosamente el escenario: el piso de tierra, los muebles 

desnivelados, unos artefactos carcomidos, las ventanas como agujeros hechos en las 

paredes, con contornos filosos e irregulares. También detalla las características del 

interior: la zona que oficia de cocina, la esquina donde la hornalla se yergue inestable 

sobre la garrafa de gas, circundada de ollas, jarras y cacharros, el resto de la vivienda, 

con su desorden de mantas y colchones en los camastros unidos. El narrador rememora 

estas imágenes como una “poesía pobre”, dejando traslucir que los sujetos subalternos 

y los barrios precarios tienen para él un interés estético más que sociológico o 
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antropológico: “Me puse a pensar en esa casa, en el barrio, en la poesía pobre que allí 

se levantaba” (37).  

La mirada estetizante se convierte por momentos en un dispositivo más narrativo 

que poético, un impulso de traducir la experiencia a la gramática de las ficciones y las 

fábulas. Esto puede verse, por ejemplo, en el episodio en que la amiga de Delia se 

traslada en tren desde su tierra natal a la zona geográfica donde vive y es abordada por 

un hombre para mostrarle la foto de un cuadro con la imagen de una mujer exactamente 

igual a ella. El hombre le entrega una copia de ese retrato, “amuleto” (52) que la amiga 

de Delia pasa años contemplando, buscando las diferencias entre sus facciones y las de 

la modelo, con un sentimiento de unión que la hermana con la imagen. Este relato 

incluye descripciones minuciosas de los objetos y de los espacios ―por ejemplo, se dice 

del andén que “era gris, del color de las piedras, y tenía un borde blanco y despintado, 

recuerdo de una mano de cal” (44)―, y una composición de los personajes con rasgos 

que se vinculan con la acción y la motivan, al modo de una de las novelas leídas por el 

narrador. La amiga de Delia siente veneración hacia los objetos con que se rodean los 

varones ―pañuelos, llaveros, cigarrillos―, por eso se fascina por la petaca que lleva uno 

de los pasajeros, la amiga de Delia se deja distraer por pensamientos imprecisos: 

 

por ejemplo, pensaba que la sombra de los vagones ignora el andén. […] Este 

hecho, la silueta forzosa de las sombras, dejó pensando a la amiga de Delia durante 

largo rato. Intuía que la naturaleza toma partido por la arbitrariedad, pero casi 

siempre prefiere mostrarse con cautela. […] Ella pensó: “No es tan malo estar 

sola”, o algo por el estilo. Estuvo mirando por la ventana y repitiendo la idea hasta 

que se sobresaltó: alguien la observaba a pocos pasos. Se sintió en peligro, pero 

fue un temor que dejó de lado. Llamar la atención de un desconocido la conmovió 

(45). 

 

“Sintió”, “pensó”, “recordó” “advirtió” son verbos que reponen pensamientos, 

sentimientos, deseos de la amiga, reconstruidos por un narrador omnisciente que todo 

lo sabe. Aunque muchos de los pensamientos que el protagonista atribuye a la 

muchacha se asemejan a sus propias disquisiciones reflexivas: el reconocimiento del sí 

mismo como otro, el desplazamiento a un tiempo distinto, no futuro o pasado, sino 

aledaño, los modos de aparición de la naturaleza y el contorno de las cosas y sus 

sombras, la pintura del retrato oval como un encuentro a futuro con la modelo, una 
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profecía de paciente cumplimiento. Sabemos que el narrador ha conocido esta historia 

a través de Delia –porque él mismo se cuida de señalar la procedencia: “Delia me contó 

unas cosas referidas a su amiga” (52)―, y no por la voz de la amiga, y sabemos que si 

algo caracteriza a Delia es su escasez de palabras, por tanto, la profusión narrativa y 

descriptiva del relato parece señalar el dispositivo de ficcionalización.   

Por otra parte, en las observaciones que el narrador realiza de los obreros suele 

comparar la escena con “un espectáculo” “de una incierta teatralidad” (31), “una 

ceremonia especial” (32) dispuesta para ser mirada. Hay una situación especialmente 

relevante cuando el protagonista es descubierto por los obreros, como un caminante 

que los visita con regularidad y se esmera en contemplarlos. Cuando se siente 

observado, piensa que los obreros participan intencionalmente de la reproducción de 

un espectáculo en parte montado para él. Considera que los obreros están dispuestos a 

hacer lo necesario para que su contemplación no se vea interrumpida. Y asume que ese 

espectáculo no solo está armado para su observación, sino que en gran medida está 

siendo creado por él, por los componentes que él mismo pone para la construcción de 

esas escenas: 

 

Pero el grupo de los obreros era algo más que la suma de sus partes; allí 

intervenían elementos puestos por mí, requerido sin motivo aparente ni 

entusiasmo ante ese rito fabril. En un momento se me ocurrió pensar que ellos 

aguardaban que, dando por terminado el espectáculo, me diera vuelta para seguir 

mi camino; que así como los había creado como rebaño y figura de baile, como 

objeto de observación e interrogación, del mismo modo daría por concluida su 

existencia como quien se levanta para apagar el televisor (35-36). 

 

El etnógrafo observa a los obreros con una actitud que está “al borde de la 

admiración” (32), así como realiza una construcción teatral, también intenta 

desentrañar su condición humana en términos esencialistas. En este sentido, les 

atribuye una capacidad redentora, los obreros son quienes sostienen el mundo, expían 

los malos comportamientos del resto de los hombres: “pagan todo aquello que no tiene 

precio, es decir, la deuda infinita acumulada por la humanidad” (38). Otorgar a los 

obreros capacidades extraordinarias, una fuerza redentora capaz de expiar los pecados 

perpetuados a lo largo de los siglos, o la función trascendental de impedir que el mundo 
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termine de derrumbarse, forma parte de una mirada que romantiza a unos sujetos por 

los que siente fascinación al punto de idealizarlos.    

El narrador reconoce que poco puede distinguirse entre verdad y falsedad, entre 

lo genuino y lo aparente. Cuando Delia le pregunta por sus verdaderos sentimientos, en 

lugar de responder su interrogante: “le explicaba que mis palabras podían ser falsas, 

pero que los hechos que vivíamos eran verdaderos; o al revés, que nos sometíamos a 

acciones falsas bajo el mandato de palabras verdaderas.” (13). La literatura le ha 

enseñado la complejidad de las conclusiones que sacamos sobre los otros sujetos y sus 

vidas:  

 

He leído muchas novelas donde hay personas que sacan conclusiones arbitrarias 

sobre los demás. Estas ideas pueden ser falsas, casi siempre lo son de hecho, y por 

eso mismo sirven para generar todo tipo de malentendidos, sospechas y en 

general opiniones sin retorno. Y esto, que en las novelas es tan común, en la 

realidad lo es todavía más. Vivimos con ideas equivocadas acerca de los otros; toda 

la vida sigue igual hasta que llega una mañana, o cualquier otra hora, y alguna 

señal imprevista nos sacude, quedamos perplejos y advertimos enseguida que 

todo el tiempo habíamos estado dominados por el error y la falsedad (103). 

 

El hombre reconoce que, en su narración de los obreros, de sus rutinas y ritos 

fabriles, intervienen “elementos” puestos por él. Es él quien los crea como “objeto de 

observación e interrogación” (35), como material de su empresa etnográfica. Es él quien 

crea a los obreros como rebaño, figura de baile, un organismo que deviene máquina, un 

colectivo trabajador, una comunidad solidaria. Y así como puede crear a los obreros y a 

la ceremonia fabril, puede dar por concluida su existencia “como quien se levanta para 

apagar el televisor” (35). Boca de lobo muestra que el obsesivo esmero por contemplar, 

interpretar y registrar a los otros social y culturalmente diferentes quizás no alcanza para 

llegar a conocerlos. Hablar de los otros con las categorías racionales, las gramáticas 

culturales y las sintaxis propias de quién los observa es reconocer su existencia, pero a 

la vez hacerlos desaparecer, o disolverlos convertidos en fábula trascendente o 

espectáculo teatral. La ficción nunca oculta su condición de etnografía cínica o fallida, 

es el mismo narrador quien explica que “lo que ocurre en las novelas es un engaño” 

(114). Él mismo dice que en las novelas, y más aún en la realidad, las personas sacan 

conclusiones arbitrarias sobre los demás, generando todo tipo de confusiones y 
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malentendidos. La ficción etnográfica, que se inspira en las novelas para acceder a lo 

real, que se exhibe literaria, incierta, ambigua, envía una señal imprevista: “vivimos con 

ideas equivocadas acerca de los otros”, “dominados por el error y la falsedad” (103). 

Como en un repertorio de sombras, una “boca de lobo”, una cueva de oscuridad.  

 

4.3.  Ligeros modos del exceso: Rabia de Sergio Bizzio 

José María se refugia en la mansión de los Blinder, donde trabaja Rosa, su novia, 

para evitar ser encontrado por la policía que lo busca por asesinato. Los personajes están 

presentados como tipos sociales susceptibles de identificación por su rol y su origen de 

clase: María es “obrero de la construcción”, Rosa, “mucama” (12), los Blinder son un 

típico matrimonio de clase alta, y también aparecen otras figuras arquetípicas como el 

capataz de la obra donde trabaja el protagonista, el portero del edificio vecino a la 

mansión, el hijo del presidente del consorcio. Además, los estereotipos y las 

categorizaciones sociales se reproducen en la voz de los personajes, cuando hablan de 

los otros o cuando se dirigen a ellos en forma provocativa o insultante. La historia abreva 

de gramáticas culturales conocidas, componiendo un cruce de melodrama y policial: el 

apasionado romance de la sirvienta y el obrero, que se ve interrumpido cuando María 

asesina al capataz y comienza la tensión narrativa, con la persecución de la policía, la 

necesidad de ocultamiento, la decisión de esconderse en la mansión.108 Aparecen otros 

motivos propios del melodrama: la violencia sexual con componentes de clase, cuando 

Rosa es acosada y violada por el hijo de la patrona, y el triángulo amoroso, cuando María 

descubre que Rosa tiene una relación con su enemigo Israel y realiza todo lo posible 

 
108 Varias contribuciones críticas estudian la apropiación de elementos del melodrama y de la televisión 
en la novela. Fernández propone que los límites del realismo se erosionan cuando cobran fuerza las 
técnicas románticas de la novela sentimental y la trama se arroja a las posibilidades argumentales del 
folletín (2022: 140). Según Sassi, Rabia se pasea por todos los clisés del melodrama, aunque sin el gesto 
burlón propio de la parodia: “desde el ‘flechazo´ inicial (así lo denomina el narrador), pasando por la 
caracterización de ella como una chica ‘llena de ilusiones’ y de él como su ‘complemento ideal’, para luego 
desembocar en un episodio trágico que los separa.” (2005: s/n). Sassi agrega, entre los clisés 
melodramáticos, el acoso de Rosa por uno de sus patrones y el romance que tiene ella con un rugbier, así 
como también el ajuste de cuentas de María quien mata por ella. Por otra parte, Ledesma considera que 
Bizzio toma algunos elementos constitutivos de la telenovela ―tales como la narración seriada, la 
centralidad de una historia de amor que gira alrededor de una pareja protagonista, cierta oralidad 
primaria propia del género, la reproducción de un conjunto de estereotipos reconocibles con facilidad― 
y ejerce sobre ellos ciertas contorsiones y desvíos, apartándose del modelo original para construir algo 
distinto: se separa tanto del final feliz propio de la telenovela como del típico “triunfo público de la virtud”, 
además de que, a diferencia del género televisivo, no busca reforzar las posiciones éticas y políticas de la 
sociedad (2013: 81-82).  
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para separarlos. La trama policial se sostiene aun cuando la policía deja de buscar a 

María, porque la intriga muta a los avatares de su vida en la clandestinidad: cómo hace 

para sobrevivir y cubrir las necesidades básicas al interior de la casa y cómo logra todo 

esto sin ser visto por los otros personajes, que en muchos momentos están al borde de 

descubrirlo. La enunciación también recupera procedimientos clásicos: un narrador 

omnisciente y totalizador que sabe más que los personajes y que puede no solo 

orquestar el relato de los acontecimientos sino también evaluarlos.  

De modo tal que la novela reproduce la construcción de tipos sociales, los 

estereotipos y las categorizaciones sobre los personajes, las gramáticas culturales, las 

tramas narrativas y los procedimientos literarios reconocibles, constituyendo un 

sustrato de sentidos doxológicos.109 Pero, a la vez, se desplaza más allá al ejercer sobre 

esa restitución diversas torsiones desestabilizadoras. La narración oscila entre la 

reproducción de los sentidos doxológicos y la construcción de una fuga para-dóxica 

(Barthes 1978). Roland Barthes define a la doxa como “la Opinión pública, el Espíritu 

mayoritario, el Consenso pequeño burgués, la voz de lo Natural, la Violencia del 

Prejuicio” (1978: 51). Utiliza figuras sólidas para caracterizarla ―es “espesa”, “una 

concreción”, un pasaje al “estado sólido”―  y la asocia con el personaje mitológico de 

Medusa, porque “petrifica a los que la miran” (1978: 78, 65, 133). Barthes relaciona la 

doxa con la repetición del sentido y con la naturalización de lo dado. La doxa circula de 

manera “evidente”, es “una masa gelatinosa pegada en el fondo de la retina”, por eso 

no podemos siquiera verla (1978: 51). Según este autor, el sentido tiene un 

funcionamiento dialéctico y binario: la opinión común y su contrario, la doxa y su 

paradoxa, el estereotipo y su novación (1978: 76). Por tanto, se pueden construir 

formaciones reactivas: para desprenderse de la doxa es posible postular una paradoja, 

o añadir a cada frase alguna cláusula de incertidumbre, “como si cualquier cosa que 

 
109 El uso de los estereotipos ha sido estudiando por Garramuño, quien propone que Rabia trabaja con los 
estereotipos de un modo tan evidente y tan estereotipado que desarma la posibilidad de pensarlos como 
representación posible de una diferencia: “Esa sobredeterminación del estereotipo habla más de los 
prejuicios que de aquellos a quienes se les endilgan, operando una suerte de vaciamiento del estereotipo 
y de la mirada sobre las clases a partir de la fuerte carga irónica que delata la sobredeterminación.” (2007: 
47). Rodríguez Carranza considera que lo estereotipado no son los comportamientos sino el lenguaje de 
los personajes. La novela exhibe el uso singular del lenguaje común, “se lo apropia cualquiera para 
nombrar lo que siente: lo indecible, el silencio de su propia experiencia. Es de ese modo, genérico y único: 
realista y real.” (Rodríguez Carranza 2009a: 19).  
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provenga del lenguaje pudiera hacer temblar al lenguaje” (1978: 53). Este es el modo de 

funcionamiento que instaura la novela de Bizzio.  

Tal como anticipé, Rabia reproduce las nominaciones, los estereotipos, los 

procedimientos narrativos estatuidos por la doxa, pero, al mismo tiempo, se resiste a 

quedar fijada en la mera restitución. Para realizar este juego utiliza dos estrategias 

simultáneas: la exhibición marcada de los sentidos doxológicos, y, por otra parte, su 

desestabilización a través de operaciones de exceso hiperbólico, desrealización, 

desviación y aditamento. Esto se observa en el funcionamiento metafórico de algunos 

elementos que promueven una significación múltiple, en la caracterización de los 

personajes, en los usos del lenguaje en los intercambios comunicativos y en los modos 

en que se construyen representaciones verbales y simbólicas de los otros. Además, 

mientras se actualizan las fórmulas narrativas de géneros reconocidos, la composición 

se deriva hacia otras exploraciones, como la ficción etnográfica y la transformación del 

narrador en una presencia y voz anómalas. La novela se tensiona entre una gramática 

que pretende definir, tipificar y evaluar, actualizando una zona de significación 

codificada por la cultura, y el ejercicio de ciertos desvíos incorporando procedimientos 

y elementos que disuelven esa fijación del sentido, o que tuercen la previsibilidad y lo 

esperable según las determinaciones del relato. De ese modo, la narración se mueve 

entre la solidez petrificada de la doxa y la dilución de la paradoxa, cuando utiliza signos 

ostensiblemente marcados, o cuando se puebla de sentidos ligeros, fluidos y vacilantes. 

Son varios los elementos ―como la casa, el avioncito de fósforo, el clima, la rabia 

y la rata― que tienen un funcionamiento metafórico, o que, lejos de quedarse anclados 

en una significación monolítica, se deslizan en un constante fluir del sentido hacia 

adelante. La casa es representativa del hogar burgués, un supuesto lugar apacible donde 

resguardarse del afuera, al que apenas entran las noticias y los avatares del país y del 

mundo. Específicamente situada en la esquina de la avenida Alvear y Rodríguez Peña, 

en el barrio porteño de Recoleta, la casa es magnánima, “imponente”, con una “pátina 

esplendorosa” (18), expresión del lujo de las clases altas. Todos los ambientes son 

exageradamente grandes, con una escalera suntuosa que desemboca cerca de la 

chimenea. La mansión se organiza en cuatro pisos, los dos primeros de uso habitual de 

los dueños, abarrotados de muebles y de objetos, con una profusión notable de mesas, 

mesitas, carritos con bebidas, banquitos, sillones, butacas, alfombras, cuadros pintados 
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al óleo con marcos dorados, lo que demuestra una decoración “espesa”, “casi barroca” 

(45); luego un tercer piso con habitaciones con todo lo necesario para alojar a los 

huéspedes y los cuartos de la servidumbre, probablemente antes ocupados por un 

personal completo, con ama de llaves y mayordomo, que luego fueron quedando vacíos 

debido a la disminución de los trabajadores. Por último, la mansarda, con siete 

dormitorios, distribuidos a lo largo de un pasillo en L, y con un hall enorme, todo 

completamente deshabitado.  

Las fronteras entre adentro y afuera se tornan porosas, la casa se convierte en 

manifestación de la decadencia y el empobrecimiento del país luego de una crisis donde 

algunos sectores pudientes no se han visto beneficiados con el modelo neoliberal y han 

caído en bancarrota. La casa empieza a mostrarse ruinosa, su fachada grisácea, 

chorreada de musgo, descascarada, con faltantes de revoque. En este sentido, tiene 

aspecto de castillo gótico, de allí que la novela juegue con la posibilidad de que María 

sea el fantasma que se aloja en la mansión, aunque, como desarrollaré más adelante, 

esta atribución es también metafórica, de modo tal que no se termina de sostener la 

hipótesis fantástica.110 

La casa es símbolo de la intimidad familiar, el lugar donde se reproducen los 

vínculos, y a la vez donde se esconden los secretos, donde lo que no responde al modelo 

de “familia feliz” está guardado y tapado, aun cuando todo, tácitamente, se sepa: el 

fracaso del matrimonio, la insatisfacción y el odio entre los miembros de la pareja, la 

infidelidad de la señora Blinder, el hijo alcohólico al que nadie soporta, la hija que visita 

solo para navidad con su segundo marido despreciado por su padre, la escasa aflicción 

que produce la muerte del hijo. La presencia del extraño viviendo en la casa rompe el 

velo de lo no dicho y amenaza el secreto como principal mecanismo de funcionamiento 

de la familia burguesa, porque ve, oye y descubre lo que todos prefieren ocultar. Y, 

 
110 Algunas lecturas consideran que puede fundamentarse la construcción de lo fantástico en Rabia. Por 
ejemplo, Sassi propone que la novela se configura como un cruce entre realismo y fantástico, destaca la 
presencia de un fantasma en una mansión, como uno de los tópicos del fantástico, y enumera los 
elementos que enrarecen el verosímil realista: “abandona el verosímil en las situaciones que sobrevienen 
al protagonista, ese ‘fantasma que quería ser fantasma’: por un lado, en esa ficción de segundo grado que 
él arma para sobrevivir como un Robinson en el interior de la mansión; también bajo las maquinaciones 
que lo mantienen unido a su amada, como un personaje de Bioy; así como en la transcripción de diálogos 
imaginarios como si fueran reales; en la misteriosa desaparición de elementos (un hueso y esa rara 
compañera de cuarto, la rata); en las largas reflexiones que ocupan su mente en ‘el tiempo de un suspiro’ 
y en la propia condición del protagonista como alguien que a la vez es inmaterial, ‘invisible’ y alguien que, 
desde las sombras, interactúa con Rosa” (2005: s/n).  
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además, porque habilita otros modos de construcción de las afectividades, de los 

vínculos de pareja, de la paternidad y las crianzas, que se tejen al interior de la mansión, 

entre la invisibilidad y la presencia de José María.  

Durante el periodo de encierro del protagonista, la casa se convierte en una 

geografía amplificada y cada uno de los recorridos toma la forma de un viaje 

exploratorio, al estilo de las novelas de aventuras. José María se siente “como un 

náufrago, un Robinson Crusoe rescatando de entre los restos de su embarcación 

cualquier cosa que pudiera resultarle útil” (58). Se instala en el último piso, en la 

mansarda, y desde allí realiza excursiones a las distintas zonas de la casa, para recolectar 

las cosas necesarias para su supervivencia: va a la cocina en búsqueda de pequeños 

trozos y restos de alimentos, se entretiene husmeando las cajas que se apilan en el 

desván, se lleva y luego devuelve algunos objetos de utilidad ―como una  frazada, un 

viejo alicate, un mazo de naipes, un walkman―; va a la biblioteca y toma prestados 

algunos libros; revisa las pertenencias de la hija de los Blinder y de su marido, donde 

encuentra un cortaplumas que utiliza para hacer pequeñas esculturas. Luego de cada 

excursión regresa al cuarto denominado “su isla” (58).  

Cuando los Blinder se van de vacaciones, María se entretiene inspeccionando su 

habitación, con la intención de descubrir algo novedoso sobre ellos. Sin embargo, no 

encuentra nada revelador entre sus pertenencias, lo más “interesante” (179) es un 

avioncito de fósforo que él mismo ha realizado en sus ratos libres dentro de la casa. A 

partir de este descubrimiento María se interroga: cómo llegó eso hasta la habitación de 

los Blinder, qué pasa con las cosas que aparecen sin que nadie las haya llevado a 

determinado lugar. El avioncito de fósforo tiene un funcionamiento metafórico y alude 

al artificio que orquesta la novela: la intromisión de algo/alguien ―avioncito, como 

sinécdoque de María, y a la vez producido por él―, que no debería estar allí ―en la 

habitación de los Blinder, como sinécdoque de la casa, y la casa como sinécdoque del 

sector social, la clase alta argentina―, que nadie espera encontrar en ese lugar, porque 

ese no es su sitio de pertenencia o su ubicación espacial/social previsible, pero sin 

embargo allí aparece, como una intromisión extraña. Esta aparición suscita una tensión 

entre lo que está próximo, por cercanía física, por compartir y convivir, y lo que no deja 

de revelarse lejano, manifestación de una distancia que se funda en la pertenencia social 

y cultural.  
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Además, entre los destinos que María sospecha para su avioncito de fósforo se 

pueden leer metafóricamente los modos en que se producen las relaciones entre 

sectores marcados por la diferencia social. Imagina que este tipo de cosas pueden ser 

motivo de conversación o “se arrojan a la basura sin que nadie les haya prestado siquiera 

un minuto de atención” (179). María se asombra: “Nadie dijo nunca nada sobre el 

avioncito” (179); innominado, lo otro reside sin ser siquiera percibido, aun cuando se lo 

tenga frente a los ojos, configuración de la alteridad como experiencia de omisión, o 

presencia vista pero no aprehendida en tanto sujeto digno de ser reconocido. El 

protagonista conjetura que el avioncito de fósforo puede generar conversación, alentar 

los discursos del intercambio cotidiano, ávidos por convertir al otro en motivo de 

representaciones muchas veces cargadas de prejuicios. De modo tal que la escultura 

metaforiza las relaciones sociales caracterizadas por la alteridad (de clase y de raza) 

como una fluctuación entre la no aprehensión y la objetivación discursiva en tópicos 

cristalizados.  

María, alojado en la mansión de los Blinder, hace incursiones por la casa para 

proveerse de alimentos, objetos y libros, se atrinchera en la baranda de la escalera o 

detrás de las puertas para escuchar las conversaciones, pasea por las habitaciones y 

pasillos, todo esto sin ser nunca visto; ni siquiera cuando, en algunas oportunidades, los 

habitantes de la casa se cruzan con él y, por una milésima de segundo, lo tienen frente 

a sus ojos. La convivencia de María con los Blinder muestra, no solo la incapacidad de 

percepción por parte de una clase, sino también los modos en que esta invisibilidad 

aparece vinculada con la persistencia de lo estatuido. La narración enfatiza la necesidad 

que siente José María de que sus movimientos no dejen marcas ni modificaciones en la 

mansión, y esto además es vivido como una situación estresante. Se remarca en varias 

oportunidades la suprema atención que el protagonista pone en cada uno de sus 

movimientos, cuando usa el baño y limpia luego con un hilito milimétrico de agua todo 

lo ensuciado, cuando toma pequeños trozos de comida elegidos estratégicamente para 

que no sean notados, cuando se mueve por la casa y logra “dejar siempre todo tal como 

lo había encontrado” (48). Invierte gran parte de su energía en llevar un registro 

minucioso de cada objeto y cada mueble, concentrándose en su ubicación y su posición, 

y además actualiza esta investigación con cierta frecuencia. En cada una de sus 

excursiones, el narrador resalta que María “no había alterado nada”, “no había dejado 
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ningún rastro de su presencia” (42). La omisión de los otros se articula con la 

reproducción de un orden donde cada cosa permanece en su lugar y con la fijeza de lo 

establecido.  

Por otra parte, tal como anticipé, el funcionamiento metafórico, aun cuando 

efectúa los sentidos previsibles, no queda reducido a ellos. La novela se desliza hacia 

otra significación del avioncito de fósforo, en tanto alusión al pacto fundamental del 

método etnográfico, metáfora del “yo estuve allí” de la observación participante 

(Clifford 1995). El etnógrafo es quien se mete en el mundo de los otros, intentando no 

ser percibido, y desoculta lo más íntimo, familiar, repetido y tomado como natural. 

María observa, escudriña, revisa y además escucha; es quién puede ver, registrar e 

interpretar, quién pone en funcionamiento la empresa etnográfica, en una inversión de 

los roles entre observados y observador, ya que es el sujeto subalterno quien se dedica 

a conocer a los sectores dominantes y enriquecidos. Por eso, María, en vez de llevarse 

su avioncito, restituirlo a su lugar de origen, lo deja en el cajón de los Blinder, intacto, 

tal como lo ha encontrado. De ese modo, el texto exhibe y reafirma su operación central: 

lo extraño sigue allí, sin ser descubierto, para ejecutar la observación participante, para 

conocer la vida de los otros y, en última instancia, para acopiar un relato digno de ser 

contado.  

El clima también tiene un rol preponderante, no solo porque preanuncia la 

tragedia, tal como en las novelas góticas, sino porque la desencadena. Por todo esto, 

Rabia se constituye como una ficción meteorológica, donde las circunstancias 

ambientales tienen efectos sobre la trama narrativa y sobre los personajes. La noche 

anterior a la pelea con el capataz, el protagonista avizora la posibilidad de una tormenta 

y así es remarcado por el narrador: “José María levantó la vista al cielo; había grandes 

zonas de un azul oscuro cargado de estrellas, pero la tormenta estaba allí, encapsulada 

en una docena de nubes, todas listas para estallar.” (18). Al día siguiente, el clima cambia 

repentinamente y no llueve, entonces José María queda desentonado portando 

paraguas en un radiante día de sol. El paraguas es el motivo por el cual es burlado por 

sus compañeros y fundamentalmente por el capataz que “llevó la voz cantante en las 

cargadas” (19). Esto acentúa la rivalidad de María con el encargado, que amenaza con 

despedirlo y en la siguiente discusión finalmente lo echa de la obra. 
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Cuando los Blinder se van de viaje a Costa Rica, su ausencia posibilita que María 

ingrese todos los días a la mansión para cenar junto a Rosa y luego tener relaciones 

sexuales. La noche en que María asesina al capataz está en la casa comiendo con Rosa 

cuando los dueños regresan sorpresivamente de sus vacaciones, debido a un tornado 

que azotó la costa. El protagonista promete a su novia ocultarse un momento y 

enseguida salir, pero, en lugar de hacer lo acordado, se mete en el interior de la casa. Es 

de nuevo un elemento climatológico lo que desencadena el avance de la trama, ya que 

el tornado corta el curso previsible de los acontecimientos, acelera el regreso de los 

Blinder y habilita que María se enconda en la mansión, comenzando su vida en la 

clandestinidad. Además, una vez instalado en la mansarda, el clima determina las 

posibilidades del protagonista, su estado de ánimo y los avatares de su sobrevivencia. 

La enunciación señala el paso de los meses y las estaciones, así como también las 

condiciones climáticas. Durante el invierno, la estadía se torna hostil, porque en los pisos 

altos no funciona el circuito de radiadores de la calefacción. María se cubre con capas 

de la poca ropa que tiene, pero igual tiembla de frío, además de que debe bañarse con 

agua helada. Con la llegada de la primavera, se siente más cómodo y a gusto, logra 

dormir más, disfrutar el sabor de la comida, demorarse en la ducha, hacer paseos más 

largos por la casa, porque ha “reverdecido” su confianza (69).  

Otro de los elementos que moviliza la acción y construye la tensión narrativa es la 

“rabia”, sensación asociada al protagonista que funciona, desde el título, como una 

isotopía que recorre toda la novela. María se escande fundamentalmente entre dos 

sentimientos: el amor hacia Rosa y la rabia, a veces denominada como la “furia”, que se 

desata sobre todo ante actos percibidos como injustos, violentos o ultrajantes. Una de 

esas afecciones desencadena a la otra, tal como anticipa el narrador al comienzo de la 

novela: “estaba tan enamorado que se creía capaz de todo” (9). La rabia se manifiesta 

sobre todo en tres episodios vividos por el protagonista: cuando es agraviado y 

despedido por el capataz de la obra, cuando se entera de que Rosa fue sistemáticamente 

abusada y luego violada por Álvaro, cuando descubre que Israel es el padre del hijo que 

espera Rosa y que la ha abandonado. Por ejemplo, cuando ve al hijo de los Blinder 

persiguiendo a Rosa, María se queda “paralizado por la furia” (65) y luego cuando, 

escuchando una conversación telefónica, se entera de que fue violada por Álvaro, se 

repite la sensación: “Tuvo ganas de llorar, pero estaba tan furioso que logró contenerse. 
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La furia le impidió escuchar el resto de la conversación.” (91). Cuando escucha que la 

señora Blinder le dice a Rosa que Israel no va a hacerse cargo de su hijo: “La rabia y el 

dolor subieron por su cuerpo como alambres.” (142). La rabia se aloja en el estómago, 

le produce síntomas físicos, como sensación de asco, temblores o el sangrado de la nariz; 

lo indigna, lo aturde y lo paraliza, impidiéndole continuar con lo que está haciendo. La 

rabia crece y lo habita, permanece en él como “recuerdo de la furia” (65), de modo tal 

que deben buscarse formas de aminorarla, o medios de reparación de los daños. 

La rabia no puede canalizarse a través de los ordenamientos de la sociedad, de 

modo tal que María se va construyendo una legalidad alternativa, a la sombra de las 

fuerzas de seguridad, del ordenamiento jurídico, de los códigos civiles y de las 

instituciones encargadas de impartir justicia. María ni siquiera imagina acudir a ese 

aparato del Estado, como si desconfiara de la posibilidad de que sujetos subalternos, 

como él y Rosa, puedan ser protegidos por las fuerzas de seguridad y por las 

instituciones jurídicas. Como si creyera que solo queda buscar modos alternativos de 

reparar las afrentas, ejerce “justicia por mano propia” con la sucesión de asesinatos del 

capataz, de Álvaro y de Israel. La rabia no desaparece con cada una de estas acciones, 

más bien se apacigua, quedando en estado latente hasta volver a aflorar. Por ejemplo, 

el protagonista dice de Álvaro: “Ahora que lo había matado, lo odiaba todavía más.” 

(102). Y también desea expresarle a Rosa que él es el asesino porque “le hubiera 

encantado ver en su cara […] el alivio que no sentía él” (110).  

Con su sistema de daños y justicias, sus modos personales de impartir venganza 

ante los hechos violentos, la legalidad alternativa que concibe María lo convierte en un 

fugitivo perseguido por esas fuerzas de seguridad y esa misma ley que lo había 

condenado previamente, al hacerlo sentir desprotegido, como un sujeto omitido o no 

igualmente digno de derechos que los ciudadanos pertenecientes a otros sectores 

sociales. La rabia no es solo personal sino también social, sus irrupciones se recuestan 

en un fondo de desigualdad e injusticia relacionado con las relaciones de clase. Por eso, 

también aparece esta sensación cuando, revisando las pertenencias de la hija de los 

Blinder y su marido, María encuentra un fajo de billetes y calcula la cantidad de años 

que él debería trabajar para poder ganar ese dinero: “Los dólares le dieron rabia. Nunca 

había tenido un dólar en la mano y ahora que tenía cuatro mil quinientos no le servían 

para nada.” (93).  
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Tal como anticipé, los sentidos doxológicos, que perciben a los otros a partir de 

una serie de categorías y atributos que se dan por sentados, como un sistema factual, 

sin necesidad de comprobación, son reproducidos en la novela. En Rabia, estos sentidos 

proliferan de forma marcada en dos dimensiones: en la construcción de los personajes, 

que parecen corresponderse con tipos sociales y clisés, y en algunos intercambios 

comunicativos, sobre todo cuando se refieren al protagonista. En los personajes 

observamos una caracterización que se acerca a los rasgos esperables según su 

atribución de clase, sexo-género y rol social, actualizando las representaciones 

culturales más difundidas. Los personajes responden a tipologías y rasgos 

estereotípicos, que combinados, al sumarse dos o tres atributos, los tornan 

reconocibles.  

José María es obrero de la construcción, come asados con los compañeros de 

trabajo y se define como “cumbiero de alma” (14). Es callado, huraño, serio y misterioso; 

su cuerpo, de una delgadez fibrosa, se destaca por su fuerza física y agilidad. Con un 

sueldo miserable, sus hábitos están determinados por la carencia material: debe 

cortarse el pelo él mismo, porque no tiene plata para ir a la peluquería, y, durante su 

romance, sólo puede tener relaciones sexuales los sábados, porque no le alcanza el 

presupuesto para pagar más días de hotel. Rosa es “una chica servil y sin carácter” (21), 

con “buenas intenciones” (25), “llena de ilusiones que no terminaban de arrancar” (21), 

especialmente aficionada a su trabajo de mucama que realiza con meticulosidad. El 

capataz de la obra es un hombre robusto y fuerte, alentador de cargadas entre los 

obreros, autoritario y jerárquico en su modo de gestionar el trabajo y de dirigirse a sus 

empleados. Marcos Blinder es abogado, hipertenso, obsesivo e infeliz, y dedica la mayor 

parte de su tiempo libre a mirar televisión, sobre todo partidos de fútbol, no se interesa 

por las noticias ni por la política, no le gusta la música y al leer solo elige la revista 

Selecciones del Reader’s Digest.111 La señora Blinder ha montado en algún momento de 

 
111 Según Nancy Fernández, la suscripción al Reader’s Digest y su famosa revista Selecciones era muy 
habitual en los hogares de las clases medias de la Argentina de la última dictadura militar: “Este boletín 
de variedades, práctico incluso por su tamaño portátil, era una mezcla de entretenimiento, noticias, cine, 
teatro y TV, con algunas referencias literarias instaladas en circuitos masivos luego de una aconsejable 
depuración y síntesis confiada a la eficacia retórica de los proverbios.” (2022: 135-136). La autora agrega 
que la revista “prometía satisfacer las expectativas de una ‘conciencia cultivada’ en base a una dinámica 
cuyo atractivo principal contrastaba estructuralmente con los supuestos de una formación cultural 
sistemática y ‘profunda’”; y además, como incluía reflexiones sobre el buen gusto, los buenos modales y 
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su vida una galería de arte, es alcohólica social, cuidadosa de su estética personal, cultiva 

un aspecto de señora elegante y refinada ―se menciona su vestimenta con colores 

pastel y el uso de muchas cremas para la piel―, cuando recibe gente escucha música 

clásica, aunque en verdad no le gusta. Gustavo, el portero de un edificio cercano a la 

mansión, cumple con las características generalmente atribuidas a ese oficio: está la 

mayor parte del día en la vereda observando lo que sucede en la cuadra, conoce a todos 

los vecinos y sus movimientos. Su cómplice para vigilar y marcar a “los cuerpos extraños” 

que se acercan al barrio es Israel, el hijo del presidente del consorcio, presentado como 

un “rugbier”, aun cuando nunca ha jugado ese deporte, pero su cuerpo ―“una mole con 

ojos y boca como ranuras y la cabeza hundida entre los hombros” (22)― y las camisetas 

de los equipos que siempre usa como vestimenta hacen que sea definido de ese modo 

por el narrador. Además, se dice de él que es “nazi”, haciendo referencia a que odia a 

los extranjeros y más si son pobres.  

En muchas de las conversaciones entre los personajes se replican los estereotipos 

que los sectores medios y altos han construido para nombrar a los sujetos subalternos. 

El portero dice de María: “―¡La puta madre que los parió con estos negros de mierda…!” 

(17). Israel lo intercepta: “¿Adónde vas?”, cortándole el paso por la vereda, y, cuando 

María consulta el porqué de la pregunta, agrega: “¿Cómo “por”? Porque te lo pregunto 

yo, negro judío hijo de puta.” (23). Luego, cuando el portero e Israel conversan sobre el 

protagonista reaparecen las mismas frases: 

 

―Qué gallina negra judía hija de puta. Estos bolitas son todos iguales…  

―Me parece que bolita no es. Es alto. 

—Chileno.  

―Capaz que peruano…  

―Los peruanos también son unos negros judíos hijos de puta enanos. Pero éste 

es chileno. Si no es bolita, es chileno. Mejor. Ya lo voy a agarrar. ¡Le voy a hacer 

comer las Malvinas al chileno negro judío hijo de puta!— dijo, y se persignó, 

besándose ruidosamente el pulgar (23-24). 

 

 
las conductas urbanizadas, se convertía en “el manual de una conducta que toda sociedad evolucionada 
debía acatar como conjunto de prescripciones” (2022: 136).  
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El estereotipo prolifera en su versión de estigma, donde se combinan rasgos de 

pertenencia racial, religiosa y nacional, operando de un modo aglutinante que unifica, 

primero, a los que pertenecen a un mismo colectivo (“estos bolitas” que “son todos 

iguales”), y luego a los que pertenecen a distintos grupos (“bolita”, “chileno”, 

“peruano”), todos reunidos en torno a los mismos atributos (“negro”, “judío”, “hijos de 

puta”) que se repiten acentuando el desprecio y la descalificación. Esta omnipresencia 

del estereotipo convierte a los sentidos doxológicos en dignos de sospecha, tornándolos 

vacilantes por efecto de saturación. El exceso marcado del estereotipo funciona como 

síntoma de un lugar vacío: muy poco es lo que se puede conocer de los otros cuando no 

dejan de ser hablados por las repeticiones de la doxa. A este procedimiento 

desestabilizador, se le agrega que, en los personajes de mayor protagonismo y espesor, 

las características propias del tipo social se agrietan, entran en conflicto y se 

transforman a través de distintas operaciones, tales como la desviación, el aditamento, 

la desrealización y la metamorfosis. 

En el caso de Rosa, la caracterización se problematiza por desviación, cuando la 

construcción del personaje de la “sirvienta” se desvirtúa en función de otros avatares 

no previsibles. En lugar de ser un personaje menor, sumiso, domesticado, bajo las 

órdenes de su patrona, Rosa se muestra como una mujer activa e ingeniosa, que pone 

en juego una serie de tretas del débil para lograr sus propósitos. Con habilidad, Rosa se 

vale de estrategias como la mentira, el ocultamiento, la manipulación y el engaño para 

sobrevivir lo mejor posible en su situación de precariedad y para sostener su relación 

afectiva con María. Y lo más interesante es que todo esto está desprovisto de juicios 

moralizantes y sentimientos de culpabilización, más bien pone en práctica sus artimañas 

como si fueran lo más natural y factible. Por ejemplo, cuando conoce a María en el 

supermercado, para conseguir una cita con él, se queda esperando en la vereda de 

enfrente, fingiendo que mira una vidriera. Observa el acercamiento de María reflejado 

en el vidrio y, cuando el personaje le habla, simula sorpresa y un cierto sobresalto: 

“¡Ay…! ―y se llevó una mano al corazón― ¡Qué susto que me di!” (13).  

En varias oportunidades, Rosa desatiende las órdenes de su patrona para seguir 

sus propios pareceres y comportamientos. Cuando los Blinder se van de vacaciones, 

reiteran la prohibición absoluta de permitir el ingreso de extraños a la casa, sin embargo, 

Rosa recibe dos veces por día a María, para cenar juntos, mirar televisión, tener 
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relaciones sexuales, montando “un verdadero operativo de disimulo frente a los 

vecinos” (26). Cuando María es buscado por la policía, la señora Blinder le pregunta a 

Rosa si tiene noticias de su pareja y le impide continuar con esa relación, sin embargo, 

ella le miente sistemáticamente, negando toda posible vinculación. También en sus 

conversaciones con María, Rosa utiliza su ingenio para ocultar cierta información, como 

su relación con Israel y su embarazo, y luego le miente sobre la identidad del padre de 

su hijo, atribuyéndoselo a la violación de Álvaro, para no admitir su romance con el rival 

del protagonista. Otra manifestación de su carácter activo es su vida sexual libre y 

desprejuiciada, atreviéndose a relaciones socialmente prohibidas, como la iniciación 

sexual del nieto de los Blinder, y a mantener varios vínculos en forma simultánea. 

Además de la posibilidad de poner el goce en primer plano, ya sea en sus encuentros 

sexuales con María, o en las prácticas masturbatorias que ocupan buena parte de su 

tiempo libre.  

La caracterización de la señora Blinder desarma los sentidos doxológicos por 

aditamento y anexión de rasgos no previstos por el estereotipo. Esto se observa sobre 

todo a partir del embarazo que la protagonista debe sobrellevar como madre soltera. 

Cuando Rosa le confiesa sollozando su embarazo, la señora Blinder la abraza para 

consolarla y se pone de su lado ofreciendo colaboración: “podría haberte dicho que 

hicieras tu bolsito y te mandaras mudar, ¿no? Y sin embargo acá estoy. Quiero 

ayudarte.” (141). Luego se enfrenta a su esposo, defendiendo a Rosa con una serie de 

argumentos conmovedores. Es la señora Blinder la que va a hablar con Israel para que 

se haga cargo de su paternidad y la que comunica a Rosa el abandono: “―Vamos a tener 

que hacernos cargo nosotras.” (143). A partir de esta noticia, asumen juntas el cuidado 

del embarazo y la crianza del niño, construyendo una relación cercana “de amigas, de 

familiares directos” (158). Además, cuando se van de vacaciones a Mar del Plata, lleva a 

Rosa con su hijo Joselito, permitiendo que disfruten las tardes de playa junto a ella. La 

señora Blinder se torna “cariñosa, comprensiva y hasta justiciera con Rosa” (143), 

actitudes impensadas si se hubiera sostenido el tipo social ―como sucede con el señor 

Blinder, que se mantiene frío, despiadado, indiferente durante toda la maternidad de su 

empleada― de modo tal que el personaje se desliza hacia atributos que resultan 

sorpresivos y conmovedores ante la mirada del protagonista y del narrador.  
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En el caso de María, la doxa se fisura por un proceso de desrealización, en el que 

el personaje adquiere atributos sobrenaturales y experimenta una serie de sutiles 

metamorfosis, entre las que se incluyen un devenir espectral y un proceso de 

animalización. Si, como dije previamente, el protagonista participa en el mundo de los 

otros como una presencia insólita, además, es en la construcción de su propia 

subjetividad donde también asume diversos modos de inadecuación y extrañamiento. 

Se constituye como un sujeto que oscila entre la identificación y la indeterminación 

respecto a las categorizaciones sociales, una subjetividad mixturada entre lo corpóreo y 

lo incorpóreo, entre lo humano y lo inhumano, entre la fuerza y la disolución corporal.  

En el comienzo de la novela, tiene una vida determinada por su rol social, 

mayormente ocupada por su jornada laboral, su fuerza de trabajo sustraída a cambio de 

un salario mínimo, que apenas alcanza para cubrir las necesidades básicas, una vida 

atravesada por la precariedad y las carencias. Luego, cuando se convierte en fugitivo y 

pasa a un estado de ilegalidad, se ubica por fuera del sistema productivo, sin necesidad 

de trabajar, de adquirir dinero ni de comprar mercancías; desujetado de los controles e 

imposiciones constitutivos de la existencia social. Este pasaje es celebrado en algún 

punto por el protagonista, como una liberación de las determinaciones sociales: “le 

gustaba no hacer nada. No tenía obligaciones para con nadie, no debía cumplir órdenes 

ni preocuparse más que por no ser descubierto” (53-54).  

Aun cuando desde siempre se caracteriza por ciertos atributos que sorprenden a 

los demás, cuando se desliga de la solidez del tipo y adquiere cierta ubicuidad social, 

estos rasgos anómalos se enfatizan, a la vez que se agregan nuevas transformaciones. 

Durante el comienzo de la novela, algo que destacan quienes se enfrentan con él es su 

agilidad. Cuando el portero lo sigue con la mirada a modo de insulto, para marcar que 

no es bienvenido en el barrio, María le recrimina: “¿Qué mirás, pedazo de boludo?” (16). 

El portero queda paralizado y, para cuando decide reaccionar, María ya está en la 

esquina, dando lugar a la primera mención sobre su sorprendente movilidad: “qué ágil 

que es” (16). La escena se repite con el hijo del presidente del consorcio, cuando lo 

increpa en la vereda y María escapa del conflicto: “corrió tan ágilmente y a tal velocidad 

que Israel no había terminado de girar y él ya había desaparecido” (23). También el 

capataz se sorprende con la “agilidad” del obrero, cuando lo ve hacer flexiones agarrado 

de la viga y sujetando a un compañero con las piernas, a modo de broma; atributo que 
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confirma el narrador: “bastaba verlo para saber que su agilidad era la de un 

superdotado” (20).  

Durante la estadía del personaje en la mansión, se califica de “una aventura” a las 

incursiones que realiza al baño, a la cocina, a la biblioteca o al desván (41, 53). María se 

convierte en un aventurero, un náufrago, o explorador, a la búsqueda de todo lo que 

pueda servirle para su sobrevivencia, y luego refugiado en la habitación que funciona 

como “su isla” (58). El narrador resalta el riesgo que corre en cada una de estas 

excursiones, considerando que esas descargas de adrenalina le proporcionan al 

protagonista “cierta dosis de placer” y se tornan su principal “entretenimiento” dentro 

de la casa (54). En esta faceta del personaje, su agilidad se acentúa y se vuelve un factor 

clave para justificar que nunca es descubierto por los habitantes de la mansión. Otro de 

los rasgos importantes es su fuerza física, ya señalada con anterioridad, pero 

acrecentada durante la estadía en la casa donde María se dedica a hacer gimnasia, con 

una rutina diaria de elongaciones, flexiones y abdominales, que va transformando su 

cuerpo en pura masa muscular, delgadísimo y fibroso, con formas esculturales: 

“cultivaba cada músculo como si fuera una magnolia” (53). Por todo esto, el personaje 

adquiere una extraña forma de desplazamiento, es capaz de dar saltos de tres metros 

de distancia pero, por la fuerza y peso de su cuerpo, en lugar de elevarse, se mantiene 

a ras de la superficie. Se moviliza rápidamente como si el suelo lo arrastrara, pura fuerza 

echada hacia adelante: “un hombre en una cinta transportadora” (60), que además 

desarrolla un “radar extra” que le permite medir las distancias y anticiparse ante 

posibles tropiezos con los objetos de la casa. Esto hace que vaya asumiendo 

características espectrales: se desplaza “con la sutiliza de un fantasma”, como “una 

imagen de cine mudo proyectada hacia afuera de la pantalla” (48).  

La imagen espectral se confirma, no solo con la peculiaridad de sus movimientos, 

sino además con las varias oportunidades en que los personajes lo tienen frente a sus 

ojos pero no lo ven.  Por ejemplo, cuando Rosa está pasando la aspiradora en el piso en 

que se esconde el protagonista quien, para no ser descubierto, le quita el adaptador del 

enchufe del artefacto:  

 

Si Rosa hubiera tenido al menos una mínima sospecha de que María se ocultaba 

en la mansión, en ese momento lo habría visto. Pero no la tenía. Así que alzó la 
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aspiradora y la llevó hacia el cuarto sin registrar lo que había visto durante una 

fracción de segundo: una mano aferrando la hoja de la puerta del desván y el perfil 

de una cara con un ojo clavado en ella (56).   

 

Algo similar sucede con la señora Blinder, cuando María sale del baño y se 

encuentra con ella frente a frente por una milésima de segundo: “Ella no alcanzó a verlo, 

pero cuando él retrocedió y se metió en el dormitorio, tenía una imagen completa de la 

ropa que la señora llevaba puesta y hasta el color de las piedras del collar.” (95). Y 

también cuando, furioso por el comportamiento del hijo de los Blinder con Rosa, lo sigue 

por la mansión y no le quita los ojos de encima: “lo miró tan fijamente desde la sombra 

que le extrañó que Álvaro no lo percibiera” (100). Los personajes ven al protagonista, 

pero no llegan a registrarlo, o se lo cruzan sin siquiera advertirlo, mientras, por el 

contrario, él logra observar todo, hasta los mínimos detalles. María deviene un 

“fantasma” (48, 110, 137, 158, 178), una “sombra sólida” (142), que se pasea 

desmaterializado por la casa, y puede sostener una larga convivencia sin ser nunca 

hallado por la familia Blinder.  

Además, se construye un continuo entre María y una rata, quienes experimentan 

mutaciones cruzadas: un devenir animal de María y un devenir humano del roedor. 

Cuando María ingresa por primera vez a la habitación en la mansarda, ve a una rata 

“enorme, del tamaño de un zapato” (55) que corre a ocultarse debajo del placard. La 

rata está “aterrada” (55), en cambio el protagonista no siente repulsión ni miedo, más 

bien admite que el animal se quede en la pieza junto a él. Luego, cuando escucha los 

ruiditos de la rata, se repite la actitud de tranquilidad y aceptación: “No se movió. Ni 

siquiera pareció importarle que la rata no hubiera salido, que siguiera en el cuarto.” (60). 

Con el transcurso de las semanas, el vínculo se va afianzando: María saluda a la rata 

antes de dormir o establece conversaciones con ella, donde le cuenta los avatares de su 

relación con Rosa, o le desea feliz navidad. Además, se preocupa por su sobrevivencia, 

celebra que se haya llevado un hueso de pollo, le deja comida debajo del placard, limpia 

los montículos de veneno para evitar que sea exterminada.  

La rata no solo se configura como el vínculo afectivo que apacigua la soledad del 

protagonista durante su estadía en la mansión, sino que además se manifiesta como su 

doble o alter ego, especie de espejo que lo refracta y a la vez lo traiciona. La rata 

construye una asociación por aliteración con la “rabia”, sensación que atraviesa al 
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protagonista, que lo moviliza a ejecutar acciones reparadoras de esa furia y que 

determina el desarrollo de su vida. De la rata se destacan las mismas cualidades que de 

José María: su rapidez y su sorprendente agilidad para escabullirse, el estar escondida 

debajo o arriba del placard, sin dejarse ver del todo; su carácter huraño, ya que, cada 

vez que el protagonista la quiere acariciar o alzar, huye a toda velocidad; y también su 

nerviosismo y estrés ante situaciones similares, como, por ejemplo, cuando la hija de los 

Blinder se queda un tiempo en la mansión con su esposo y sus tres hijos. María la llama 

“su amiga”, “su compañera” (134) y ella convalida la reciprocidad del vínculo. Cuando 

duda de su identidad, porque los roedores se tornan indistinguibles, la rata le confirma 

que se trata de ella, la misma de siempre:  

 

Se mantenía a cierta distancia de la pared, y no pegada al zócalo, como si por el 

sólo hecho de verlo a él hubiera evolucionado o saltado a un estadio intermedio 

entre las de su especie y el hombre.  

De hecho, la rata lo miraba como un perro. María creyó ver incluso que meneaba 

sutilmente la cola. Pero ¿era ella? […]  

Se miraron un buen rato, los dos inmóviles. Hasta que, de pronto, la rata dio un 

paso hacia él. Un pequeño pasito de rata humanizada. 

“Sí, soy yo”, pareció decir (134-135).  

 

La rata se va humanizando ante la mirada de María, que la compara con un animal 

doméstico y traduce sus actitudes según sus códigos culturales, de modo tal que mover 

la cola es señal de cariño y la mirada fija es una confirmación de su presencia. A la vez, 

María va dejando algunos comportamientos del hombre en tanto ser social y asume un 

proceso de animalización. Prescinde de usar ropa y se pasea desnudo por la casa. Se deja 

crecer el pelo hasta los hombros y lleva una barba de meses. Se agudizan sus sentidos 

como el oído y el tacto, mientras que la vista pierde centralidad, porque muchas veces 

no puede ver lo que está percibiendo. “Realmente estaba en otro estado” (138), dice el 

narrador anunciando un pasaje que se expresa fundamentalmente en su cuerpo: 

después de meses de desnudez, su piel se torna más suave que nunca y aumenta la 

sensibilidad de sus dedos; su cuerpo se llena de fibras como nervaduras, con una fuerza 

cada vez mayor, contenida, que le provoca la explosión de brevísimos temblores, “como 

salpicaduras nerviosas” (138).  
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Pero es un devenir animal que no se consuma del todo, porque a la vez que se 

transforman su cuerpo y sus hábitos, va practicando algunas actividades como el 

modelado artístico, la lectura y la exploración interior. Esto se desarrolla sobre todo 

cuando, ante el enojo que le provoca el romance de Rosa con Israel, decide recluirse en 

sí mismo, encerrarse en su habitación sin tener noticias de los habitantes de la casa, de 

modo tal que “el despecho lo hizo monje” (138). Se dedica a prácticas de máxima 

concentración, en un replegarse sobre lo mínimo: hace pequeñas esculturas, de cinco a 

diez centímetros, con fósforos y en jabón; lee Tus zonas erróneas, libro que encuentra 

en la biblioteca, con una especial dedicación, anotando las frases más importantes, 

retrocediendo en algunos párrafos y demorándose en otros.112 Este libro significa para 

él “una revelación”: “Cada vez que habría el libro […] tenía la sensación de encender una 

luz, la luz. Estaba maravillado.” (79). La lectura no es algo nuevo en el protagonista, sino 

que se conecta con su juventud cuando se había anotado en la biblioteca de los 

Bomberos Voluntarios y retiraba una novela por semana. En varias oportunidades se 

dice que este personaje “jamás veía televisión” sino que siempre leía (75). El narrador 

constata el proceso de metamorfosis del protagonista, su devenir místico, en paralelo 

 
112 Tus zonas erróneas es un libro de autoayuda escrito por Wayne Dyer, publicado el 1 de agosto de 1976. 
Se caracteriza por su gran éxito comercial: con una cifra estimada de 35 millones de copias vendidas, pasó 
64 semanas en la lista de best sellers del New York Times en 1977. El libro da pautas para superar el miedo, 
la culpa, la conducta auto-destructiva, resultado de procesos cognitivos que pueden ser perjudiciales. Es 
interesante que el protagonista se dedique con tanta atención al libro, no solo porque se vincula con su 
proceso de autodescubrimiento interior, sino también por la ironía que surge del contraste entre la lectura 
concentrada y las rigurosas estrategias de estudio que pone en juego para el acercamiento a un volumen 
con un estilo sencillo, claro y directo, que se pretende como guía de orientación para conocerse a uno 
mismo y alcanzar la paz interior. Nancy Fernández relaciona la aparición de Tus zonas erróneas y de la 
figura del Dr. Dyer con el contexto de recepción de la cultura best-seller en el país, ya que fue uno de los 
libros más vendidos durante la última dictadura militar: “un libro cuyos lectores cifraban la ilusión de 
detentar el curso de sus vidas (y las de los demás), cifrando en sus páginas la fantasía del poder que 
otorgaba una correcta orientación moral y emocional.” (2022: 135). El libro vendió millares de ejemplares 
inundando los hogares de la clase media argentina, que “aspiraba los alcances de una ilustración 
‘bienpensante’”, de modo tal que, en este contexto, “la asimilación cultural debía responder como utilidad 
compensatoria, donde la rapidez de la lectura se hacía cargo de metas, si no de auténtica formación, sí de 
la heteróclita provisión de alternativas temáticas o de ‘conversación’” (Fernández 2022: 135). A partir de 
este libro y de otras menciones, como la suscripción al Reader’s Digest, Fernández se interroga por el 
problema que plantea el ingreso de materiales y referentes verídicos, implicando la consistencia estética 
y epistémica del realismo y sus modos asociados de representación: “en Rabia, el mosaico de sucesos 
reconocibles como ciertos para un corte de tiempo histórico, funciona como encuadre referencial de un 
relato que extiende y afirma sus posibilidades de invención” (2022: 136). Dentro de este marco de 
referencia total y general —donde se incluyen también la crisis del 2001, la pobreza, la desocupación, la 
xenofobia y la discriminación como signos de nuestro país—, el narrador “recorta el fragmento narrativo 
condensando una historia de violencia, pero sobre todo, de amor” (Fernández 2022: 136).  
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con el distanciamiento de Rosa: “Había trabajado a conciencia para olvidarla y en el 

proceso se había convertido en otro. Era mejor. […] Se había mejorado a sí mismo. Era 

más espiritual” (142).  

La novela muestra que aún los vínculos más fuertes, o la relación de uno mismo 

con su doble animal, se tornan impredecibles. Rosa golpea con un secador de piso a la 

rata, dejándola aterrada y temblorosa debajo del placard. Cuando María intenta ver si 

está malherida, acercando su mano hasta llegar a tocarla, la rata lo muerde: “―¿¡A 

mí!?― le dijo ―¿¡me mordés a mí!? Entre los dedos índice y pulgar colgaba un pedazo 

de piel y carne. La herida, que ya empezaba a sangrar, tenía forma de sonrisa.” (174). 

Esta reacción del animal es entendida como una traición de su más íntima compañera 

por parte del protagonista, y como una irónica fatalidad por parte del narrador que 

asocia la forma de la herida con la señal de una sonrisa. En un juego con los sentidos 

metafóricos del título y con la aliteración, podríamos pensar que es la rabia la que 

termina matando al protagonista, esta vez transmitida por la rata, a la vez furiosa por 

haber sido agredida.113 A partir de la mordida, comienzan los síntomas de la enfermedad 

―fiebre, hormigueo en el cuerpo, insensibilidad en la mano, ansiedad, irritación― que 

lo llevan a la muerte final.  

El juego entre los sentidos doxológicos y la fuga de la paradoxa se encarna en el 

personaje de María, cuando actualiza la figura del obrero, con todos sus estereotipos 

asociados, pero luego la descompone al borde de su desrealización. Avatares de su 

continua metamorfosis: aventurero cual Robinson Crusoe, fisicoculturista, asiduo lector, 

escultor de miniaturas, monje, espectro y “espía invisible” (158). El personaje se 

constituye en la tensión entre la solidez repetitiva del tipo social y su extraña disolución. 

Esta caracterización del personaje permite que la novela se torne un laboratorio de 

exploración de las diferencias sociales y se configure como una ficción etnográfica, 

donde José María asume la función de etnógrafo de la vida de las clases altas y 

enriquecidas, en proceso de crisis económica y endeudamiento.  

El etnógrafo atraviesa un proceso que va desde el desconocimiento hacia el 

conocimiento, desde la extrañeza absoluta hasta la más íntima familiaridad. Una de las 

 
113 Aun cuando está confirmado por estudios médicos que los roedores pequeños no son transmisores de 
rabia, es una creencia popular muy extendida que ratas y ratones pueden contagiar esta enfermedad y 
de allí parte de los temores que suscitan en los humanos.  
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primeras veces que entra en la casa, para visitar a Rosa en ausencia de sus dueños, María 

se mete a explorar los pisos de arriba y se termina perdiendo, además de romper una 

lámpara con la que tropieza, por eso expresa “es un laberinto esta casa” (28). Luego, 

durante su estadía, logra un conocimiento pleno de la mansión, que implica además un 

registro espacial de las habitaciones, los pasillos y los objetos, necesario para moverse 

sin ser advertido. Sus métodos de conocimiento son una observación meticulosa y un 

oído absoluto que atiende a todas las variaciones posibles de los sonidos y las voces. 

Cuando explora la sala de estar se acerca a la mesa de los portarretratos para analizar 

las fotos, como un modo de conocer a los Blinder: “en todas se repetía una mujer rubia, 

de unos cuarenta años de edad, siempre con la misma sonrisa, aunque con un peinado 

distinto en cada foto; a veces la mujer estaba sola y a veces aparecía junto a un hombre 

de su edad: probablemente su esposo, o quizá su hermano.” (45). Cuando llegan el hijo 

y luego la hija de los Blinder, puede distinguirlos por asociación con las imágenes de las 

fotos. Otro modo de conocer las personalidades de los Blinder es meterse en su 

habitación para examinar los objetos que usan frecuentemente, las ropas que tienen en 

el placard, lo que atesoran en los cajones de sus mesas de luz. También analiza los 

gestos, los pasos y los movimientos de los cuerpos, a partir de lo cual puede deducir las 

aflicciones que atraviesan los habitantes de la casa, por ejemplo, confirma que Rosa 

tiene un romance con Israel por “la actitud de los dos”, “las sonrisas, la manera pudorosa 

de mirarse o de bajar la vista” (127); cierta vez que ve llegar a Rosa sospecha que hay 

algo que no está bien, porque “caminaba despacio, pensativa, con los brazos cruzados” 

(111).  

Otro de los modos de conocimiento que emplea es la escucha atenta de las 

conversaciones, donde advierte no solo el contenido sino también los tonos y timbres 

de las voces, las interrupciones, los silencios. Cuando llega Álvaro a visitar a sus padres 

se dice que “el tono general del encuentro era de contrariedad y falsa bienvenida” (62), 

lo que le sirve para descubrir la hostilidad de la relación. También revela el interés de 

Rosa por otro hombre al escuchar sus conversaciones telefónicas: “por las cadencias y 

oscilaciones de su voz, el coqueteo, efectivamente, se había reavivado.” (76). Y percibe 

la intrusión de Esteban al cuarto de Rosa a través de los sonidos: “El tono de Rosa al 

verlo entrar fue de sorpresa”, “Siguió un silencio. Después, susurros, alguna que otra 

risita y un refregar de suelas en el piso.” (117).  Además, los ruidos le permiten descubrir 
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lo que está sucediendo fuera de su campo de visión, por ejemplo, cuando Álvaro intenta 

abusar de Rosa: “oyó un ruido de vidrios rotos”, “oyó un portazo, un forcejeo, un nuevo 

portazo. Después, silencio.” (64).  

De modo similar a lo que observamos en Boca de lobo, la etnografía se acerca a la 

crítica literaria, estableciendo una continuidad entre la avidez lectora de María y su 

mirada del mundo que tiende a interesarse por los detalles, conectar elementos, 

descubrir indicios, en un ejercicio constante de sobre interpretación.114 A partir de esto, 

reconstruye las vidas y las historias de todos los personajes, va logrando reponer las 

elipsis, lo que sucedió antes y se da por supuesto, lo no dicho y los secretos, develando 

las relaciones ocultas ―el posible amante de la señora Blinder, el acercamiento sexual 

entre Rosa y el nieto mayor―, las hostilidades y los desprecios ―como el que toda la 

familia tiene hacia Álvaro―; el desamor y la insatisfacción del matrimonio, así como 

también las complicidades y el compañerismo entre la señora Blinder y Rosa a partir de 

su embarazo.  

El conocimiento es por aproximaciones y acumulativo, se va acrecentando con el 

paso del tiempo dentro de la mansión. Al cabo de la segunda semana, conoce los ruidos, 

el espacio y la ubicación de las cosas “como si hubiera vivido siempre allí” (48). Al llegar 

la primavera, su dominio de la casa es casi completo y también su conocimiento sobre 

los Blinder:  

 

Desde hacía mucho tiempo distinguía claramente el sonido de los pasos de los 

habitantes de la casa; ahora sabía también la dirección, el apuro y hasta lo que 

llevaba en mente cada uno de ellos. Conocía sus rutinas, sus caprichos, sus 

respiraciones, reconocía sus modos de abrir o de cerrar las puertas, sabía quién 

acababa de apoyar su copa en la mesa (67).  

 

Sin embargo, ese conocimiento absoluto y totalizador luego se revela frágil, falso, 

provisorio, parcial o sospechoso, convirtiendo a la novela en una etnografía cínica. Son 

varias las dimensiones que desestabilizan la empresa etnográfica: la construcción del 

punto de vista, la tensión entre saber y no saber, la figura espectral del narrador y la 

concepción problemática del lenguaje.  

 
114 Se puede consultar la nota número 107 donde se trazan vinculaciones entre la etnografía y la crítica 
literaria.  
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María funciona como el punto de vista privilegiado por el narrador al momento de 

contar la vida de los otros, determinando las posibilidades de percibir la alteridad en la 

novela. Con este protagonista, la construcción de la perspectiva se ve afectada por el 

imperativo de no ser descubierto: espía por una cerradura o entre las rendijas de una 

cortina, escucha tras las puertas, se asoma por encima de la baranda de la escalera, se 

oculta en la antecocina o detrás de una pared de la galería. La mayoría de las veces oye 

mucho más de lo que ve, y otras, cuando lo favorece el campo de visión, no logra 

escuchar lo que ve solo como muecas. La enunciación siempre marca el lugar donde se 

sitúa el protagonista en tanto punto de vista y lo que puede, y no puede, percibir. Por 

ejemplo:  

 

Asomándose por encima de la baranda del segundo piso alcanzó a ver, en distintos 

momentos, a un hombre de traje oscuro y a una mujer que, desde su punto de 

vista, no era más que una peluca amarilla sostenida en zapatos cuyas puntas 

asomaban y se ocultaban histéricamente debajo de unos volados blancos, como 

un huevo frito animado (61). 

Rosa iba y venía (entraba y salía del campo visual de María) (61). 

Pero María no pudo escuchar el resto de la respuesta (86). 

María había cerrado la puerta y seguía la escena por el ojo de la cerradura. La 

perspectiva hacía que el campo de visión le sobrara, pero tenía que adivinar lo que 

Rosa y Ricardo se decían (114). 

A la señora Blinder la veía entera, pero Rosa quedaba cortada verticalmente por 

el marco de la puerta y lo único que veía de ella era precisamente su panza (141). 

 

La empresa etnográfica expone, de manera ostensible, aquello que es siempre 

invisibilizado al momento de contar la vida de los otros: el espesor de una mirada situada 

que, incapaz de abarcarlo todo, logra percibir solo retazos y fragmentos. José María 

admite que fue conociendo a los Blinder “como un ciego, porque nunca o casi nunca los 

había visto” (67). Una mirada que puede reconocer su propia ceguera y escudriñar 

aquello de los otros que se deja ver. Y a la vez la empresa etnográfica se torna 

sospechosa porque se muestran las dificultades y las limitaciones de su reconstrucción: 

las escenas se perciben de forma intersticial, dando como resultado una composición 

interrumpida, cortada, escamoteada, o deformada por el carácter inusual del punto de 

vista.  
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El afán cognoscitivo del etnógrafo se extiende a toda la novela, que se construye 

como una ficción epistemológica: se debate entre saber y no saber, entre lo susceptible 

de ser conocido y lo incognoscible. No sólo el protagonista, que ya analicé 

anteriormente, sino también los otros personajes se sienten interpelados por la pulsión 

de saber, aunque la mayoría de las veces no logren saciar su curiosidad o averiguar lo 

que buscan. La señora Blinder interroga a Rosa sobre María en muchas oportunidades y 

siempre obtiene respuestas que el lector reconoce como falsas, aunque ella las cree y 

de algún modo la dejan tranquila. Rosa está obsesionada con descubrir la verdad: en 

todas las conversaciones telefónicas que tiene con María le pregunta sobre el asesinato 

del capataz y sobre su paradero, obteniendo evasivas o dilaciones. La protagonista no 

puede mitigar su necesidad de saber, entonces despliega un régimen de sospechas, va 

conectando indicios y pistas, se queda pensando ante hechos insólitos o ante ciertas 

intuiciones. Por ejemplo, tiene un “pálpito” de que Álvaro no murió de causa natural, 

sino que lo mataron. Cierta vez, cuando está hablando por teléfono con María, que la 

llama por la segunda línea que tiene la mansión, el señor Blinder se queja de que los dos 

números le dan constantemente ocupados; entonces Rosa va corriendo a ver el estado 

del otro teléfono y se encuentra con que está “tibio” (109). En otra ocasión, Rosa, desde 

la calle, observa la ventana de arriba de la mansión y cruza su mirada con María, que 

justo está espiando por la ranura de la persiana, provocando que ella vaya rápidamente 

a revisar y que el protagonista tenga que mudarse de habitación. Y además cuando 

María sale de la mansión para encontrarse con Rosa en una cita a la que ella no puede 

ir, al regresar deja unas huellas de barro que son advertidas por la protagonista. Rosa le 

cuenta a María estos episodios: 

 

―¿Sabés qué te quería contar? Que el otro día estaba acá afuera y de golpe me di 

vuelta y… no me vas a creer, vas a pensar que estoy loca… me pareció que había 

alguien acá arriba, en una pieza, en el piso de más arriba, una persona. […] 

―¡Ah, no sabés: la otra vuelta daba ocupado el teléfono y yo subí a ver si lo había 

dejado mal colgado y toqué el teléfono y estaba tibio! Tibio, como si lo hubiera 

estado usando alguien… como si alguien lo hubiera estado usando hasta que yo 

llegué… A María se le puso la piel de gallina (122).  

¿Sabés lo que se me cruzó por la cabeza el otro día? Mirá lo que se me cruzó: que 

vos estabas acá adentro. Creéme (158). 
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Reaparece la fórmula sabés/no sabés para expresar las hipótesis de Rosa, que va 

sitiando a María con sus sospechas. Mientras al protagonista solo le queda el recurso de 

“cambiar de tema” una y otra vez. Hasta que al final de la novela, cuando Rosa descubre 

a María en la casa, confirma sus hipótesis repitiendo la fórmula anterior: “―¡Sabía… 

sabía…! ―dijo― ¡Yo sabía…! Dios mío, ¿cuánto hace que estás acá? ―Siempre…” (187). 

José María, que cree haber logrado un dominio absoluto de la casa, un 

conocimiento total sobre los Blinder y una cercanía íntima con Rosa, finalmente advierte 

que nada de todo esto es como parece. Recuperando la dicotomía saber/no saber, y al 

modo de epifanías, se le revela la más desconcertante extrañeza: “¿Sabía realmente algo 

sobre sí mismo y sobre la casa?” (143). Cuando la señora Blinder se muestra cariñosa, 

comprensiva y colaboradora con Rosa, María se interroga: “¿Qué sabía sobre ella? No 

sabía más que lo que imaginaba.” (143). Hacia el final de la novela, casi al borde de la 

agonía, se da cuenta de que no sabe nada sobre Rosa:  

 

¿Tenía hermanos? ¿Cómo se llamaba su primer novio? ¿Vivían sus padres? No 

sabía si tenía un segundo nombre… Ignoraba la fecha de su cumpleaños… No tenía 

la menor idea de cuáles eran sus miedos, ni qué esperaba de la vida… o de él. […] 

¿Sabía quién era Rosa? No. En cierto sentido, la había inventado (189, cursiva en 

el original).  

 

La construcción del narrador también desestabiliza la ficción etnográfica. Se 

presenta como una enunciación totalizante y omnipresente pero luego esta pretensión 

de fiabilidad se va agrietando. Si María es el fantasma y el espía invisible dentro de la 

casa, el narrador es la presencia fantasmal que orquesta la novela, con la diferencia de 

que el protagonista se esconde muy hábilmente, en cambio el narrador se deja ver y 

muestra los hilos de la composición de su relato. A medida que avanza la narración se 

va tornando cada vez más próximo a María, hasta llegar a funcionar, por momentos, 

como una especie de doble perceptivo y enunciativo. La focalización en María genera 

que se repliquen muchas de las limitaciones de su percepción, o que no pueda contarse 

lo que ese personaje no conoce o no sabe ―como los acontecimientos que sucedieron 

en la casa previamente a su llegada.  

El narrador es el anti-etnógrafo, lo que pone en cuestión la empresa etnográfica 

del personaje, porque todo está siendo relatado por esta voz que, lejos del registro con 
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pretensiones de neutralidad y sensato conocimiento, toma partido, se posiciona ante 

los acontecimientos y los sujetos. El narrador evalúa a sus personajes y deja en evidencia 

sus preferencias y valoraciones sobre todo con el uso de la adjetivación y de los 

adverbios, que delatan su subjetividad en el lenguaje. Con Rosa es distante y crítico, se 

permite juzgar su belleza, diciendo que “no era bonita” (25), y su comportamiento 

sexual como promiscuo y desprejuiciado. Deja ver su sorpresa ante la frecuencia en que 

Rosa se masturba, como si una mujer no debiera dedicar tiempo a esas prácticas de auto 

placer: “Rosa se masturbaba mucho” (50, cursiva propia), “la masturbación ocupaba 

buena parte del tiempo libre de Rosa, casi a la par de la televisión” (51). Y también 

parece desaprobar la libertad de Rosa durante el sexo con María, como si fuera algo que 

el personaje disfruta, pero el narrador no puede terminar de aceptar: “la impudicia de 

Rosa era algo que María tenía muy presente”, “Todo estaba permitido, desde la ternura 

hasta la lascivia y la degradación. Rosa era tan feliz que por momentos resultaba 

desconcertante.” (51).  

Además, juzga las relaciones afectivas de los personajes: presenta la pareja 

protagonista como perfecta, porque Rosa es “servil y sin carácter” y María demuestra 

cierta “peligrosidad”, un temperamento fuerte y desafiante, por tanto, es su 

“complemento ideal” (21). La idealización de la pareja es reafirmada por el narrador 

cuando la describe como una atracción fatal: el amor de María es instantáneo, “una 

revolución a primera vista”, porque Rosa lo había “imantado” como a “un zombie, con 

la mente en blanco” (75-76). Y confirma el fracaso de la relación matrimonial de los 

Blinder, aseverando las opiniones de María de que la señora está harta de su marido y 

piensa que es “imposible tratar con un hombre así”, y que el señor “la odiaba, aunque 

no tanto como ella a él” (97). También critica la posición política de Marcos Blinder, 

desinteresado por las noticias y los procesos sociales y económicos que atraviesa el país, 

cómplice de los poderes de turno: “Durante la dictadura había repetido la teoría del ‘por 

algo será’, ahora, en democracia, decía ‘por algo es’. La irresponsabilidad como 

entelequia superior de la mente.” (97).  

Definitivamente el personaje preferido del narrador es José María, quien le 

provoca sensaciones que van de la fascinación a la condescendencia. Admira su agilidad 

y su destreza física, su perspicacia para moverse al interior de la casa sin ser visto, y 

festeja sus ocurrencias. El narrador relata la rabia como si pudiera sentirla en carne 
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propia y los asesinatos como hechos objetivados y crudos, sin ningún tipo de sanción 

moral. Por ejemplo, cuando María ahorca a Álvaro describe de este modo su proceder: 

“María aumentó la presión.”, “se le sentó sobre las piernas, inmovilizándolo, y aumentó 

la presión sobre su cuello. […] Presionó con tanta fuerza que oyó un ruido de huesitos 

que se rompen.” (101). El narrador deja entrever una posible justificación de María, 

como si los asesinatos hubieran sido merecidos por las víctimas, ya sea por la crueldad 

de sus actos, o por su estupidez al no darse cuenta de que no debían desafiar al 

protagonista.  Explica que el capataz y el portero, por sus excesos de cólera, no habían 

logrado advertir la peligrosidad de María: “Si hubieran prestado un poco más de 

atención, o si hubieran sido un poco más perceptivos, no se habrían metido con él. María 

no les había hecho nada, ellos lo habían buscado.” (20). Celebra la “idea brillante” que 

se le ocurre al protagonista para hacer pasar el asesinato de Álvaro como una muerte 

por asfixia, cuando “lo rellena como a un pavo” con restos de comida (102).  

Sobre todo, irónico, el narrador no termina de tomarse en serio la historia que 

está contando. Esto puede observarse en los momentos en que utiliza algunos juegos 

de palabras de modo soez, o en que parece reírse de las situaciones que genera María 

entre los demás personajes. La novela comienza con el encuentro en que María le pide 

a Rosa tener relaciones sexuales anales e inmediatamente se pasa a la escena en que 

ambos se conocen en la fila del supermercado, realizando un juego con los dos sentidos 

del término “cola”: “―¿Me das la cola?” (9), “Se habían conocido en la cola del 

supermercado Disco.” (12). Cuando María le manda un regalo a Joselito, la señora 

Blinder se enfurece con Rosa y luego, para aflojar la tensión, le hace un chiste sobre el 

posible futuro de la relación, que las hace estallar en carcajadas: “¿Te das cuenta […] 

que si hubieras seguido adelante con él podrías haber llegado a llamarte Rosa Verga de 

Negro?” (169). Hay dos escenas en las que el narrador parece festejar las ocurrencias de 

María y los efectos de su intrusión fantasmática entre los personajes. Por un lado, 

cuando evacúa en el baño de la habitación de los Blinder y luego el matrimonio se pelea 

porque ambos interpretan los desperdicios que quedan en el inodoro como una 

provocación propia de la hostilidad matrimonial. Y, por otro lado, cuando María juega 

con Joselito y, para no ser descubierto, se hace llamar “mamá”, lo que genera cierta 

preocupación en Rosa por las conductas de su hijo:  
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Rosa pensaba que Joselito tenía una gran imaginación, porque andaba siempre 

buscando algo detrás de las puertas o al pie de la escalera. 

―Yo no sé qué tiene― le dijo una vez a María―, yo estoy al lado de él y él anda 

por otro lado llamándome. Eso me tiene preocupada (172).  

 

Un narrador parcial, caprichoso, irónico, que infiltra sus valoraciones y opiniones, 

que no puede ver ni saber muchas cosas, que por momentos se equivoca, que toma 

partido entre los personajes, demostrando sus afinidades y desprecios, es otra forma de 

poner en duda la empresa etnográfica, porque la interpretación sobre la vida de los 

otros llevada adelante por María siempre está tamizada por una instancia superior de la 

enunciación que suscita desconfianza. 

 Los protagonistas no tienen un vínculo fluido con el lenguaje, más bien se 

caracterizan por la dificultad para expresarse, las interrupciones y los malentendidos. 

María siempre parco y de muy pocas palabras, le da “mucho trabajo hacerse entender” 

(12). Ha pasado años sin cruzar palabra con nadie y no recuerda haber mantenido ni la 

mitad de una conversación en toda su vida. Rosa tiene una disociación entre la velocidad 

de sus pensamientos y la posibilidad de ponerlos en palabras, por eso suele dejar 

inconcluso lo que ha empezado a decir, o no termina sus frases. Las conversaciones que 

mantienen entre los dos están compuestas por una serie de equívocos que nunca se 

aclaran, por ejemplo: 

 

―Puta madre como me duele esta mano… 

―¿Qué pasó, te golpeaste? 

―Sí, me la doblé. 

―¿Te la golpeaste o te la doblaste? 

―Me la golpeé. 

―¿Y cómo te la doblaste? 

―No sé, se me debe haber golpeado levantando algo (35). 

 

Además, el lenguaje suele ser vehículo de evasivas, para mantener oculta cierta 

información, y de mentiras. Ya vimos previamente cómo Rosa le pregunta a María por 

el asesinato del capataz, si está preso o dónde se encuentra, ante lo que nunca recibe 

respuestas claras. María interroga insistentemente a Rosa sobre sus relaciones con otros 

hombres, para confirmar sus sospechas, sin embargo, la protagonista niega, encubre o 

tergiversa toda la información que podría brindarle: “ella no había dado nunca ninguna 
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muestra de su intención de confiarle los secretos de su vida privada. En cierto sentido, 

lo engañaba. Decía que estaba enamorada de él, pero no le había dicho una sola palabra 

sobre el acoso de Álvaro, sobre la seducción de Esteban y sobre las pretensiones del 

‘grandote’” (127). La comunicación es siempre problemática y el lenguaje, lejos de ser 

vehículo de mensajes claros, directos, transparentes, se torna campo minado de 

engaños, recelos, suspicacias e incredulidad. Es decir que también al nivel del discurso 

de los personajes se desestabiliza el tráfico de los sentidos. Esto puede vincularse con la 

operación central de la novela, analizada previamente, que consiste en restituir los 

sentidos doxológicos y a la vez dislocarlos a través de procedimientos como el exceso y 

el desvío de los estereotipos y las tipificaciones sociales. Esa demasía hace que toda 

posibilidad de leer la novela como mera denuncia o desmitificación de la doxa se vea 

desbordada. Los discursos que intentan desprenderse de la doxa, ya sea delatando el 

estigma o produciendo imágenes alternativas, también pueden convertirse en una 

nueva concreción, una nueva doxa que se repite y consiste. Según Barthes, para 

desprenderse de una doxa ya establecida se puede postular una paradoja, pero “luego 

esa paradoja se espesa, se convierte a su vez en una nueva concreción, una nueva doxa, 

y tengo que ir más lejos en busca de una nueva paradoja” (1978: 78).  

Por eso, la potencia de esta narrativa se encuentra cuando asume que el cometido 

de su empresa etnográfica es inviable: todo saber sobre la vida de los otros se constituye 

en tensión con un no saber y todo conocimiento del otro tiene un resto incognoscible. 

Reconocida esa dificultad, queda de manifiesto que la proliferación de representaciones 

sociales habla más bien de quién conoce, quién mira y quién enuncia. El exceso des-

cubre el momento en que, ávidos por apaciguar la incertidumbre que toda alteridad 

alberga, los sujetos tipifican, clasifican y repiten sentidos doxológicos. El exceso vuelve 

sospechosa la aparición de la doxa: restituye a los discursos sobre los otros el recuerdo 

de su construcción, dejando sin sustento su apariencia natural y eterna. Los sentidos 

pierden solidez, ligeros dejan aflorar su historia y su procedencia siempre contingente. 

Así pues la novela deja en evidencia el artificio: cuando María afirma que no sabe de la 

señora Blinder más que lo que había imaginado y que a Rosa “la había inventado” (189).  

Finalmente, Rabia también ejerce otro deslizamiento: del lenguaje como 

repetición de lo estatuido a la apuesta por la materialidad de las palabras; del 

predominio de un afán cognoscitivo, en tanto empresa etnográfica, a la centralidad de 
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las afecciones y la resignificación de los vínculos filiales. Las representaciones de los 

otros, construidas e inventadas, una vez que se hacen efectivas, se vuelven tenaces. 

Atraviesan y configuran a los sujetos, sus modos de pensar, sentir y actuar, sus 

posibilidades y sus limitaciones. La novela muestra que no podemos confiar en la 

fiabilidad de las palabras, pero a la vez que el lenguaje configura lo real y permite la 

supervivencia. Mientras María está desaparecido, cuando su vínculo con Rosa se está 

distanciando o está a punto de extinguirse, el amor se torna eminentemente verbal y se 

sostiene como una trama hecha de palabras. María se dedica a conversar 

telefónicamente con Rosa, el intercambio es circular, se repiten las mismas preguntas, 

que se responden una y otra vez con las mismas evasivas. Aun cuando las palabras 

muchas veces son falsas y ocultan más de lo que dicen, cuando son inciertas y confusas, 

pareciera que lo fundamental es prolongar la conversación como un modo de mantener 

vivo el vínculo. Cuando María observa que Rosa está entusiasmada con otro hombre, la 

llama por teléfono y de ese modo enfría la otra relación y revive su propio romance. El 

vínculo se construye por el intercambio de las voces sostenidas en el tiempo y también 

por los silencios, lo que no se dice pero ambos protagonistas presuponen de manera 

tácita. “Habían alcanzado la cima del sobreentendido” (159), afirma el narrador. Nunca 

hablaron de Israel, pero María puede jurar que Rosa sabe que lo ha matado él.  

Durante ese estadio de distanciamiento físico, cuando la presencia de María es 

más espectral que real, y cuando la voz es más importante que la corporalidad, el amor 

con Rosa se torna más íntimo y cercano: “El misterio de su desaparición se completaba 

de pronto con el descubrimiento de un hombre nuevo, ausente pero generoso, un 

hombre sin cuerpo cuya voz la abrazaba más allá de todo.” (157). Por otra parte, las 

palabras son el legado que sostiene la figura de María como padre de Joselito: el 

protagonista no deja de rogar “Hablale de mí al nene, Rosa. Hablale de mí.” (165). 

Porque María se sabe hablado por un lenguaje que lo petrifica en fórmulas 

estereotipadas, pero además le sabe a las palabras sus efectos más reales y sensibles. 

Tras su fantasma, la novela muestra el instante en que la palabra logra sustraerse al 

mero parloteo, a la infatigable reproducción de mitos, y cursar la materialidad tangible 

de la experiencia.  

Si María, que creía saberlo todo, siente que en verdad no sabe nada o pierde las 

fronteras entre realidad e imaginación, si la ficción etnográfica no puede ser sino cínica, 
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en tanto se emprende pero se reconoce cuestionable, la contraposición entre conocer 

y no conocer pierde relevancia. El interés cognoscitivo de los otros deja de ser 

determinante, para otorgar centralidad a las afecciones y los vínculos. La relación de 

conocimiento se acerca más bien a un intento de dominación, o al menos de 

domesticación, que no deja de fracasar, porque el otro es irreductible, incognoscible, o 

se reserva sus más relevantes secretos. En cambio, otras modalidades de relación, como 

los gestos de complicidad, acompañamiento, cuidado y crianza, permiten un 

acercamiento más genuino. El protagonista estima el tiempo que vive en la casa como 

una “convivencia”, “así la llamaba María, a pesar de no haber sido invitado”, aclara el 

narrador (89). De un modo imprevisible según su origen de clase, María termina 

identificándose con los que denomina “su casa”, “sus Blinder” (69), “su familia” (180). 

Cuando todos se van de vacaciones a Mar del Plata, para María “fue desesperante”, 

“porque extrañaba a Joselito y a Rosa (¡incluso al señor y la señora Blinder!)” (177). Con 

Rosa finalmente se llevan “como un matrimonio consolidado” (159), y María asume el 

rol de padre del hijo que ella espera: “Se topaba con fragmentos (momentos) de un 

amor que paladeaba en su triple condición de esposo, padre y fantasma” (158).    

A partir del embarazo de Rosa, el protagonista se ocupa de cuidarla: la llama por 

teléfono una vez por semana, lee Mi primer hijo y la aconseja sobre los ejercicios que es 

conveniente hacer y sobre la dieta que debe llevar, controla la fecha de vencimiento de 

los productos envasados por temor de que ella coma algo en mal estado, le acerca a su 

habitación cada nuevo ejemplar que llega de Selecciones, deja a la vista libros sobre 

maternidad que podrían servirle, agrega a la lista de compras que hace la señora Blinder 

chocolates y yogurt para satisfacer sus posibles antojos, cada noche se da una vuelta por 

su cuarto para observar sus gestos y el ritmo de su respiración. De ese modo, María la 

acompaña incansablemente a todas partes: “cocinando, lavando o planchando, mirando 

televisión, cualquier cosa que estuviera haciendo Rosa, él andaba cerca” (157).  

Cuando nace el niño, al que José María denomina “su hijo” (162, 166, 172), se 

dedica a colaborar amorosamente en su crianza. En la víspera del nacimiento, asume el 

riesgo de meterse en el cuarto para poder conocerlo y darle un beso en la frente, luego 

le da consejos a Rosa sobre la alimentación ―“Que no largue el pecho, Rosa.” (165)―, 

cuando cumple un año le hace llegar un regalo a través de su tío. En cada oportunidad 

que se le presenta, porque Rosa está ocupada con las tareas domésticas, el protagonista 
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se acerca a Joselito para alzarlo, hacerle “monerías”, jugar, enseñarle a decir sus 

primeras palabras. El niño se siente “encantado” con María (171), festeja cada una de 

sus brevísimas apariciones, y cuando su padre no está, lo busca detrás de las puertas o 

al pie de la escalera. Durante este tiempo, se afianza el vínculo con Rosa, ahora con 

llamados telefónicos diarios, en conversaciones abocadas a los mejores modos de cuidar 

a su hijo, así como también a las novedades de su crecimiento y de sus 

comportamientos. En la escena final, cuando Rosa descubre la presencia de María en la 

mansión, lo abraza, al grito de “yo sabía”, y Joselito lo llama “¡Mamá!” (187), en un gesto 

de reconocimiento. Luego, el protagonista queda a solas con el niño y le pide “vení un 

minuto con papá”, para poder abrazarlo (188). Tal como anticipé, es en este momento 

cuando María reconoce que no sabe casi nada sobre Rosa y que probablemente “la 

había inventado”. Mientras sucede esta revelación, el protagonista muere con el niño 

“en brazos” (189). La novela termina resaltando la preponderancia de los lazos afectivos 

y del contacto amoroso de los cuerpos. La herencia asume la forma de un abrazo y de 

“un montón de cosas”, miniaturas de fósforo y jabón que María esculpió especialmente 

para “su hijo”.  

 

4.4. La desintegración 

Al estudiar el “giro etnográfico” en el arte contemporáneo, Hal Foster señala un 

desplazamiento del modelo del “autor como productor”, con el otro social, el 

proletariado explotado, al modelo del “artista como etnógrafo”, con el otro cultural y/o 

étnico, oprimido, poscolonial, subalterno; es decir, un deslizamiento desde un tema 

definido en términos de relación económica a uno definido en términos de identidad 

cultural (2001: 177). Boca de lobo y Rabia son ficciones etnográficas extemporáneas, 

porque se dislocan de los movimientos que advierte Foster en el arte actual, en lugar de 

dirigirse hacia lo cultural o lo antropológico, se sustraen hacia las relaciones sociales y 

económicas, las desigualdades en términos de clase, la problemática de la explotación 

capitalista, la exclusión y la pobreza.  

Cuando el “hombre anónimo” de Boca de lobo narra sus caminatas con Delia, 

recuerda que era común encontrar grupos de personas, o algún observador solitario, en 

el trance de mirar la basura. Esto queda de manifiesto en la fotografía que la amiga de 

Delia le saca a la pareja mientras posa un abrazo amoroso y entusiasta (137). Cuando 
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meses después, la amiga de Delia les entrega el retrato revelado, se sienten 

sorprendidos. En la fotografía, ellos han desaparecido, el sol impide que se pongan de 

manifiesto, las siluetas se recortan demasiado claras y las caras sin rostro, las facciones 

barridas por la luz. En cambio, una escena del fondo, antes invisibilizada, aparece como 

una evidencia cierta: un grupo de personas absortas en la contemplación de la basura, 

como si fuera un rito frente al altar o al fuego. Dice el narrador: “Accionando un 

mecanismo secreto, Delia y yo permitimos la aparición del grupo. La foto debió elegir y 

optó por ellos, rescató la escena más primitiva; lo remoto, lo arcaico, muchas veces se 

impone por sí solo.” (138-139).  

Esta superposición de imágenes, un atrás que no borra el primer plano ―la pareja 

feliz con intensión de perdurar―, sino que lo convierte en una imagen devaluada, 

permite pensar el trabajo con capas que efectúa la novela. El romance deja ver, por 

detrás, el viraje en las condiciones del sujeto subalterno: de obrero a desocupado, de 

fabricar objetos a escudriñar la basura en busca de algún trasto que pueda servir para 

su supervivencia, de trabajadores a deambuladores del desperdicio. Josefina Ludmer 

advierte sobre esta construcción temporal, cuando expresa que Boca de lobo trata sobre 

“el fin de la obrera y la fábrica tragadas por la boca de lobo del tiempo” (2010: 90). Dice 

Ludmer que en la novela “el pasado obrero está perdido pero contiene un futuro que es 

nuestro presente” (2010: 101). Y recuerda a G, el trabajador despedido porque se resiste 

a adaptarse a la nueva máquina: “G aparece como el futuro de los obreros: es el 

desocupado o piquetero de hoy. Ese futuro del pasado obrero estaba en todas partes 

en el 2000” (2010: 101). También Fermín Rodríguez formula que el personaje de Delia 

surge “entre las ruinas del trabajo”: “Nadie, a fines de los años 90, representa a los 

trabajadores: las huellas del trabajo se esfumaron del campo de lo visible, pisoteadas 

por los abusos del poder económico, la recesión, la brutalidad de los ajustes del FMI y el 

carácter predatorio de la asociación entre intereses privados y un Estado que privatiza 

riquezas en vez de crearlas.” (2022: 325-326).  

En el contexto de la plena implementación de las políticas neoliberales, la 

seguridad y la estabilidad laboral, el trabajo como espacio de construcción de 

identidades y de proyectos de vida, las infraestructuras de protección social se 

derrumban y están siendo desmanteladas. Las ficciones se constituyen como registros 

sensoriales de la desintegración. Configuran la descomposición de las normas y las 
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instituciones que organizan la vida y modelan las subjetividades. Capturan el impacto 

que está teniendo la reestructuración neoliberal en las experiencias y las sensibilidades, 

cuando el Estado abandona las medidas de protección social y se erige el dominio del 

capital sobre la fuerza de trabajo en el mercado (Harvey 2007: 175); cuando el empleo 

se torna flexible, precario, inestable o directamente inaccesible, cuando “la explotación 

ha sido reemplazada por la exclusión más o menos permanente del campo del 

reconocimiento social” (Rodríguez 2022: 326).  

Mientras en Boca de lobo se construye una rémora del mundo de la estabilidad 

laboral, normativa y disciplinaria, vampirizada por una subjetividad externa que no 

participa de ese mundo pero lo fagocita, en Rabia se narra el impulso a la adaptación, a 

la flexibilidad y al cambio permanente, llevando a la subjetividad hasta los límites de la 

disolución, a su devenir espectro, a la muerte como destino fatal. Las novelas instalan 

en el centro de las ficciones el problema de la relación con los otros, caracterizados por 

sus diferencias económicas, sociales, étnicas y de sexo-género. Son ficciones de la 

alteridad en tanto política de los cuerpos y de las voces atravesadas por intercambios 

desiguales y por relaciones de poder. Ficciones donde la alteridad es acechada por las 

prácticas y los discursos siempre demasiado ansiosos por apropiarse de las diferencias. 

Ficciones cínicas porque se tiznan cayendo en todos los riesgos de su cometido 

etnográfico: la representación autoritaria, la estetización, la ficcionalización, la 

idealización romántica, la sobreidentificación con el otro, o la desidentificación por 

medio de la aversión y el estigma. Etnografías cínicas porque además exhiben sus 

tropiezos y sus fracasos. Como si, en la relación con los otros, las representaciones 

culturales, las palabras cristalizadas y los sentidos doxológicos se desintegraran. Como 

si solo quedara indemne su radical extrañeza.  
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Capítulo 5. Los hijos de la noche.  

Figuraciones de la juventud en los años noventa 

 

5.1. Crecer en un mundo en disolución: El amor nos destrozará de Diego Erlan, Los años 

que vive un gato de Violeta Gorosdicher, El invierno con mi generación de Mauro 

Libertella, Agosto de Romina Paula y Los años felices de Sebastián Robles 

Agosto de Romina Paula narra el viaje de la protagonista a Esquel para esparcir las 

cenizas de su mejor amiga, al cumplirse cinco años desde su fallecimiento. El regreso a 

su lugar de origen significa para la narradora un viaje al tiempo de la infancia y de la 

adolescencia, y asimismo un reencuentro con su exnovio, a quien dejó antes de irse a 

estudiar en Buenos Aires. Luego de la ceremonia de despedida, de que las cenizas vuelen 

con el viento helado de la Patagonia, la protagonista retorna a Buenos Aires junto con 

su exnovio, que se ofrece a alcanzarla. En un momento de ese viaje, la narradora, 

dirigiéndose a una segunda persona en un tono íntimo y confesional, como si fuera una 

carta póstuma para su amiga, expresa: 

 

y lo curioso es que entonces pienso en vos, de repente, como una trompada, me 

venís, vos. Son los noventa, sos vos. Adolescentes en los noventa, el siglo veintiuno 

ya nos encuentra ridículas, nos descarta. Así que los noventa con algo de los 

ochenta, el rebote tal vez, es lo que nos constituye. […] La puta madre, ahora acá, 

en esta euforia, con Juli, con el sur, con el frío, con el alcohol, con la década, la 

pasada, la que nos configura, pienso en vos (Paula 2012: 154).115 

 

En Los años felices de Sebastián Robles, se narra la juventud de Eric, su grupo de 

amigos, sus relaciones amorosas, las noches en recitales, las vacaciones en la costa 

bonaerense. En los viajes con su madre y su hermana a Villa Gesell, como un modo de 

escapar del tedio familiar, el protagonista suele pasear solo por la peatonal, ir a los 

videojuegos, estar un buen rato en alguna librería medio vacía. Una de esas noches, 

conoce a una chica que le pregunta qué va a estudiar cuando termine el colegio. Eric 

responde que sociología, o algo por el estilo, y ella insiste en que es difícil decidirse, “más 

 
115 A diferencia del criterio utilizado en el resto de la Tesis, en los cuatro primeros apartados de este 
capítulo voy a consignar la fuente bibliográfica completa (con apellido del autor/a y año de edición, 
además de la página), porque se van a entretejer citas de las diferentes novelas analizadas y, en algunas 
ocasiones, puede resultar difícil reponer a qué título pertenece el fragmento citado.  
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en este país que tiene un cartel enorme que nos dice ‘andate’” (Robles 2011: 76). El 

narrador reflexiona: 

 

Me llamó la atención esa primera persona del plural. No hablaba sólo de ella y de 

mí. Hablaba de nosotros. ¿Quiénes? Los que estábamos ahí. Eso incluía a los que 

hacían cola en los boliches, los que tomaban cerveza en la playa, los que recorrían 

librerías y los que saltaban en cueros por la peatonal. […] Ella hablaba de nosotros 

como si hubiera algo en común, aparte de la edad (Robles 2011: 76). 

 

Estas citas evidencian que la época ―los denominados “noventa”―, configura de 

algún modo las subjetividades en la trayectoria de su formación, en el pasaje de la 

infancia a la juventud y en los años del periodo que se considera “ser joven”. “Ya eran 

los 90 pero todavía no lo sabíamos”, dice la protagonista de Estamos unidas de Marina 

Mariasch (2015: 9). “Los noventa”, como una década que se diferencia de los ochenta, 

aunque tiene sus rebotes, sus elementos residuales y supervivientes, y que cambia luego 

al inicio del año dos mil, y sobre todo con la crisis del 2001. Sebastián Robles dice en la 

contratapa de Los años felices: “Yo me preguntaba cómo narrar una época ―los años 

noventa― sin olvidar que la odié profundamente, pero que también la amé en secreto. 

¿Cómo fue crecer mientras el mundo alrededor estaba en disolución?”.  

Más allá de estos ejemplos, propongo aquí una constelación de narrativas que, 

con distintas tonalidades e inflexiones, vuelven sobre la pregunta planteada por Robles: 

cómo fue crecer en los noventa, mientras el mundo alrededor estaba en disolución. 

Cómo fue atravesar la juventud y los años de formación mientras en el país se estaba 

implementando con virulencia el modelo neoliberal y ya se estaban manifestando los 

efectos destructivos de sus medidas políticas y económicas. Cómo fue ser joven 

mientras la razón neoliberal avanzaba en la producción de nuevas subjetividades y de 

determinados modos de vida. En este capítulo de la Tesis, selecciono, como corpus de 

análisis, los cuentos “Barras”, en Velcro y yo (1996), y “Literatura”, en Literatura y otros 

cuentos (2005), de Martín Rejtman y las novelas El amor nos destrozará (2012) de Diego 

Erlan, Los años que vive un gato (2011) de Violeta Gorosdicher, El invierno con mi 

generación (2015) de Mauro Libertella, Estamos Unidas (2015) de Marina Mariasch, En 

la pausa (2009) de Diego Meret, Agosto (2012) de Romina Paula y Los años felices (2011) 

de Sebastián Robles. Pero, a la vez, me interesa destacar que, muchos de los elementos 
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característicos de estas narrativas aparecen en variedad de textos literarios: Rapado 

(1992), Velcro y yo (1996) y Literatura y otros cuentos (2005), los tres volúmenes de 

cuentos de Martín Rejtman, Los Lemmings y otros (2005) y Ocio (2008) de Fabián Casas, 

algunos relatos de Los peligros de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en 

el fuego (2016) de Mariana Enriquez, “La intemperie” (en La joven guardia. Nueva 

literatura argentina, selección a cargo de Maximiliano Tomas, 2005) y algunos cuentos 

de Felices hasta que amanezca (2017) de Florencia Abbate, Cielos de Córdoba (2011) y 

222 patitos (2004) de Federico Falco, algunos de los textos de La luz mala dentro de mí 

(2016) de Mariano Quirós. Es decir, el interrogante sobre cómo fue la experiencia de la 

juventud durante los años noventa se conforma como principio constructivo en los 

relatos escogidos, pero también se disemina, a modo de resonancias, en otras zonas de 

la narrativa argentina de las últimas dos décadas, aun cuando se dedica a otros temas o 

problemas, o cuando su exploración central no es el asunto planteado. En este capítulo 

pretendo desarrollar algunas continuidades y rasgos comunes de los textos 

seleccionados, con la finalidad de delinear los modos de narrar la juventud en los años 

noventa y la configuración de esa experiencia. Luego, propongo focalizar el análisis en 

las novelas Estamos Unidas de Marina Mariasch y En la pausa de Diego Meret y los 

cuentos “Barras” y “Literatura” de Martín Rejtman, elegidos por la singularidad de sus 

propuestas, ya que, si bien comparten las características generales, a la vez exploran 

tonos, procedimientos y modalidades particulares de construcción de la subjetividad, 

las corporalidades y las vivencias.  

“Los noventa con algo de los ochenta, el rebote tal vez, es lo que nos constituye” 

dice la narradora de Agosto de Romina Paula (2012: 154). No solo las representaciones 

y las percepciones del mundo, sino también los modos de vida, la formación de lo 

sensible, las relaciones con uno mismo y con los otros son fabricadas por la razón 

neoliberal que se vuelve hegemónica durante la década del noventa en Argentina. Según 

Félix Guattari (2013, y Guattari y Rolnik 2013), es imposible restringirnos a una lectura 

de la economía política para comprender el capitalismo mundial integrado, porque su 

característica fundamental es que no se circunscribe al campo de la plusvalía económica, 

sino que avanza en la producción de subjetividad, abarcando la dimensión de la 

economía subjetiva y una pragmática de los procesos de producción de deseo. El 
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capitalismo mundial integrado “se sustenta también a través del control de la 

producción de subjetividad” (Guattari y Rolnik 2013: 198).  

Diversos estudios sobre la razón neoliberal (Brown 2015, 2020; Laval y Dardot 

2013), que continúan las líneas prefiguradas por Foucault en Nacimiento de la 

biopolítica. Curso en el Collège de France (1978-1979), proponen observar, no tanto los 

aspectos negativos y destructivos de la política neoliberal, sino sobre todo su dimensión 

productiva en tanto crea nuevos sujetos, conductas, relaciones y mundos. Según Laval y 

Dardot, con el neoliberalismo lo que está en juego es “la forma de nuestra existencia”, 

“el modo en que nos vemos llevados a comportarnos, a relacionarnos con los demás y 

con nosotros mismos”, porque la razón neoliberal define cierta norma de vida que no 

solo preside las políticas públicas y las decisiones económicas de un programa de 

gobierno, sino que remodela la subjetividad (2013: 14). En este sentido, puede decirse 

que la narrativa del corpus muestra que ser joven durante los años noventa, en plena 

implementación de las políticas neoliberales en el país, implica una mutación de las 

subjetividades que se ven sometidas por los modos de vida producidos por la 

hegemonía, a la vez que experimentan diferentes formas de inadecuación respecto de 

los registros de las referencias dominantes. Los personajes construidos en esta 

narrativa, si bien están atravesados por los tópicos, las aspiraciones, los mandatos y los 

esquemas de valoración propios de la fábrica del sujeto neoliberal, sin embargo, se 

abren a las posibilidades del desvío.  

Los textos literarios testifican las transformaciones del neoliberalismo en la 

dimensión micropolítica, es decir, no solo permiten observar las consecuencias de un 

plan político-económico a nivel macro, sino que fundamentalmente, y aquí reside su 

mayor interés, muestran los embates de la razón neoliberal en la economía subjetiva y 

en la política del deseo. Permiten observar cómo el neoliberalismo configura la vivencia 

en tanto máquina de producción de las subjetividades y de los modos de vida 

atendiendo a la problemática micropolítica y a las metamorfosis a nivel molecular.116 

 
116  En Milmesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Deleuze y Guattari plantean la diferencia entre dos 
segmentaridades, una molar y otra molecular, en todo individuo y toda sociedad: “Supongamos unos 
conjuntos del tipo percepción o sentimiento: su organización molar, su segmentaridad dura, no impide 
todo un mundo de micropreceptos inconscientes, de afectos inconscientes, segmentaciones finas que no 
captan o no experimentan las mismas cosas, que tribuyen de otra forma, que actúan de otra forma. Una 
micropolítica de la percepción, del afecto, de la conversación, etc.” (2012: 218). De este modo, afirman 
que “toda política es a la vez macropolítica y micropolítica (2012: 218, cursiva en el original). Reconozco 
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Según Guattari (1995, 2013), la micropolítica da cuenta de las formaciones de la 

subjetividad y del deseo en el campo social y permite pensar los entrecruzamientos 

entre el orden molar y el molecular. Guattari distingue entre lo molar y lo molecular, 

aunque resalta que no pueden entenderse como niveles del todo diferenciados, sino 

que existe siempre una coextensividad entre ambos. Mientras el orden molar se 

corresponde con el nivel de las diferencias sociales más amplias, las estratificaciones 

que delimitan objetos, sujetos, las representaciones y sus sistemas de referencia; el 

orden molecular es el de los flujos, los devenires, las intensidades (Guattari y Rolnik 

2013: 463, Guattari 2013: 81-84). La cuestión micropolítica pone el foco en los puntos 

de interacción entre lo molar y lo molecular, atiende a “cómo reproducimos (o no) los 

modos de subjetivación dominantes” (Guattari y Rolnik 2013: 189).  

Los textos literarios constituyen una narrativa de lo micro y de lo mínimo, dando 

registro de cómo la potencia molecular puede cristalizar alrededor de elementos 

minúsculos, denominados por Guattari “cristales microscópicos” (2013: 82). De allí que 

la atención se desplace de los grandes acontecimientos de los años noventa ―que 

muchas veces aparecen mencionados de manera tangencial, como noticias que llegan 

por los medios de comunicación― a estos “cristales microscópicos” o efectos 

miniaturizados que dan cuenta del espesor de la experiencia tal como es sentida y vivida. 

Además, las narrativas no solo testifican los registros de las referencias y las 

codificaciones producidas por la razón neoliberal para modelar las subjetividades, sino 

que, a la vez, dan cuenta de “líneas de fuga” respecto a esa racionalidad (Guattari 2013). 

La experiencia asume más bien figuraciones del malestar y del síntoma. Bajo la forma 

del detalle microscópico, tal como postulé anteriormente, proliferan sensaciones de 

angustia, insatisfacción, inadecuación, incertidumbre, y las relaciones socioafectivas, 

sobre todo con los adultos de referencia, se construyen como desafiliación, desamparo 

e incomprensión. Los relatos escenifican mínimos “procesos de singularización”, 

aperturas en el sistema de subjetividad dominante, que abarcan diversas 

manifestaciones, desde la sensación de no poder adaptarse a los modos de vida 

disponibles, o no dejarse sujetar, hasta la posibilidad de reapropiación de la subjetividad 

 
estos aportes y agrego las formulaciones de Félix Guattari (1995, 2013) y de Félix Guattari y Suely Rolnik 
(2013) sobre la distinción entre lo molar y lo molecular, la micropolítica y la economía subjetiva del 
capitalismo.  
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para explorar devenires del deseo, del goce y del amor no previstos por los regímenes 

de modelización.  

Por otra parte, el plano de la enunciación se configura como síntoma de las 

mutaciones en la subjetividad. En los pasajes citados surge, por momentos, una primera 

persona del plural, por ejemplo, cuando se dice: “la década, la pasada, la que nos 

configura” (Paula 2012: 154), “hablaba de nosotros como si hubiera algo en común, 

aparte de la edad” (Robles 2011: 76). La voz no puede quedarse constreñida en la 

primera persona del singular y experimenta diferentes formas del dislocamiento de esa 

univocidad. La voz se debate entre la primera y la tercera persona para articular una 

vivencia traumática (El amor nos destrozará), puede dar cuenta de la vivencia del otro, 

cuando es un amigo o un hermano, asumiendo su propio lugar de enunciación (El 

invierno con mi generación, Los años felices); se desliza casi imperceptiblemente desde 

la primera del singular a un nosotros generacional para sintetizar sensaciones comunes 

(El invierno con mi generación, Estamos Unidas, Los años felices); se desdobla al 

interpelar a una segunda persona que puede ser, de manera más inmediata, la imagen 

de la amiga muerta, y, a la vez, todos los jóvenes crecidos en los años noventa (Agosto). 

La voz se disgrega, se multiplica y se diluye en un relato polifónico, el testimonio 

verborrágico y coral de la experiencia de una época, y a la vez se interrumpe, se tensa, 

se pausa ante lo impenetrable del secreto familiar (Los años que vive un gato, El amor 

nos destrozará), cuando las palabras ya no cuentan, o cuando la vivencia excede al orden 

de la significación (En la pausa, Velcro y yo, Literatura y otros cuentos).  

Una de las características más resaltadas de la razón neoliberal es la tendencia a 

la individualización de las relaciones sociales (Laval y Dardot 2013: 14). El sujeto es 

concebido como capital humano, de modo tal que es empresario de sí mismo, está a 

cargo de su proyecto de vida y se vuelve responsable de sus éxitos y de sus fracasos 

(Brown 2015: 46). Guattari considera que la producción de subjetividad capitalística 

tiende a individualizar el deseo y sólo es efectivamente productiva si logra este cometido 

(Guattari y Rolnik 2013: 341). En la narrativa estudiada, la enunciación no solo renuncia 

a este tipo de individuación desde las opciones priorizadas como procedimientos de 

escritura, sino que, además, al trazar la dimensión colectiva de la vivencia, que puede 

ser narrada por uno pero atañe igualmente a todos, revela los vínculos entre la 

concepción individualista del sujeto emprendedor y la racionalidad neoliberal. Los 
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textos manifiestan la certeza de que el proceso de formación y el interrogante sobre 

cómo fue crecer en un mundo en disolución dejan de ser meramente individuales, para 

volverse una experiencia común y compartida. Algo que hace confluir aún a las 

subjetividades más disímiles, los que hacen cola en los boliches, los que toman cerveza 

en la playa, los que recorren librerías y los que saltan en cueros por la peatonal; como 

intuye el narrador de Los años felices. Algo que no tiene que ver con el año de 

nacimiento o con la edad biológica, sino más bien con una circunstancia vital: haber 

dejado la infancia y atravesado la juventud durante los años en que el país se vio 

profundamente transformado por el modelo neoliberal. 

 

5.2. Avatares de la memoria y el des-aprendizaje 

La mayoría de los textos anuncian su temática a través de distintos elementos que 

desbordan el interior de la narración y se propagan hacia afuera explotando las 

posibilidades del formato libro. Me refiero a elementos tales como la elección del título, 

las imágenes elegidas para la portada, los comentarios de la contratapa, los epígrafes, 

las dedicatorias. Es decir, el paratexto se convierte en un dispositivo poderoso que de 

alguna manera construye un modo de leer para estas narrativas. Predispone una lectura 

que atienda a la experiencia de la juventud, porque este asunto se resalta como 

relevante, como un tema que apremia, inquieta o convoca, y a la vez fomenta una 

interpretación que no puede dejar de relacionar el transcurrir de los años de formación 

con las características de un momento histórico, social y cultural determinado.  

Ya desde los títulos, muchos de los textos prefiguran algunas cuestiones 

predominantes. En principio, la dimensión temporal asume un lugar central: hay un 

periodo, que se puede delimitar y que va a ser el foco de la narración, a veces marcado 

de manera valorativa. Por ejemplo, Gorodischer utiliza la metáfora de la vida de un gato 

para señalar esa temporalidad, la mascota de la familia acompaña, desde su adopción 

hasta su agonía, los años del traspaso de la infancia a la adolescencia de la narradora; 

Robles elige de título Los años felices y Libertella, El invierno con mi generación. Los 

textos construyen una memoria de los años de juventud emplazados en un presente que 

se recuesta sobre el pasado, como si hubiera un imperativo por interrogar las 

condiciones de esa etapa anterior.  
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Algunas de las imágenes de las portadas refuerzan esta idea, son fotografías que 

parecen viejas, como desempolvadas de un archivo familiar. Una niña en el mar de una 

extensa playa, en un color sepia y con una definición medio borrosa en Los años que vive 

un gato; una joven mirando el horizonte, el pelo desarreglado por la aridez del viento 

en las rutas de la Patagonia en Agosto; una chica, vestida con una remera de Snoopy, 

tomando un vaso de Coca Cola con un sorbete y mirando a la cámara detrás de sus lentes 

negros en Estamos Unidas. Los comentarios y las reseñas de las contratapas también 

participan en la construcción de determinado modo de leer y avanzan al adscribir los 

textos en el género novela de aprendizaje. Sobre todo, conjugan la temporalidad de la 

vivencia relatada ―el fin de la infancia, la etapa de la juventud― con la temporalidad 

histórica. En esta dirección, se pueden mencionar la pregunta ya citada de Robles: 

“cómo narrar una época ―los años noventa― sin olvidar que la odié profundamente, 

pero que también la amé en secreto”, la reseña de Estamos unidas, firmada por 

Fernanda Laguna, que presenta la historia de dos hermanas y una madre en un mundo 

que poco alcanzan a entender: “Porque para ellas todo cambió. Bolas de ruido blanco, 

desencanto, ilusión e incertidumbre de una época. Los ’90. […] Porque en esos años 

bisagra para el país miles de adolescentes se largaron a la vida.”. También en El invierno 

con mi generación se comenta que “es una novela sobre los años decisivos de la 

juventud” y asimismo “sobre una Buenos Aires secreta, una ciudad de cambio de siglo”.  

Por otra parte, como adelanté, otro gesto de lectura recurrente en los comentarios 

de contratapa es ubicar a los textos en el género novela de aprendizaje, de formación o 

de iniciación. Los años que vive un gato se presenta como “una novela de iniciación, de 

crecimiento, de emociones que despiertan en esa curva donde la infancia se abandona”. 

De En la pausa se valora que “El énfasis reflexivo no le resta la alegría fundante y la 

soltura única de las mejores novelas de iniciación”. En El invierno con mi generación se 

promete que la novela “entrega escenas inolvidables, que se pueden leer en la gran 

escuela de la literatura de iniciación”. Sobre Estamos Unidas, se postula que “Marina 

Mariasch escribió una novela educativa, política y sentimental para volver a pensar y a 

vivir”, y al reverso de El amor nos destrozará se afirma “Los años noventa son el 

escenario propicio para esta conmovedora novela de aprendizaje”.  
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La contratapa de Los años felices tiene una peculiaridad, porque es el autor quien 

comenta la génesis y el proceso de escritura de la novela. Señala los modelos de 

referencia que escogió para narrar su adolescencia en los noventa: 

 

Encontré la manera de hacerlo en los relatos de iniciación de Stephen King, como 

El Cuerpo o It, en la serie televisiva The wonder years; para que mi historia fuera 

una especie de Bildungsroman leído y escrito a lo largo de todas las épocas, en las 

telecomedias, en la intimidad expuesta de los blogs, en el cine y otras piezas del 

rompecabezas que fue ―que sigue siendo― nuestra educación sentimental 

(Robles 2011). 

 

Al énfasis en el género se agrega que este es leído no solo en los libros más 

reconocidos sino en una biblioteca diversa donde conviven los best sellers de Stephen 

King con la serie de televisión The wonder years, que de algún modo se remeda en el 

título117, así como también las nuevas tecnologías y formatos ―recordemos que la 

novela surgió como entradas de un blog titulado “Los noventa”, publicadas entre agosto 

de 2008 y noviembre de 2009. Y los epígrafes resaltan esta línea heteróclita y 

heterónoma de lectura del género, porque se elige un fragmento de Juvenilia de Miguel 

Cané, novela donde se reconstruyen las andanzas de un grupo de jóvenes en el Colegio 

Nacional Buenos Aires, parte de la tradición fundante de nuestra literatura nacional, 

junto con una cita de El cuerpo de King.  

En general, el sistema de citas, que no solo está en los epígrafes sino también al 

interior de los textos, da cuenta de una biblioteca generacional que es heterogénea y 

sin jerarquías, es decir que no está compuesta mayoritariamente por la denominada 

“alta literatura” o canónica ―aunque puede referirse a ella―, sino por libros omitidos, 

de circulación marginal y silenciosa, y libros de lectura masiva, éxitos de ventas y con 

mayor divulgación. A la vez es una biblioteca multiforme y ampliada, no formada solo 

de literatura sino de canciones, series, telenovelas, películas, videoclips, recitales. Por 

 
117 The Wonder Years (traducida como Aquellos maravillosos años en España, Los años maravillosos en 
Hispanoamérica, y como Kevin, creciendo con amor en Argentina) es una serie de televisión 
estadounidense creada por Carol Black y Neal Marlens. Estuvo seis temporadas en antena, en la cadena 
estadounidense de televisión ABC, de 1988 a 1993. The Wonder Years presentaba algunos de los 
problemas sociales y acontecimientos históricos de 1968 a 1973, vistos a través del personaje principal, 
Kevin “Kev” Arnold, quien también afrontaba conflictos sociales de adolescentes (principalmente con su 
mejor amigo Paul, y Winnie Cooper, de quien estaba enamorado) problemas familiares y otros temas. 
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ejemplo, en Agosto, se selecciona como epígrafe una cita de Héctor Viel Temperley, 

autor de un circuito más bien alternativo recuperado por Paula como faro de su poética; 

en Estamos Unidas se observa una cita de “El dinero como capital” de Marx junto a otra 

de El diario secreto de Laura Palmer, libro escrito por Jennifer Lynch entre la primera y 

la segunda temporada de la serie de televisión Twin Peaks, realizada por David Lynch. El 

título de la novela de Erlan proviene de la canción “Love Will Tear Us Apart” de la banda 

Joy Division, que forma parte relevante de la trama.  

Aun cuando el paratexto parece disponer una interpretación resuelta de 

antemano, las narrativas configuran diversas torsiones de los significados disponibles y 

auguran modos imprevistos de leer. Se resisten a ser capturadas por ese dispositivo de 

lectura que ellas mismas establecen, pero más bien como registro de significación 

paradójico que, al tiempo que se asevera, se vuelve zona de exploraciones estéticas. Las 

hipótesis interpretativas ―el relato como memoria del pasado, la juventud como etapa 

digna de ser interrogada y contada, la adscripción genérica― se proyectan hacia los 

textos no para ser falsadas, porque de algún modo se confirman, sino más bien para 

convertirse en territorio de desvíos, traiciones y resoluciones infames. Esto puede 

observarse, al menos, en dos aspectos: los modos de construir las memorias y las 

reelaboraciones del género novela de aprendizaje.  

“Las cosas más importantes son siempre las más difíciles de contar” dice la cita de 

Stephen King que elige Robles como epígrafe de Los años felices (2011: 5). Lejos de 

presentar el recuerdo de los años de juventud como un relato cristalizado y 

transparente, los textos exploran los vínculos problemáticos entre memoria, 

experiencia, temporalidades y modos de enunciación. El pasado, más que traducirse en 

palabras, se aloja en las subjetividades que se construyen como cuerpos memoriosos. 

Los personajes no pueden dejar de volver a una etapa anterior de la vida, el pasaje de la 

infancia a la adolescencia, la juventud y el comienzo de la adultez, y a una época de la 

historia reciente del país, la implementación de la racionalidad neoliberal, para 

reconstruir sus memorias, a sabiendas de que en los trazos entre experiencia de 

formación y esa construcción hegemónica puede haber claves que les posibiliten 

entenderse. Así la memoria regresa a los lugares que ya no están o que han sido 

transformados: Ital Park, Cemento, los sitios elegidos para vacacionar, la costa 

bonaerense (Pinamar, Villa Gesell) o Brasil, las aulas de la escuela secundaria, y sobre 
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todo la casa familiar, la cocina como sitio de confluencia y de conflicto, la habitación 

como refugio donde pasar la mayor parte de las horas. La memoria vuelve presentes, 

como fantasmas corpóreos y tangibles, a los seres queridos del ayer: hermanos que 

ahora ya son otros, amigos que se dejaron de frecuentar, que se han ido a otro país, se 

han perdido de vista, o se han muerto. Y todo esto retorna con la fuerza de los lugares, 

las escenas y las personas que han dejado marcas en los años fundantes de una vida, 

retorna además con la certeza de las complejidades de la memoria, motivo de alusión 

en casi todos los relatos.  

La pregunta por cuál será, de los muchos o pocos recuerdos que uno tiene, el 

fundamental, o por si existe una anécdota que logre explicar una vida, impulsa la 

escritura en En la pausa de Diego Meret. El narrador sospecha que quizás el recuerdo 

fundamental puede ser cuando, cierta vez, volviendo de la casa de sus tíos en Caseros, 

en el asiento trasero del fitito de su madre, en un estado intermedio entre la vigilia y el 

sueño, mirando las luces de la avenida suburbana, con los ojos en pleno relampagueo, 

sintió el paso del tiempo. El protagonista de El invierno con mi generación tiene una 

revelación similar, cuenta que las rutas nacionales son muy estimulantes, la geografía 

despoblada, la poca oferta visual, el campo abierto sólo surcado por el cableado de la 

electricidad fueron siempre las condiciones ideales para que “la mente en algún 

momento se disparara hacia un estado volador, casi teórico” (Libertella 2015: 41). Y 

luego agrega: “Creo que de chicos, en las primeras salidas a la ruta, en el asiento de atrás 

del auto de nuestros padres, mirando los cables que dibujan parábolas perfectas sobre 

el cielo, entendemos a qué velocidad pasa el tiempo” (Libertella 2015: 41). 

En Estamos Unidas, la narradora recuerda cierta tarde cuando regresaban de la 

costa en el auto, ella y su hermana, cada una adherida a su ventana, porque ya no se 

molestaban como antes, ni jugaban a encontrar patentes raras. El último viaje en familia 

porque luego el padre se fue de la casa y nunca más volvió. La protagonista atesora la 

imagen del momento en que vio dos arcoíris en el cielo: 

 

íbamos por la ruta y al final de la tierra, donde termina el mundo, encima de una 

laguna negra vi dos arcos perfectos de colores planos y fértiles. Ahí estaban todos 

los colores del mundo, los que les dan color a los demás. Papá iba con los ojos 

clavados en los guiones del asfalto y mamá los tenía nublados. Mi hermana miraba 
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para otro lado, nadie más los vio. Y porque quise, lo tomé como una señal 

(Mariasch 2015: 21). 

 

El auto de los padres, espacio de lo conocido y usual, abisma los cuerpos a ciertos 

instantes de extrañamiento. El narrador de Meret intuye que el recuerdo primordial, ese 

que se obstina en recobrar, no puede hallarse en aquellos hechos supuestamente 

significativos de una vida, acontecimientos fundacionales o esenciales, sino quizás en 

otra parte, o mejor aún en el deslizamiento. El paso del tiempo y la construcción de las 

memorias se asemejan a esos viajes en pleno movimiento, estados de pasaje, nunca del 

todo claros, quietos ni definidos. En esos tránsitos la mente se dispara hacia un estado 

volador, acechada por escenas, sensaciones e imágenes que no se dejan asir por las 

gramáticas del pensamiento ni por las cronologías del calendario. Deslizamientos del 

cuerpo capturado por las apariciones del pasado, que retorna concentrado en lo 

mínimo, lo aparentemente aleatorio, caprichoso o incidental. Momentos de trance, 

donde irrumpen señales cual fulguraciones que rozan lo cierto, lo determinante y lo 

verdadero: la velocidad en que pasa el tiempo, el adiós a la infancia, el fin de la familia, 

la juventud perdida, las parábolas que dibujan los cables sobre el cielo, los arcoíris con 

todos los colores del mundo.   

El amor nos destrozará comienza con la imposibilidad de recordar y de narrar: 

 

Quiere acordarse.  

El chico cierra los ojos, cierra la boca, hace fuerza para recordar algo pero no lo 

consigue. 

Y la historia no empieza (Erlan 2012: 9). 

 

Toda la novela está escandida por la frase “Quiere acordarse”, “Quiero 

acordarme” como un mantra para convocar el pasado. La construcción de la percepción 

infantil repone las limitaciones de ese punto de vista: ante la tragedia de la muerte de 

su hermana, los adultos sacan al niño de escena, o le niegan las explicaciones que le 

permitan comprender lo que sucedió. Lo no dicho permanece con el correr de los años 

―tampoco cuando es joven puede lograr conversar con sus padres de lo ocurrido―, 

entonces es más lo que el relato rodea, sospecha, tantea que lo que efectivamente 

cuenta, dejando sin revelar el misterio de la muerte de su hermana y el rol del tío en ese 

episodio. Esa imposibilidad de saber se replica en la narración extrañada por la 
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alternancia de la primera y la tercera persona del singular que se repite durante toda la 

novela, como si el yo por momentos lograra asumir la voz y enseguida debiera 

distanciarse de sí mismo para poder contar. 

También la narradora de Los años que vive un gato organiza su relato a sabiendas 

de las limitaciones que la mirada infantil imprime al recuerdo. Sobre todo, la figura de 

su hermano, que viaja a España y se distancia de la familia por muchos años, se cubre 

de intuiciones que no pueden afirmarse. Cuando están de viaje en Cuba, su hermano se 

encuentra con un amigo, pero la narradora no puede saber lo que se dicen cuando 

hablan en secreto, o lo que hacen cuando se alejan y la dejan deliberadamente afuera 

de sus paseos, y el texto expone esos límites a la vez que siembra indicios que permiten 

anticipar la sexualidad sexo-disidente del joven. No solo estas dos novelas, que en efecto 

se construyen en torno al motivo del secreto familiar, abordan la narración como un 

ejercicio problemático. Todos los textos escogidos dan cuenta de algún modo de lo 

incognoscible, lo que no se sabe, o no se comprende del todo, lo que queda refractario 

a la posibilidad de ser descubierto, entendido o interpretado en el momento en que se 

viven los acontecimientos. Y a la vez exhiben el carácter fragmentario y elusivo de las 

memorias, se debaten entre recordar y no recordar, explicitan lo que se ha olvidado o 

se esmeran en recuperar escenas o imágenes borrosas, difusas, al borde de la disolución. 

Por otra parte, los cuerpos memoriosos son bifocales, porque retornan al pasado 

a sabiendas de cómo resultó todo finalmente, desde un presente de la enunciación que 

asume diferentes manifestaciones según cada texto del corpus. Entonces las 

temporalidades no son lineales y sucesivas, sino simultáneas, el presente se calca sobre 

el pasado y lo modela de diferentes formas, el presente actualiza los recuerdos según 

sus propias necesidades. A veces este juego de superposición temporal es más sutil, 

otras, se exhibe con mayor protagonismo. Por ejemplo, en Estamos Unidas, cuando la 

narradora reconstruye la visita al Ital Park, dice sobre el juego denominado Laberinto 

del terror: “Adentro era todo negro, como el futuro de casi todos nosotros, pero todavía 

no lo sabíamos, y agitábamos los brazos en el aire como si fuéramos libres.” (Mariasch 

2015: 10). Se puede observar la memoria bifocal que anuncié previamente: el presente 

de la enunciación intenta volverse delgado, eludirse, para dar relevancia a esas escenas 

del pasado que el cuerpo vuelve a vivir al momento de contarlas, pero a la vez es 

evidente que la voz narrativa sabe más que los personajes del episodio que está 
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reconstruyendo, es decir, el yo de la escritura sabe más que su propio yo del pasado 

cuando estaba sumergido en la vivencia de los hechos y “todavía no sabía” el porvenir. 

Y esto no es algo que se oculta sino que se deja ver en la mayoría de los relatos, cuando 

se exhiben los hilos de construcción de las memorias y se revela la instancia temporal 

desde la cual se puede recordar o haber olvidado, se puede seleccionar o jerarquizar 

episodios, se puede dar una organización intencional a los acontecimientos, se puede 

anticipar todo lo que aún no se sabía pero luego efectivamente ocurrió, agregar o 

soslayar opiniones sobre lo que se está contando, pintar con un tamiz de valoración que 

se deja traslucir a través de la elección de una palabra o la aparición de una metáfora.  

Porque el pasado se obstina en volver a ser narrado pero el futuro llegó hace rato, 

y esas vidas no dejan de reproducir cierta insatisfacción ya entradas en la adultez. Son 

subjetividades que con el tiempo han adquirido un dejo amargo, cierto desaliento, una 

sensación de fracaso. Entonces volver al pasado, volver cuerpo a las memorias de lo 

vivido, funciona como refugio del presente y a la vez como zona donde buscar las claves 

para comprender cómo, o por qué, se ha llegado a este punto de lo actual. Pero esas 

claves, en general, nunca se encuentran, los relatos se distancian de los juicios 

evaluativos y de los razonamientos, para tornarse un mecanismo fundamentalmente 

narrativo, que no cesa de describir y contar escenas. Aquello que se intenta entender 

permanece refractario a las explicaciones simples, y cuando se pretende restituir algo 

del pasado, como la protagonista de Agosto que quiere revivir su romance con su novio 

de la adolescencia, todo se malogra. La ocasión parece dispuesta para la intensidad 

amorosa, viajan los dos solos por la ruta y duermen juntos en un hotel, pero la 

protagonista se emborracha, no puede parar de llorar a su amiga muerta, pelean, 

reprochan y nunca tienen sexo: todo sale definitivamente mal. El tiempo ya pasó, no se 

puede volver atrás, ya son otros y han cambiado, no hay reparación posible.  

Volver a esos años de la juventud donde están cifradas la construcción de las 

subjetividades y la educación sentimental es retornar al tiempo oscuro de la 

desintegración de un país y a la experiencia de inadecuación ante los mandatos de una 

hegemonía neoliberal que nunca se corresponde del todo con los cuerpos, los deseos y 

los comportamientos. Son los años del invierno, del desamparo y la desprotección, de 

la falta de rumbo. Pero a la vez eso que parece tan frío, tan negro, deja asomar pequeños 

momentos de alumbramiento, porque los años de juventud son también “los años 
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felices”, el invierno “con mi generación”, los recuerdos que no cesan de retornar, y que 

no se quieren entregar definitivamente al olvido.  

Por otra parte, si todo el dispositivo de lectura construido en la dimensión 

paratextual confirma la clasificación como novelas de aprendizaje, ese modo de leer se 

torna insuficiente, ya que, como mínimo, las narrativas muestran exploraciones 

anómalas del género, usos bastardos, desviados o desfigurados de los elementos que lo 

componen. Entonces, más que de una pertenencia modélica al género, prefiero hablar 

de avatares de una de-formación, que se dirimen tanto al nivel de las historias y los 

personajes, como de los procedimientos narrativos. Aunque se pueden distinguir 

distintas tradiciones del género y su caracterización presenta variaciones según los  

contextos históricos de producción y según los textos considerados fundamentales, la 

crítica suele coincidir que una de las líneas predominantes de la novela de aprendizaje 

se vincula directamente con el programa ideológico de la Ilustración alemana y el 

clasicismo de Weimar, cuyo modelo más reconocido es Los años de aprendizaje de 

Wilhelm Meister de Goethe. 118  Según José Luis de Diego (1998), en la novela de 

aprendizaje se narra el desarrollo de un personaje ―generalmente un joven― a través 

de sucesivas experiencias que van afectando su posición ante sí mismo y ante el mundo. 

De Diego afirma que “el héroe se transforma en un principio estructurante de la obra” 

(1998: 7, cursiva en el original) y también José Amícola pone énfasis en la centralidad de 

la figura del héroe individual masculino, ya que es un género que debe asociarse con la 

maduración del varón (2003: 51-55).  

Sin embargo, en las narrativas seleccionadas los personajes no sólo no tienen un 

carácter ejemplar o modélico, sino que ni siquiera tienen vidas dignas de ser contadas. 

Son sujetos menores, olvidados, marginales, un poco anómalos, demasiado 

imperfectos. El protagonista de El amor nos destrozará es “el Mudo”, el niño invisible 

que vive escondido en los placares entre ropa vieja, polvo, envoltorios de caramelos y 

 
118 Además de los estudios clásicos sobre el género, tales como “La novela de educación y su importancia 
en la historia del realismo” de Mijail Bajtín (2008), el tomo 2 de la Historia social de la literatura y el arte 
de Arnold Hauser (1983), Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental de Erich 
Auerbach (2014) y “Wilhelm Meister (Años de enseñanza)” de Georg Lukács (1966), se pueden consultar 
algunos aportes de la crítica literaria argentina que, además de reseñar el estado de las contribuciones 
teóricas sobre el tema, establecen discusiones conceptuales y avanzan en caracterizar la tradición del 
género en la literatura argentina, me refiero al libro La batalla de los géneros. Novela gótica versus novela 
de educación de José Amícola (2003) y a los artículos “La novela de aprendizaje en Argentina. Primera 
parte” y “La novela de aprendizaje en Argentina. Segunda parte” de José Luis de Diego (1998, 2000).  
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ovillos de medias; el joven que se recluye en la terraza del edificio, sentado sobre el 

tanque de agua, tomando cerveza, escuchando música, sin que nadie repare en sus 

largas ausencias. En la escuela pasa las horas encerrado en los cajones debajo de la 

tarima del aula, los compañeros creen que es tonto y que le faltan los dientes porque 

siempre le sangran las encías.  

En Los años que vive un gato, los inicios de la adolescencia de la narradora 

coinciden con su enfermedad. La intervención de la cirugía y los efectos de la 

quimioterapia sobre su cuerpo la tornan extraña ante la percepción cruel de sus 

compañeros: “Ahora yo miraba a esos mismos chicos que habían crecido conmigo, que 

hicieron circular el rumor de que me moría cuando les contaron lo que me pasaba, que 

se alejaron de mí cuando aparecí con el pañuelo en la cabeza, que secretearon en cada 

recreo” (Gorodischer 2011: 75). La protagonista crece ocultando sus marcas, angustiada 

cuando la atención de los demás se obstina con su enfermedad o pregunta por la cicatriz 

de su espalda, temerosa de que el cáncer se repita. Crece sin poder participar en las 

actividades grupales ―por ejemplo, no puede ir al viaje de egresados porque le tocan 

estudios médicos―, sin amigas inseparables, un tanto apartada, esperando que su pelo 

se ponga nuevamente lacio, largo y rubio; implorando volver a ser la de antes.  

Roiter, Iván, el Negro y el narrador de El invierno con mi generación arman “un 

círculo cerrado, un rincón insular” recluido siempre en el fondo del aula de la escuela; 

lejos de ser objeto del deseo femenino, solo se les acercan “las hippies y las reventadas” 

porque ven en ellos “una dejadez y una falta de ambiciones sociales que les resultaban 

simpáticas” (Libertella 2015: 15, 31). Si la juventud se suele dividir en éxitos y fracasos, 

y los comportamientos se cuantifican para catalogar a cada uno según los estereotipos 

disponibles, los jóvenes de los relatos siempre están del lado malogrado de las 

clasificaciones: 

 

A los trece no me invitaban a fiestas. La adolescencia se divide entre los que van a 

fiestas y los que no. Entre los que bailan un lento con una chica y los que se quedan 

sentados en un sillón. Entre los que pueden besar a esa chica y los que no (Erlan 

2012: 131). 

La normalidad, evidentemente, no era lo mío. Otros tenían su novia, su familia, 

iban al colegio, practicaban algún deporte y en todo les iba más o menos bien. Yo 
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estaba condenado al fracaso. A la apatía. A la marginalidad permanente (Robles 

2011: 106). 

 

Los personajes, cuando deberían reaccionar, tomar las riendas, se quedan 

inmovilizados, como si fueran refractarios a la acción y no pudieran incidir en el curso 

de los acontecimientos. Por ejemplo, en la novela de Robles, Eric va a Mar del Plata a 

buscar a Vero, su novia, que acaba de escapar de su casa con Tupac, un hombre mayor, 

quien dejó su vida de abogado burgués para vender artesanías. Cuando está frente a 

ellos, en plena vorágine de la discusión, Tupac agita la pelea con argumentos encendidos 

y Eric, en el momento preciso en que debe decir algo, se queda mudo. Luego, Eric, 

Hernán y Vero viajan a Carhué, para seguir huyendo de los padres de la chica, y aparece 

otra oportunidad de reparar la relación. Cuando están conversando sobre sus 

sentimientos, Vero le dice que lo quiere mucho, pero que algo ya no es igual, y Eric repite 

su mutismo, su falta de entusiasmo: “Quise decir algo, pero esas cosas no se pueden 

discutir. Un día se terminan y ya está, no hay nada más que hacer.” (Robles 2011: 144). 

Finalmente, Vero se va, y él se queda allí sentado, “pensando en la nada, mirando las 

vías del tren que había dejado de pasar” (Robles 2011: 145).  

“Mi vida no es lo que se dice heroica”, afirma la narradora de Agosto (2012: 59). Y 

el joven de El amor nos destrozará se ubica a sí mismo en el linaje de “los que nunca 

fuimos héroes”, los que tienen que “vengar una larga historia de fracasos” (Erlan 2012: 

127). Estas novelas de aprendizaje más bien sustraen a los personajes de cualquier lugar 

de heroicidad posible. Ponen en cuestión la idea de sujeto trascendente, destacable, 

recortable sobre el resto para mostrar su trayectoria modélica de formación. Si hay algo 

que puede catalogarse como hazaña siempre les sucede a los otros, los más bellos, tan 

atractivos, tan divertidos, tan valientes, que salen a bailar, tienen sexo, tienen peleas y 

en todo resultan triunfantes. Entonces los protagonistas son más bien testigos, pasivos 

y anestesiados, ven pasar su vida sin poder incidir en ella, como meros espectadores, o 

se enteran de los actos épicos que siempre les suceden a los demás. Aparece un dejo de 

ironía y a la vez cierta sensación de frustración de aquellos que esperan protagonizar 

una gran aventura pero que, sin embargo, nunca viven nada importante.  

En Los años con mi generación, el narrador recuerda que, en la puerta de los 

boliches, sucedían memorables combates, pero que: “cuando esas grandes epopeyas 
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acontecían, yo ya estaba durmiendo” (Libertella 2015: 32). Cuando los amigos van de 

vacaciones a Villa Gesell, se quedan despiertos toda la noche frente al televisor mirando 

publicidades del tipo “llame ya” donde ofrecen productos de toda índole, se quedan 

encerrados, haciendo chistes hasta las seis de la tarde, horario en que emprenden una 

trabajosa excursión a la playa que dura veinte minutos. Cierta vez que salen a tomar un 

helado a la peatonal, se encuentran con un conocido del colegio, “un muchacho fornido 

y pelilargo que parecía recién salido de una playa californiana” y que les relata un 

enorme arsenal de anécdotas: sus hazañas en un entrenamiento militar en Oriente 

Medio, donde saltó sobre el techo de un jeep militar en movimiento y se arrojó al mar 

desde un helicóptero, y su estadía en Nueva York, donde escuchó en vivo el unplugged 

de Nirvana, uno de los conciertos más emblemáticos de los noventa. El muchacho 

cuenta sus historias sin cesar durante “un par de horas alucinógenas”, según el 

protagonista, porque “debe haber percibido rápidamente que ahí tenía un público 

cautivo, a tres pibes que llevaban días sin ver la luz del sol, con la cara pegada a un 

infomercial de Megamemory” (Libertella 2015: 43-44).  

“A Cecilia la odié desde el primer día de clases”, dice la narradora de Los años que 

vive un gato (2011: 97). Cecilia es morocha, tetona, la nariz respingada, el pelo lacio 

rebajado y un arito brillante en la ceja, usa jean ajustados, una remera batique con el 

ombligo al aire y un morral tejido que deja ver el paquete de Lucky Strike; camina entre 

los bancos como si no se diera cuenta que todos la miran, deja a su paso una ráfaga 

fresca de olor a flores, el mismo perfume que usa durante todos los años de secundaria 

y que nunca quiere decir cuál es. Cierta vez los varones hacen una lista poniéndole 

puntaje a todas las chicas y Cecilia consigue el papel donde están estas anotaciones. La 

narradora recuerda: 

 

Nos sentamos en el suelo frío de baldosas y cerré los puños. Por qué, quién le 

había dado derecho. Estuve a punto de irme pero la intriga era mucho más fuerte. 

Cecilia también. Aunque traté de disimular la bronca, algo hice con la mirada, o 

con la boca. De alguna manera ella se dio cuenta. Por eso me dejó para lo último, 

justo después de su nombre. Tomó aire, me miró fijo y dijo yo soy un diez y vos 

sos un siete cincuenta (Gorodischer 2011: 99). 
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La protagonista se observa a sí misma: la falta de tetas, la nariz poco respingada, 

el pelo a medio camino, en comparación con Cecilia, se siente marchita, fea, 

desproporcionada: “Ella tenía todo lo que a mí me faltaba y no podía igualarla” 

(Gorodischer 2011: 100). Para intentar parecerse a ella, decide robar los cigarrillos de su 

madre y comenzar a fumar. Esos otros figuran como contraparte, o espejo, que relumbra 

todo lo que los protagonistas de estas historias no son o no pueden ser, los mandatos 

normativos de la época, esculpidos con los modelos de belleza, de femineidad y de 

masculinidad dominantes.  

Por otra parte, en las novelas de aprendizaje, muchas veces el camino de 

formación es acompañado por un guía o tutor, cuyas enseñanzas y acciones resultan 

ejemplares para el héroe (de Diego 1998). Si algo ponen de manifiesto estas narrativas 

es que los guías no van a ser los adultos, y sobre todo nunca pueden ser los padres. La 

pedagogía de padres y madres es una cáscara muerta donde el discurso, muchas veces 

biempensante y progresista, no se condice con sus actos. O es una pedagogía de los 

acontecimientos que muestra a los adultos infantilizados: éstos no paran de cometer 

errores, realizar gestos deleznables, o no saben muy bien qué hacer con sus vidas. De 

modo tal que esa pedagogía es un mensaje para rechazar, es el camino cuyos resultados 

están a la vista y por tanto no se debe ni se quiere seguir. Tampoco la escuela es el sitio 

donde encontrar figuras de tutores: los profesores, sumergidos en un “pozo de 

escepticismo y abulia”, se dedican a dejar pasar el tiempo y esperar el sueldo a fin de 

mes (Libertella 2015: 33). La educación es el tiempo que no deja marcas ni legados: 

“Horas y días y años en instituciones; largas y muchas horas por día y casi no mucho más 

que eso.” (Paula 2012: 32).  

Si hay guías son más bien pares, de la misma generación, o si son más grandes se 

destacan, no por su ejemplaridad, sino por ser figuras extravagantes. Por poner solo 

algunos ejemplos de los muchos que se pueden encontrar, en El invierno con mi 

generación, es Iván, uno de los amigos, el que oficia de guía. Iván es el crítico del grupo, 

el que genera pensamiento, el que muestra lo que hay que leer y las bandas que hay 

que escuchar, el que baja línea a todos: “por momentos parecía ser el padre de todos 

nosotros”, dice el narrador (Libertella 2015: 23). En Los años felices, el tutor es Luis, el 

dueño del primer maxikiosco de Villa Ballester. El narrador disfruta de quedarse 

conversando con Luis, le habla de las chicas que le gustan, le pide consejos: “era uno de 
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esos tipos que la vivieron, y que por eso la tienen clara. Siempre tenía una historia 

distinta para contar” (Robles 2011: 46). Y, luego de la primera relación sexual con Vero, 

cuando pasan por el maxikiosco, Luis le pone en la mano, como una ofrenda secreta, 

una bolsita de celofán con un poco de marihuana.  

En El amor nos destrozará el tutor es Adrián Siris, el hijo del encargado del edificio, 

con treinta años, el pelo largo, la cara llena de pozos, lleva puesta siempre la misma 

remera negra que dice Motörhead, usa tres anillos con forma de calavera y tiene el libro 

Mein Kampf en la mano, aunque nunca lo lea. Isis no trabaja, ni ayuda al padre con las 

tareas del edificio, se pasa todo el tiempo sentado arriba del tanque de agua de la 

terraza. Isis es quien les muestra por primera vez, al narrador y a su amigo Casimiro, una 

mujer desnuda, la vecina del tercero que suele pasar las tardes en la terraza tomando 

sol, además de darle cátedra sobre las mujeres, sobre cómo son y cómo tratarlas. Isis le 

presta al protagonista el equipo para escuchar los casetes que ha dejado su hermana, 

convierte a la terraza en territorio de la música, compra las cervezas que toman del pico, 

sabe compartir las palabras intrascendentes o el silencio: “No sé de qué hablábamos con 

Adrián. Quizás no hablábamos de nada: el gato, las nubes, los edificios de enfrente, la 

mujer del tercero. También nos pasábamos horas en silencio” (Erlan 2012: 89).  

De Diego resalta, como una de las características fundamentales del género, que 

éste busca cumplir una función propedéutica: “el aprendizaje del personaje se 

transforma en una verdadera lección, en el sentido de que existe en la medida en que 

puede ser transferido al lector como experiencia de vida” (1998: 2-3). Según Amícola, el 

protagonista de las novelas de aprendizaje se siente inmerso en un espacio-tiempo 

lógico lineal, muchas veces representado por la iconografía del camino, un largo 

recorrido de maduración que implica estadios, escalones y etapas (2003: 51-57). Esto 

lleva implícita la idea de progreso del individuo y la seguridad de que el trayecto culmina 

con un resultado deseable: el punto al que todo sujeto espera arribar luego de 

atravesado su camino de formación. “La narración conduce obligatoriamente hacia el 

final feliz por el cual el protagonista alcanza sus metas”, es decir “su realización como 

persona y como profesional” (Amícola 2003: 57, 60). De modo tal que la función 

pedagógica del género se vincula directamente con la formación del ciudadano como un 

miembro útil de la sociedad. 
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Todos los elementos descriptos anteriormente aparecen transformados por 

denegación en las narrativas que estoy analizando. No hay épica individual, lo único que 

merece ser contado se vincula con las relaciones socioafectivas y la construcción de lo 

común. Y no hay adaptación al modelo neoliberal, tal como veremos en el cuarto 

apartado de este capítulo, son subjetividades que no logran trayectorias educativas y 

profesionales exitosas, no pueden insertarse favorablemente en el mercado de trabajo, 

por tanto, más que constituirse como ciudadanos útiles a la sociedad, se muestran 

refractarios al reparto de bienes económicos y simbólicos, así como de los roles en el 

espacio social. Por tanto, los caminos de los años de formación son arbitrarios, sinuosos, 

malogrados, si hay tutores, consejos y ritos de iniciación no son para nada 

recomendables para la formación del ciudadano. La vivencia no se puede organizar en 

etapas, ni tiene metas deseables porque el fin del recorrido tiene más bien sabor a 

derrota. Y, además, se derriba el afán propedéutico, ninguna pedagogía resulta intacta, 

lo único que se constata como enseñanza es que no hay lección posible en esos años de 

aprendizaje de los jóvenes protagonistas. De modo tal que, más que desarrollar los 

rasgos característicos de la novela de aprendizaje, las narrativas participan del género 

para subvertirlo, denegarlo o transformarlo. La lógica del género es una plataforma para 

recobrar una experiencia que tiene más de periférica y contra ejemplar que de heroica, 

compuesta de escenas de desaprendizaje en lugar de ser un camino recto de 

maduración, que significa más bien des-andar los dispositivos de subjetivación y las 

pedagogías disponibles. Desaprender el amor, las crianzas, los discursos de los padres y 

las madres, las rutinas de la escuela, la lógica de las instituciones, las reglas del mercado, 

la distribución de los cuerpos, como si la vida fuera los avatares de un devenir de de-

formación.  

A través del dislocamiento del género, estas narrativas corroen los imperativos del 

sujeto individual, como héroe en proceso de autonomización en la novela de 

aprendizaje y como empresario de sí mismo según la racionalidad política dominante, a 

la vez que muestran el impacto de la razón neoliberal en el campo de la subjetividad a 

nivel micropolítico. En contraposición al individualismo, estas narrativas ponen en el 

centro la construcción de lo común, los lazos y los vínculos, las afectividades. Las 

filiaciones pueden observarse en la centralidad de la familia como elemento de 

problematización, con un fuerte cuestionamiento a la imagen idealizada de la familia 
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nuclear y la construcción de nuevos modos de relación entre padres, madres e hijos; y 

asimismo en las relaciones entre pares, que pueden ser hermanos o amigos, como 

principal motivo de narración y como sostén afectivo de supervivencia. Las figuras del 

sujeto consumidor y del sujeto emprendedor (empresario de sí mismo) que rigen la 

racionalidad neoliberal aparecen como dispositivos de subjetivación que modelan las 

percepciones, los sentimientos, los comportamientos, la relación con uno y con los 

otros. Sin embargo, los textos del corpus cuentan las vidas de los inadaptados, los que, 

como intuye la novela de Robles, están condenados al fracaso, a la apatía y a la 

marginalidad permanente.  

 

5.3. Archivos de la infelicidad: la novela familiar  

No todas las formas de vida son igualmente deseables para el sistema capitalista 

en su fase neoliberal y para el orden patriarcal. Si hay un tipo de organización social que 

ha sido privilegiado como horizonte de realización y como destino de felicidad es la 

familia nuclear, heteronormativa, compuesta por padre, madre e hijos. En La promesa 

de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría, Sara Ahmed estudia lo que 

considera como un “giro hacia la felicidad” en el mundo contemporáneo. Desde la 

perspectiva de los Estudios Culturales Feministas sobre la emoción y el afecto, Ahmed 

analiza cómo la felicidad aparece asociada a determinadas elecciones de vida, 

personalidades y objetos, y no a muchos otros, y de ese modo se utiliza la felicidad para 

orientar las vidas hacia formas establecidas. Ahmed se ocupa en su libro de reconstruir 

los “archivos de la infelicidad”, negados por las historias de la felicidad con mayúsculas, 

donde adquieren voz las figuras políticas que entran en tensión con esas formas de vida 

que la felicidad promueve: las feministas aguafiestas, los queer infelices y los 

inmigrantes melancólicos. 

Cuando Ahmed se detiene a pensar de qué manera la felicidad nos orienta hacia 

determinados objetos y elecciones, aparece la familia como cuestión central. Según la 

autora, la familia es un “objeto feliz”, “aquel hacia el cual se dirigen los buenos 

sentimientos y que ofrece un horizonte de experiencia compartido” (2019: 96). La 

“familia feliz”, según Ahmed: “es tanto un mito de felicidad (acerca de dónde y cómo 

tiene lugar la felicidad) como un potente dispositivo legislativo, un modo de distribuir 

tiempo, energía y recursos” (2019: 97). Y, además, la familia es un legado, de modo tal 
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que nos transmite una orientación hacia algunas cosas y no otras como causa de la 

felicidad. Es un punto de presión: solo podemos ser felices, y hacer felices a nuestras 

familias, si compartimos esa dirección prefijada (Ahmed 2019: 99-101).  

La narrativa argentina seleccionada pone en el centro la ficción de la “familia feliz” 

para mostrar su condición de técnica disciplinaria y de direccionamiento hacia ciertas 

formas de vida. Las subjetividades jóvenes construyen la historia familiar como un 

“archivo de la infelicidad”: es el sitio de las memorias tristes, los episodios trágicos y 

traumáticos. Los jóvenes no pueden terminar de reconocerse en el retrato de la familia 

feliz tal como se exhibe en el álbum de fotografías. La familia demuestra su carga 

violenta, su potencia para reproducir el malestar y arrojar a los jóvenes al olvido, al 

maltrato, a la soledad. Pero a la vez, ese archivo de la infelicidad tiene una potencia 

afirmativa, porque habilita la construcción de otras formas de vida posibles, otros 

modos de componer las relaciones socio-afectivas, otros trazados de lo común. Los roles 

se rearman al ritmo de las vivencias y aparecen modalidades emergentes de establecer 

contactos, de trazar herencias y de hermanarse, a la vez que ganan protagonismo las 

relaciones horizontales y más francas, la configuración de una política del cuidado. A 

continuación, voy a analizar cada uno de los aspectos mencionados. 

En principio, si retomamos la idea de familia tipo como horizonte de 

normalización, se observa que las figuras de los padres y las madres aparecen 

fuertemente desacralizadas. “La de los nuestros era la primera generación de padres 

que no había soportado la promesa del matrimonio”, dice la narradora de Estamos 

Unidas (2015: 63). Los divorcios salen a la luz, amparados por la posibilidad de su 

legalización, de modo tal que la mayoría de los relatos narran más bien el fin de la familia 

nuclear (El amor nos destrozará, El invierno con mi generación, Estamos Unidas, 

“Barras”, “Literatura”, Los años felices).  

Los padres son fundamentalmente figuras ausentes, fantasmáticas o distantes, 

que se desentienden de su rol. A veces han muerto (Los años felices), o desaparecen 

luego de la separación (Estamos Unidas), o están pero su participación en la familia está 

suspendida, no actúan ni reaccionan, pasan la mayor parte del tiempo abstraídos frente 

a la pantalla del televisor (El amor nos destrozará).119 Así que muchas son familias que 

 
119 Estas características no son constantes e idénticas, las novelas presentan distintas modalidades, o se 
desplazan hacia otras resoluciones. En Agosto, es la madre quien abandona a los hijos y el padre se hace 
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quedan bajo la organización de una madre que intenta tomar las riendas, pero que, 

azotada por el abandono y la desilusión, quiere más bien reencontrarse a sí misma y 

pierde de foco la relación con sus hijos. Las madres devienen jóvenes, hacen dieta, 

ejercicio, tratamientos cosméticos, se compran ropa de marca, salen al Bingo con 

amigas, tienen relaciones amorosas que duran poco, de modo tal que los hombres van 

cambiando en un desfile continuo de sujetos deleznables o graciosos, que se esmeran 

unos meses para luego desaparecer. Exhiben su vida sexual delante de sus hijos, a veces 

con cierta complicidad y otras por mera desatención de esa mirada. Se hacen cargo del 

sostenimiento económico del hogar, y a la vez malgastan el dinero, se endeudan con las 

tarjetas de crédito, pierden los ahorros. En general, aparecen como figuras 

infantilizadas, desorientadas, con cierta propulsión al psicoanálisis, las terapias 

alternativas y todo lo que se ofrezca como medicina para conseguir la felicidad, pero 

nada les resulta, y viven anestesiadas de narcóticos.  

La familia puede ser el sitio donde adviene, y luego se oculta, la tragedia. Como en 

El amor nos destrozara donde la muerte de la hermana se construye como el secreto 

que no se puede develar. Durante las vacaciones en la casa de su abuela en La Maruja, 

Soledad deja de tomar sol en la reposera, deja de comer con la familia y permanece en 

la habitación días enteros; a veces discute con su madre y su abuela que le gritan “que 

esto no podía pasar, que éramos una familia”, pero el niño protagonista nunca puede 

terminar de entender de qué hablan o qué está sucediendo, siempre lo sacan de la 

discusión, lo llevan a la casa de la vecina, lo corren fuera de escena. El tío Luis es 

posiblemente una figura siniestra: las conversaciones entre risas con su hermana, o el 

ingreso en su habitación, son datos mínimos que permiten pensar en un abuso sexual, 

que no termina de constatarse. Cierta vez se escucha un grito, el chico alcanza a ver el 

brazo de Soledad tirada en el piso, finalmente su hermana muere. La novela vuelve con 

insistencia sobre esta escena: se repite la imagen del brazo, sinécdoque del horror, pero 

no hay datos, pistas o información que puedan agregarse para resolver qué ha sucedido.  

 
cargo de su crianza, por ejemplo, se dice de él: “a nosotros no nos faltó nada, que yo tengo los mejores 
recuerdos de él como padre, que no tengo nada que objetarle” (Paula 2012: 51). En cambio, la ausencia 
de la madre atraviesa la novela bajo la forma del reclamo y la incertidumbre: “¿Qué mierda le puede haber 
pasado por la cabeza a esta mujer como para dejar atrás ―en banda y para siempre― a un marido y dos 
hijos? Dos pendejos de año y medio y tres años, ¿a quién se le ocurre? ¿Cómo puede ser?” (Paula 2012: 
112).    
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La muerte significa el desgarramiento de la trama familiar. La madre alterna entre 

dos estados: la depresión y la sobreexcitación. Se pasa todo el día en la cama viendo las 

mismas películas, con un camisón sembrado de manchas de café y cicatrices de 

cigarrillo. Siempre afectada por dolores de cabeza, se arranca mechones de pelo por el 

escozor, hasta quedar totalmente pelada. Por momentos, reacciona, se arregla, 

maquilla, se pone una peluca, hace reuniones de venta de cosméticos, conoce hombres 

y los lleva a su casa, mientras el padre trabaja como seguridad nocturna en un 

estacionamiento de autos. La madre no deja de provocar escenas de violencia: tiene 

ataques abruptos de llanto que interrumpen la cena, grita, tira los platos al piso, manda 

al hijo a dormir sin comer. Con cachetadas, zamarreos, reproches, la madre hace sentir 

al protagonista que la defraudó, que no puede entender “cómo podía hacerle esto”, y 

se comunica a base de amenazas: "mamá me previno que si llegaba a romper algo iba a 

pegarme un chirlo del que no te vas a olvidar nunca, ¿me escuchaste?” (Erlan 2012: 64, 

68).  

En Los años que vive un gato se observan las características de la familia 

estereotipada: padre abogado, madre psicóloga, dos hijos, viajes al exterior. Los padres 

repiten a sus hijos todos los tópicos del progresismo, como un magisterio insistente, 

pero las escenas dejan ver las contradicciones entre el discurso y los actos, entre las 

convicciones y las elecciones: relatan la épica del Che Guevara y la revolución cubana, 

mientras cenan en un hotel de lujo de la isla, predican la denostación del imperialismo 

estadounidense y luego eligen viajar a Disney como el mejor premio por la fortaleza de 

la hija durante la enfermedad. Tratan a la empleada doméstica como si fuera parte de 

la familia y a la vez la acusan siempre que falta algo, dicen que roba por resentida, que 

es lenta y tonta, que es una chismosa que anda contando en el barrio cómo es la familia 

por dentro, que es “una negra de mierda” (Gorodischer 2011: 50); hasta que finalmente 

la despiden sin razón. La percepción situada desde la memoria de la hija se construye 

como un foco microscópico que amplifica cada escena, dejando ver las grietas y los 

huecos ínfimos que una mirada superficial quizás pasaría por alto.  

También en esta novela aparece la familia como sitio de lo trágico: la hija tiene un 

tumor en la médula, la operación y el posterior tratamiento de quimioterapia concentra 

los cuidados de los padres, significa una bisagra que los deja más viejos, muy cansados, 

recluidos en el espacio doméstico. Por otra parte, la identidad sexo-disidente del 
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hermano se vive como una tragedia, la homofobia y los silenciamientos fracturan el 

orden familiar, el hermano se va a España para poder asumir su sexualidad, se distancia 

de esa casa llena de tapujos. De modo tal que, en las narrativas seleccionadas, las 

familias que se mantienen unidas adoptan una “ficción de normalidad” a base de 

cinismo, mascarada donde no cesan de aflorar los discursos vacíos, el más rancio sentido 

común, los prejuicios (de clase, de raza, de sexo-género). Siempre preocupados por lo 

que opinan los de afuera ―los vecinos, los amigos, los padres de los compañeros de la 

escuela―, se monta una aparente felicidad y se guardan los secretos bajo llave.  

Las casas, símbolo de lo familiar, están deterioradas, sin mantenimiento, todo se 

va rompiendo y no puede repararse. En la novela de Erlan, la madre se queja: “decía que 

nadie arreglaba nada en casa, que la casa se caía a pedazos” (2012: 83). Se asiste a la 

caída de la clase media debido al avance de la crisis económica y social. El nivel de vida 

y el estatus de la familia burguesa se encuentran en decadencia, ya no se pueden seguir 

comprando las mismas marcas, ni accediendo a los mismos bienes y servicios, ni 

viajando al exterior. Son novelas de la bancarrota familiar, de los despojos que deja la 

deuda.  

Los jóvenes son subjetividades huérfanas, en el sentido de que los padres y las 

madres están perdidos, desorientados, frustrados, o si están presentes hacen papeles 

terribles, o lamentables. Son subjetividades huérfanas sobre todo porque los padres 

están muy lejos de constituirse como figuras normativas y modélicas, y si intentan 

orientar la formación de sus hijos, sus mandatos se muestran como mera repetición 

autoritaria, como un magisterio anacrónico, sin sentido, pura cáscara sin nada dentro. 

Los padres no son referentes a quienes consultar, seguir, atender, sino más bien todo lo 

contrario, subjetividades de las que distanciarse, modelos para no imitar, rumbos de 

vida que no se quieren reproducir, comportamientos que se ven ridículos, aborrecibles, 

cuestionables. El archivo de la infelicidad familiar es también la memoria de un devenir 

de des-afiliación. Los hijos deben desaprender los legados de los padres: el carácter 

desapegado de la crianza, la hipocresía como sintaxis familiar, las palabras que 

funcionan como incomunicación y campo minado de silencios, los maltratos como modo 

de vincularse. Su formación consiste en desafiliarse: cómo dejar de esperar algo de los 

padres ―atención, comprensión y cuidados, y a la vez una imagen a la cual venerar, o 
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cierta pedagogía con la cual identificarse―, cómo dejar de ser hijos de esos padres y 

esas madres a los que se aman tanto como se desdeñan.  

En las narrativas estudiadas, las funciones de padres, madres e hijos no siempre 

se corresponden con los roles asignados en la comedia familiar, también se corren, se 

suspenden, se alternan o se desplazan. Los vínculos no están definitivamente rotos, sino 

que se van modificando, a veces son los hijos los que cuidan a los padres y las madres, 

los que escuchan sus problemas; otras veces los hijos son testigos de los 

comportamientos extraños de sus padres y entonces se preocupan por ellos. Las 

subjetividades de los relatos pueden, en algunos momentos, subvertir los lugares 

prefijados por la imagen de la familia feliz, desujetarse de la determinación biológica, 

los esencialismos y los mandatos. Pueden ir asumiendo posiciones diversas según las 

necesidades, los contactos, las afecciones y el fluir de las vivencias. Los roles se 

convierten en rompecabezas para armar que, lejos de estar fijados para toda la vida, se 

asumen y se abandonan, se construyen y se de-construyen, se desprecian o se anhelan.  

También los personajes son capaces de ocupar el lugar que corresponde a otros, 

asumen familias ajenas como propias, se vinculan con algunas madres por elección, es 

decir que aparecen muchas relaciones adoptivas. En Agosto, la narradora vuelve a su 

ciudad de origen y vive un tiempo en casa de los padres de su amiga fallecida, comparte 

tiempo con ellos como si fuera la joven que ya no está, ocupa la cama de su hija, revisa 

el cajón lleno de papelitos y cositas, lee los cuadernos con sus escritos, escucha su disco 

de Counting Croows, se pone su campera, acaricia a su gata. Llena con su presencia el 

hueco de un lugar vacío y de una falta. Dice la narradora, interpelando a su amiga, como 

si fuera su doble: “quiero una familia y de algún modo, en cierta medida siento que estoy 

usurpando la tuya, aunque no, aunque también es cierto que es un intercambio y que 

evidentemente algo les doy, algo les debo dar” (Paula 2012: 82). 

 En El amor nos destrozará, Agustín, el narrador, se va de su casa y es recibido por 

su amigo Simón y su madre Tai, quienes le prestan un cuarto, le consiguen muebles y le 

regalan una computadora en desuso. Tai se preocupa por su vida, le pregunta por sus 

estudios, pero sin exigir nada; el narrador acepta sus cuidados y sus reglas ―como 

limpiar cada tanto la habitación―, y cierta vez le promete conseguir trabajo para poder 

pagar el alquiler y colaborar con ellos: “Ella no me deja terminar y me abraza y dice que 

nunca quiso pedirme nada a cambio de esa habitación porque no era justo hacerlo. Y 
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que ahora está orgullosa.” (Erlan 2012: 233). Una madre electiva, orgullosa del joven al 

que abraza, una casa otra a la que se quiere volver, porque lo hace sentir bien.  

En los relatos, además, las relaciones de hermandad y fraternidad asumen un lugar 

central. La amistad se venera como un sitio de refugio, el espacio de la conversación 

infinita, una lengua común y propia, inaudible para los de afuera. “Lo único que nos 

gustaba hacer era hablar”, cuenta el protagonista de Los años con mi generación. Los 

amigos arman un sistema de comunicación interna para poder hablar durante las clases, 

o crean sus propias logias: “el Club del Desayuno”, “reuniones socráticas en el corazón 

de un McDonald’s perdido”, y “la Comte”, una comunidad en la terraza del octavo piso 

de un edificio, donde montan una carpa, “una isla adentro de una isla”, su “querido 

hogar”, y se juntan todas las noches a fumar marihuana y a conversar, como si tuvieran 

que hablarlo todo de nuevo (Libertella 2015: 21, 89, 90).  “Con nosotras nos basta, no 

hay nada más, no necesitábamos nada más”, dice la narradora de Agosto, y cuando 

anhela la presencia de su amiga lo que quiere es poder contarle lo que pasa con Julián y 

cantar una canción juntas abrazadas (Paula 2012: 155).  

La amistad es un círculo autosuficiente: “nos aferramos a los amigos y armamos 

desde el encierro nuestra trinchera social” (Libertella 2015: 18). A veces, el vínculo entre 

hermanos es el motivo que organiza las novelas: la hermana cómplice con quien 

atravesar el drama de la separación de los padres (Estamos Unidas), el hermano ausente 

o la hermana muerta, que ocultan un secreto, a quienes se extraña y se quiere 

comprender (Los años que vive un gato, El amor nos destrozará). Las jóvenes de Agosto 

se hacen juramentos de amistas eterna sobre las mesas de madera de un bar, 

declaraciones de incondicionalidad. Cuando la escuela se termina, Eric pregunta: “¿Nos 

seguiremos viendo, después?”, Diego y Hernán afirman que sí, como si fuera una 

obviedad, pero él los ve “como voces que iban desapareciendo” (Robles 2011: 160). 

También la amistad llega a su fin, los amigos se exilian, se disgregan, se pierden de vista. 

Si hay algo que añoran estos relatos, si hay algo en que la memoria se vuelve nostálgica, 

es esa amistad de los años de juventud: “la forma más pura del amor” (Paula 2012: 155).  

En algunas ocasiones, las uniones se convierten en simbiosis. Los sujetos no solo 

pueden ocupar el lugar del otro, sino que pueden parecerse o copiarlo, al punto de 

volver difícil su distinción ante la mirada ajena. El protagonista de la novela de Libertella 

cuenta que con el Negro son muy cercanos, les gustan las mismas bandas de rock, usan 
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la misma ropa: “Mucha gente nos preguntaba si éramos hermanos, la versión morocha 

y la versión blancuzca de la misma especie” (2015: 38). En la novela de Robles, durante 

el CBC en la facultad, Eric se hace amigo de Cristian, usan cuadernos gemelos, se pasan 

los apuntes: “La gente, a veces, nos confundía. A él lo llamaban Eric y unos cuantos me 

decían Cristian a mí.” (2011: 179). En la novela de Erlan, el protagonista se trasviste con 

la ropa de su hermana muerta, se pone sus vestidos floreados o se prueba su bombacha. 

Repite una y otra vez el casete con la canción de Joy Division que dice “el amor nos 

destrozará”, imaginando el momento en que su hermana la grabó de la radio, 

reduplicando la pose de ella al escucharla, como una ceremonia para volver a oír su voz 

cantando ese tema. Y la narradora de Los años que vive un gato quiere ser como su 

compañera Cecilia, con su cuerpo tan perfecto, la cara tan armónica, siempre tan 

atractiva y canchera: “por qué no era cómo Cecilia. Ella tenía todo lo que a mí me faltaba 

y no podía igualarla” (Gorodischer 2011: 104, 100). Son subjetividades miméticas y 

colectivas, con rasgos y posiciones móviles, que se vuelven idénticas, en el sentido de 

parecerse, confundirse y también de identificarse, o se organizan como dobles que 

tienen entidad en tanto se conjugan o se refractan en espejo. Jóvenes con una serie de 

episodios de formación que bien podrían pertenecer a cualquiera, o implicarlos a todos. 

 

5.4. Un poco desorientados 

Una de las tendencias más subrayadas del ciclo neoliberal en Argentina y América 

Latina es el pasaje de la figura del ciudadano a la del consumidor (García Canclini 1995, 

2008; Sarlo 1994, 1996, 2003, 2009, entre otros). En las narrativas seleccionadas, la 

experiencia de época se construye como una colección de signos compartida por una 

generación. Esto muchas veces se vincula con el consumo de mercancías, que funcionan 

como señas de identificación y de pertenencia social. En este sentido, la producción de 

subjetividad se equipara a la producción económica, la construcción de identidad se 

calca sobre la lógica de la mercancía. Esto se observa sobre todo en la ropa: las remeras 

de bandas de rock que “fueron la contraseña más inapelable de inclusión y rechazo 

generacional” (Libertella 2015: 97), las zapatillas Topper blancas, con escrituras hechas 

con fibrón en los bordes, los jeans gastados o tajeados con tijeras, remeras de Planet 

Hollywood y del Hard Rock Café, algunas marcas como UFO Jeans, Benetton, Hendy y 

desodorante Axe.  
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Pero también se extiende a los consumos culturales, se mencionan películas 

―“siempre elegía las mismas: Laberinto o La historia sin fin” (Gorosdicher 2012: 31), 

Terminator 2, El Padrino, Mujer bonita, Apocalipsis Now, la saga de Volver al Futuro “casi 

la mitad de mi vida con Marty McFly”, la filmación de Caballos salvajes (Robles 2011: 67, 

150),  Twin Peaks (Mariasch 2015), Generación X (Paula 2012), Ton Gun, Porky’s y las 

películas de Peter Greenaway (Erlan 2012)―, series y programas de televisión ―las 

telenovelas con Andrea del Boca y Grecia Colmenares, Peor es Nada y su famosa 

pregunta por  “la primera vez”, Mateyko en Mar del Plata, ¡Socorro! Quinto año, los 

Sábados de Súper Acción de canal 11, las películas de Disney para adolescentes con 

chicos deportistas y porristas, las series importadas como Life goes on, traducida como 

Corky en su versión al español, Benny Hill, los capítulos de Los Simpsons, V Invasión 

extraterrestre, la cadena MTV. También las radios: los partidos de fútbol interrumpidos 

por la “propaganda de alfajores Jorgito” (Gorosdicher 2011: 132), “Ella escuchaba la FM 

HIT, yo la Rock & Pop” (Robles 2011: 95). 

Y sobre todo música, como si cada escena y época tuviera su propia banda de 

sonido: el unplugged de Nirvana, Bon Jovi, Roxette, los Rolling Stones, Perl Jam, Los 

Ramones, Soundgarden, Stone Temple Pilots, Iggy Pop. Del rock nacional: Los Redondos, 

Sumo, La Renga, Los Piojos, Ataque 77, Charly García y su Hija de la lágrima, Confort y 

música para volar de Soda Stereo. Los recitales que se multiplicaron por todas partes: 

Cemento, el boliche de Omar Chabán (Robles 2011: 11-12), “Los Piojos en la cancha de 

All Boys, La Renga en el estadio de Atlanta, Los Redondos en Racing” (Libertella 2015: 

48). Además, aparecen los dispositivos y los cambios tecnológicos: los VHS alquilados en 

el videoclub, el reproductor de laser disc con el que “ver una película ya no sería 

sinónimo de una imagen empastada y con mal sonido” (Robles 2011: 33), el paso del 

cassete al compact disc que significó dejar de cultivar el arte de grabar compilados a los 

amigos en los TDK de 60 y 90 minutos (Libertella 2015: 99). “Fuimos la última generación 

analógica. Las nuestras son postales del mundo tres o cuatro segundos antes de volverse 

digital.”, dice el narrador de El invierno con mi generación (Libertella 2015: 45).  

De este modo, en los relatos se expone el cuerpo devenido mercancía o que 

necesita de los regímenes del consumo para ser significado y reconocido en el campo 

social. La construcción de la experiencia como una colección de signos por supuesto que 

funciona como evidencia del dominio del mercado sobre la existencia y de cómo los 
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modos de vida se estandarizan en torno a los procesos de valorización del capital, pero, 

a la vez, permite atisbar otros agenciamientos, usos desviados de los consumos 

culturales y resignificaciones. Sobre todo, cuando la colección de signos se va 

conformando con una biblioteca multiforme, heteróclita y desjerarquizada de 

producciones culturales asume la función de espacio para habitar, lugar de acogida o 

refugio ante la intemperie. Esta colección de consumos culturales no solo se vuelve 

marco para establecer relaciones socio-afectivas, parámetro a partir del cual elegir las 

amistades o armar círculos de pertenencia, a la vez se torna el motivo principal de la 

conversación, es el tema que sirve para llenar las horas vacías del ocio. Y, además, es 

una gramática para construir las vivencias.  

En las narrativas se resalta la imposibilidad para comprender lo que está 

aconteciendo, o para asir la vivencia en los regímenes de significación disponibles. 

Entonces la colección de signos culturales muchas veces funciona como la gramática 

para significar la experiencia, o para poder contarla. Como si la experiencia necesitara 

ser traducida a una gramática conocida, que además ejerce fascinación, para poder ser 

leída y luego transformada en relato. Son gramáticas de género: el terror, el suspenso, 

el porno y el melodrama. Las apariciones de este procedimiento son muchísimas, puedo 

mencionar algunas a modo de ejemplo: en Estamos Unidas, las películas de ready movie, 

al estilo de Thelma y Louise, prestan sus motivos para contar el viaje de las jóvenes con 

su madre y su abuela a California. En Los años felices, las películas de terror y el motivo 

de la visita a una casa abandonada supuestamente “embrujada” funcionan como 

registro para contar la primera relación sexual del protagonista con su novia. Y, luego, 

los componentes del melodrama aparecen para la situación de la pelea y posterior 

ruptura de la pareja, cuando se encuentran en un camping de Mar del Plata, frente a 

todos los campistas que “esperaban el beso del final, la reconciliación”, “como en una 

telenovela” (Robles 2011: 125).  

A veces esa gramática cultural sirve además como horizonte de expectativas, o 

como modelo para los comportamientos: las subjetividades miman los cuerpos, las 

poses, las actitudes, las aspiraciones de las series y las películas. Por ejemplo, la 

protagonista de la novela de Mariasch quiere ser niñera como Donna, una baby sitter de 

un programa de televisión; la narradora de la novela de Paula recuerda, luego de ver 

Generación X con Winona Ryder: “Todas quisimos tener el peinado de Winona y que nos 
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quedara tan bien como a ella” (2012: 109). El narrador de la novela de Erlan le dice a su 

amigo, continuamente hostigado por sus compañeros, que “Tenía que hacer lo mismo 

que hacía el padre de Marty McFly en Volver al futuro: desafiar a Biff Tannen.” (2012: 

114). Mucho más que el magisterio de la generación de los padres o de la escuela, es 

este acervo multiforme y heteróclito de la cultura lo que funciona como educación 

sentimental para los jóvenes de estas narrativas. 

En Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France (1978-1979), 

Foucault propone una concepción del neoliberalismo como razón gubernamental y 

destaca como su rasgo predominante la proyección de los principios de una economía 

de mercado en un arte general de gobernar.120 Foucault considera que la multiplicación 

de la forma “empresa” dentro del cuerpo social constituye el objetivo de la política 

neoliberal: “se trata de hacer del mercado, de la competencia, y por consiguiente de la 

empresa, lo que podríamos llamar el poder informante de la sociedad” (2022: 186). De 

modo tal que no solo las unidades básicas de la trama social asumen la forma de la 

empresa, sino que cada sujeto, en tanto individuo, se concibe como si fuera “una 

empresa de sí mismo” (Foucault 2022: 264). En este sentido, el neoliberalismo recupera 

la figura del homo oeconomicus del liberalismo clásico, pero lo transforma, porque 

sustituye su representación como socio del intercambio por “un homo oeconomicus 

empresario de sí mismo, que es su propio capital, su propio productor, la fuente de sus 

ingresos” (Foucault 2022: 265). Y, además, otro rasgo resaltado por Foucault es que esta 

generalización de la forma del mercado adquiere un carácter ilimitado y absoluto, ya 

que se extiende a ámbitos, procesos, relaciones y comportamientos no económicos. Se 

trata de la multiplicación del modelo económico “para hacer de él un modelo de las 

relaciones sociales, un modelo de la existencia misma, una forma de la relación del 

individuo consigo mismo, con el tiempo, con su entorno, el futuro, el grupo, la familia” 

(Foucault 2022: 278).  

Esta concepción de que cada sujeto debe ser empresario de sí mismo y ordenar su 

vida según el modelo de la inversión, el costo y el beneficio atraviesa las subjetividades 

jóvenes de la narrativa argentina. Los personajes se ven impelidos a hacer algo con su 

 
120 Para una reseña más detallada de los aportes de Foucault sobre el neoliberalismo se puede consultar 
la “Introducción” de la Tesis, específicamente el apartado titulado “El neoliberalismo como racionalidad 
gubernamental”. 
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vida, a organizar sus comportamientos y sus elecciones de modo tal que signifiquen una 

inversión para modelar su futuro en el sistema productivo. Y a la vez sus elecciones están 

intervenidas por la lógica de la competencia y los vaivenes de la oferta y la demanda. El 

imperativo por definir qué quieren estudiar, por constituir su trayectoria académica en 

términos de formación como “capital humano” (Foucault 2022) y por definir quiénes 

“quieren ser” compone su subjetividad en términos de construcción del sí mismo ―sus 

propias preocupaciones y regímenes de elección― y en función de cómo los perciben 

los demás. Se puede observar la compulsión por interrogar a los jóvenes sobre su 

proyecto de vida entendido en términos empresariales por parte de todos los que los 

rodean, fundamentalmente los adultos. Cuando el tío de Agustín, el protagonista de El 

amor nos destrozará, está en su casa de visita le pregunta cómo le va en el colegio y 

luego insiste: 

 

Continúo preguntando, si tenía novia, si tenía muchos amigos, si ya sabía qué iba 

a ser cuando fuera grande. Me hubiera gustado decirle que sería conductor de 

trenes para viajar y no volver nunca.  

―¿Sabés o no sabés que vas a hacer? 

―No tengo idea ―contesté, y me di vuelta para dormir (Erlan 2012: 135). 

 

En Los años que vive un gato, cuando los amigos de los padres van a la casa a cenar, 

siempre indagan por la vida del hijo mayor, si tiene novia, cuáles son sus planes, y luego 

pasan a interrogar a la protagonista: “Yo me ponía colorada y bajaba la vista: si recién 

cumplí diecisiete, qué mierda me están preguntando” (Gorodischer 2011: 139-140). Los 

jóvenes se ven atormentados por la necesidad de definir qué van a ser/hacer cuando 

sean más grandes, ante la mirada de los adultos, que además se obstina en determinar 

a las identidades según la norma binaria de sexo-género. Pero, ante tanto afán 

clasificatorio y voluntad de intimidar, no hay respuesta posible.  

También entre los mismos jóvenes circula esa preocupación por definir el destino 

social, por ejemplo, la novia de Agustín le pregunta: “¿Y qué vas a hacer de tu vida? Vas 

a repetir tercer año” (Erlan 2012: 198). Eric y Angie conversan: 

 

―Me voy a Europa ―dijo―. No aguanto más acá. 

Nos miramos. 

―¿Y vos? ¿Qué vas a hacer de tu vida? 



399 
 

En el cielorraso había una mancha de humedad (Robles 2011: 240).  

 

Los jóvenes son sobre todo sujetos improductivos, porque son incapaces de 

cumplir los roles sociales y de alguna manera fisuran la lógica de reproducción del 

capital. Como empresarios de sí mismos, en tanto estrategas del cálculo y la inversión 

para sus propios beneficios y para constituirse como sujetos útiles y rentables, son 

pésimos. En primer lugar, porque rechazan la escuela como espacio de formación, 

necesario para incrementar su calificación, por ejemplo, dicen los personajes: “Al colegio 

iba poco. Cualquier excusa era buena para volver a casa” (Mariasch 2015: 31), “No me 

decidía a entrar en mi clase, la escuela me resultaba cada vez más inservible.” (Erlan 

2012: 208), “Dije que el colegio me aburría, que a veces me parecía todo una mierda.” 

(Gorosdicher 2011: 119). Faltan a clase, se copian en los exámenes, son especialistas en 

hacer “machetes a mano” y esconderlos en cualquier pliegue de la ropa (Libertella 2015: 

46), se llevan materias previas: nada parece motivarlos en las escuelas secundarias de 

los años noventa.  

En segundo lugar, los personajes no saben cómo continuar su trayecto formativo, 

eligen las carreras por motivos extravagantes ―el narrador de la novela de Libertella 

prefiere Derecho porque quiere “usar traje” y porque le gustan las películas de 

abogados, “son puros combates de lenguaje: el que habla mejor cautiva a los jurados” 

(2015: 77, 95)― o se deciden por las menos rentables de la oferta académica ―las 

humanidades, filosofía o letras, o las artes, como cine. “Me había escapado de Filosofía, 

derrotado, con un dos en tinta negra en mi libreta”, cuenta uno de los personajes 

(Libertella 2015: 113). Empiezan a cursar los estudios y los abandonan, cambian de 

carrera, van probando diferentes alternativas, verdadero ejercicio del gasto de tiempo 

y dinero invertido. 

No tienen trabajo, o si lo tienen son trabajos precarios, mal pagos, inestables ―de 

telemarketer vendiendo electrodomésticos, en la librería de un shopping, en la 

fiambrería del supermercado Jumbo, cajero en un Carrefour―, y muchas veces no 

logran cumplir con las obligaciones, los terminan dejando, descuidando, o son 

despedidos. No tienen dinero y si lo consiguen lo gastan en gustos y entretenimientos, 

en lugar de usarlo en su trayectoria académica o laboral. No invierten tiempo ni dedican 

esfuerzos a empresarializar sus vidas, ni a mejorar el posicionamiento competitivo. De 
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modo tal que desoyen el principal mandato de la lógica del capital: los sujetos deben ser 

útiles y productivos. Son jóvenes ociosos, que no hacen nada, que nada pretenden o 

aspiran, que aletargan largas horas tirados en una cama o un sillón, malgastando el 

presente de su juventud perdida, y que experimentan el porvenir como incertidumbre 

o vacío. Con cada uno de sus comportamientos que no generan valor, con sus decisiones 

erróneas y desacertadas, refractan y desarticulan la imagen del sujeto como un 

ensamble de capital empresarial. Son los detritus del capitalismo, lo que no sirve para la 

economía de mercado, lo que no produce nada, lo que sobra, estorba, y finalmente 

perturba.  

Según Foucault, sobre todo en el anclaje norteamericano del neoliberalismo, la 

generalización de la forma económica del mercado funciona, más allá de los 

intercambios monetarios, como “principio de inteligibilidad” de las relaciones sociales y 

los comportamientos individuales (2022: 280). Las vidas se significan, se miden y se 

evalúan según esa grilla de inteligibilidad que trasfiere los parámetros económicos a 

todas las esferas y actividades. Todos los actos que no se abocan a esa empresa de auto 

inversión se perciben como gasto, derroche o falta. Entonces, la inacción, el 

aletargamiento, el ocio están definitivamente mal vistos por la doxa. Wendy Brown, que 

continúa la línea de las investigaciones de Foucault, agrega otra característica a la razón 

neoliberal: la responsabilización, que consiste en asignar el peso moral a los individuos. 

Como capital humano el sujeto es el único responsable de sí mismo, dotado a la vez de 

agencia y de culpa. De este modo, la racionalidad neoliberal “asigna al trabajador, al 

estudiante, al consumidor o al indigente la tarea de discernir o tomar las estrategias 

correctas de autoinversión y espíritu emprendedor para prosperar y sobrevivir” (Brown 

2016: 177).  

Los jóvenes de los relatos experimentan diversos modos de la culpa por su 

incapacidad para insertarse en el circuito académico y en el mercado de trabajo, para 

construirse como una empresa exitosa y prosperar en ese camino de realización 

personal. Se auto infligen castigos y reproches, y además esta marcación de la 

responsabilidad es enfatizada por la mirada de los otros, sobre todo los padres. Como 

también la familia está regida por el principio de inteligibilidad económica, padres y 

madres sienten que su principal inversión, los hijos como capital humano, es una 

empresa en bancarrota. A veces les pesa el tiempo y la dedicación invertidos, que son 
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despilfarrados por estos jóvenes que no hacen nada con sus vidas. Por ejemplo, en la 

novela de Erlan, la madre del personaje le repite que es un “vago”: “vos deberías hacer 

algo en vez de quedarte tirado en la cama mirando el techo” (2012: 118, 109).  

Diego Sztulwark (2019) propone la figura de la “ofensiva sensible” para pensar 

cómo las técnicas de gestión de la sensibilidad constituyen una pieza central del dominio 

neoliberal. Considera importante resaltar hasta qué punto esta eficacia de la ofensiva 

sobre la sensibilidad nunca es total: “la formación de lo sensible es un proceso siempre 

abierto, desbordante, híbrido, en el que se juegan tanto procesos de subordinación 

como de creación propia de nuevas formas” (Sztulwark 2019: 29). En las narrativas, las 

corporalidades adquieren un lugar predominante, allí se inscriben los dispositivos de 

subjetivación y de gestión de la sensibilidad, y a la vez allí se producen los puntos de 

fuga, las disrupciones, que siempre son microscópicas. Los jóvenes de los relatos son 

cuerpos improductivos que se sostienen en su improductividad y hacen de los actos que 

no generan valor económico, los gestos de gasto y derroche, una forma de vida. Se 

obstinan en la amistad y en la hermandad como una política de lo común. Se entregan 

a acciones mínimas como la atención, el cuidado, la palabra o el silencio. En lugar de 

correr para invertir el tiempo, dejan que las temporalidades discurran y se pierden en la 

intensidad de las horas compartidas: “Podíamos pasar horas y horas así, en la 

improductividad total, acariciando la cabeza de su perro o mirando la calle en silencio 

desde las alturas de un décimo piso.” (Libertella 2015: 24). En lugar de pretender ocupar 

un rol (social, sexual) y catalogarse, se dejan estar en continua indefinición: “Iván, como 

yo, como todos, andaba un poco desorientado en la vida” (Libertella 2015: 106).  

La centralidad puesta en las corporalidades implica que la experiencia pasa, no 

tanto por los discursos y los signos que siempre resultan insuficientes, sino más bien por 

las disposiciones, las sensaciones y los contactos de los cuerpos. Los jóvenes se abisman 

a la exploración del deseo y se descubren en tanto cuerpos sexuados. Los varones se 

masturban: solos, con amigos, en su cama, en el baño del colegio, con las películas en 

VHS que alquilan en el video club, con las revistas, una y otra vez, y cuando no se 

masturban, hablan sobre ello con sus amigos, construyen un saber colectivo de la 
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masturbación.121 La mayoría de los relatos narran escenas de iniciación sexual, intentos 

fallidos, tanteos, roces y fricciones, el advenimiento de diversos modos del placer.  

Frente al poder de la razón neoliberal que todo lo contabiliza en términos de costo 

y beneficio, que incita a que todas las acciones sean rentables para la vida convertida en 

empresa, las subjetividades de los textos analizados eligen los actos antieconómicos, 

que no generan capital: la amistad luminosa, el goce libre de los cuerpos, la experiencia 

de la música, el cine y la literatura; la conversación amable, las discusiones encendidas 

como espacios para habitar, como estrategias de sobrevivencia. Apuestan a la creación 

de afectos, aunque no se gane nada con ellos, o quizás se pierda, vínculos que no pueden 

medirse, porque exceden los principios de inteligibilidad empresarial.  

Frente al imperativo de consumir y atesorar cosas, personas, ideas, diplomas y 

cargos; los jóvenes intuyen que el sentido no viene envuelto como mercancía, sino que 

más bien se encuentra en otra parte, o asume la forma de la poesía, la pausa, o la 

repetición. En los tres casos que voy a analizar a continuación, se pueden observar 

modalidades disruptivas del cuerpo y de las relaciones entre experiencia, subjetividad y 

corporalidad. En Estamos Unidas de Marina Mariasch se trabaja la tensión entre el 

cuerpo normalizado y el cuerpo que se fuga de esa normalización. Los mandatos 

estéticos y los imperativos del consumo y la moda hacen del cuerpo de la protagonista 

una zona de reproducción de las normas culturales. Pero a la vez que se amolda a estos 

mandatos, el cuerpo se torna dispositivo de experimentación sexual y poética. En En la 

pausa de Diego Meret los vínculos entre cuerpo, escritura y memorias exponen el 

proceso en que se construye y a la vez se deconstruye la identidad. El cuerpo 

interrumpido es un cuerpo fragmentado, desjerarquizado y acéfalo, es aquel en que las 

apariciones de la pausa interceptan el discurrir de las determinaciones sociales. En los 

cuentos que componen los volúmenes Velcro y yo y Literatura y otros cuentos de Martín 

Rejtman, el cuerpo se vuelve repetición y a la vez dispositivo de desorientación, y la 

 
121 Aquí por supuesto que puede verse la concepción de la masculinidad que estudia Rita Segato, en 
aportes como La guerra contra las mujeres y Contra-pedagogías de la crueldad, donde expone que el 
mandato de masculinidad “exige al hombre probarse hombre todo el tiempo; porque la masculinidad, a 
diferencia de la femineidad, es un estatus, una jerarquía de prestigio, se adquiere como un título y se debe 
renovar y comprobar su vigencia como tal” (2018: 40). Pero a la vez puede leerse desde la genealogía de 
los anormales que historiza Foucault (2007), donde el niño masturbador es parte de un linaje de sujetos 
monstruosos que perturban el orden social. Lejos de pretender una lectura única, la presencia de la 
masturbación en los relatos se podría abordar desde distintas dimensiones y perspectivas, pero el tema 
excede las posibilidades de este capítulo. 
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compulsión a la subjetivación se ve desbaratada por el deseo de lo neutro. La literatura 

de Rejtman lleva las características desarrolladas a su mayor intensidad, proponiendo 

una poética extrema, porque no solo los cuerpos y las subjetividades de los personajes 

tienden a la repetición y a la desorientación, sino que también el relato como 

construcción narrativa comparte estas tendencias. En este sentido, Rejtman es, de todo 

el corpus propuesto, el exponente más radical.  

 

5.5. Superheroínas con fuego en las botitas. El cuerpo poetizado en Estamos Unidas 

de Marina Mariasch 

Estamos Unidas trabaja con las dualidades: unidas se refiere a  la narradora y a su 

hermana, que comparten la trayectoria de su juventud y los avatares familiares; dos son 

como mínimo las temporalidades, porque se narra desde un presente que adosa una 

capa de sentido a las escenas del pasado ―tal como describí en el segundo apartado de 

este capítulo―; el espacio es dual, entre el país y el extranjero, sobre todo Estados 

Unidos, que se anticipa desde el juego del título, aunque aparecen otros destinos de 

viaje de las protagonistas, como Brasil y Chile. Pero, además de estas dimensiones 

duales, que son las más evidentes, la figura de lo doble, lo escindido o dividido permite 

pensar la construcción de las subjetividades y los cuerpos en la novela.  

Las subjetividades de las mujeres protagonistas están marcadas por muchos de los 

mandatos de la hegemonía neoliberal: los cuerpos se esfuerzan por conseguir adecuarse 

a la norma estética reproducida por la cultura de masas y por adquirir ciertos signos de 

pertenencia, como la ropa de marca, estar flacas y bronceadas, ciertos consumos de 

moda. Hay un interés por la mirada de los otros como la percepción definitoria en la 

construcción de los sujetos, un afán por agradar y satisfacer los estándares de esa 

valoración ajena. Esta preocupación a veces adquiere la forma del ocultamiento, para 

evadir esa mirada evaluativa, como cuando la hermana regresa de su viaje por Estados 

Unidos “bastante gorda” y no le avisa a nadie que está en la ciudad hasta que logra bajar 

varios talles a fuerza gimnasio, purgantes y laxantes. Otras veces, se monta un 

espectáculo para lograr la aceptación de los demás: luego del viaje a la nieve, como no 

lograron broncearse, se encierran una tarde a tomar sol de lámpara con las antiparras 

de ski puestas; luego de ir a California, planean decir que alquilaron un auto en Hertz 

como los padres de sus amigas.  
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La normalización de las subjetividades se empecina sobre todo con la delgadez 

extrema como horizonte de cuerpo deseable. Por eso la narradora siempre está 

controlando la alimentación: hace listas de lo que come y prueba todo tipo de dietas, 

sufre “trastornos alimenticios”; se considera a sí misma “gorda de la mente” (10, 54). El 

cuerpo se torna cuantificable, se mide en calorías, gramos y talles. Y todo se rige por 

comparación con las demás mujeres, el objetivo final es probarse la ropa de las amigas, 

hacer sesiones interminables de cambios de vestuario, entrar en el cuerpo de las otras. 

Por momentos parece haber cierta conformidad con su cuerpo: “Tenía la panza chata y 

podía ponerme el jean más chico y la remera cortada” (10), sin embargo, en general se 

experimenta una sensación de ambivalencia. Los cuerpos se desajustan de la imagen 

que devuelve el espejo, la gordura es un tormento sobre todo mental, las chicas nunca 

van a estar lo suficientemente flacas, siempre queda un kilo por bajar, la talla no llega a 

cumplir las expectativas: “sufría tener el culo, las tetas y la boca demasiado grandes” 

(55-56). Sobre todo, aparecen las contradicciones: “Sabía que estar flaca no significaba 

la felicidad ni iba a solucionar mis problemas: pero me prometí que si estaba flaca me 

compraba botas texanas” (15). Se intuye la falacia de los paradigmas impuestos por la 

moda y el consumo: la promesa de una felicidad que fatalmente no existe, la aspiración 

a un cuerpo con medidas inalcanzables, pero la insatisfacción permanece porque, aun 

con estas evidencias, la protagonista se somete a la dieta sin fin.  

La subjetividad de la narradora atraviesa varias experiencias de frustración. Por un 

lado, el fin de la familia ya que, tal como anticipé, y como un rasgo compartido con 

algunos de los otros textos, la juventud de estas hermanas está marcada por la 

separación de los padres. El padre engaña a la madre con la secretaria más joven y se va 

a un país al otro lado del planeta.122 La relación con el padre aparece marcada por la 

incomunicación, cuando logran llamarlo para tener noticias de él, se extiende en largas 

parrafadas sobre la política, la economía, las religiones del país donde vive, todas cosas 

que a ellas no les interesan: “frases que no nos decían nada, ni de él ni de nosotras” (24). 

Hay una falta de comprensión entre dos mundos infranqueables, el padre se aparta cada 

vez más, desentendido de la crianza de las hijas.   

 
122 Aunque el padre tiene algunas breves reapariciones, como cuando viajan a Brasil de vacaciones, junto 
con la joven novia que se permite hacer las cosas que a las niñas les tienen negadas. 
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La separación significa para la madre una bisagra y un proceso de cambios, si antes 

estaba en un estado de dejadez, fea, cansada, deprimida; luego, se aferra al juicio de 

divorcio y la pelea legal por la cuota alimentaria, el enojo tapa la tristeza. Entonces, la 

madre experimenta una transformación que oscila entre la angustia y el éxtasis, pasa de 

llorar con furia, hablar durante horas gritando cosas tremendas sobre el padre, a estar 

espléndida, salir con hombres, excitarse con amigas. Es una transformación también 

física que roza la exageración: muy flaca, demasiado quemada, con un olor denso a sexo 

y a perfume, sonriente y sensual, con su bata de toalla finita que siempre se le abre, o 

la ropa ajustada que le queda espléndida. Comienza a salir con hombres, más jóvenes 

que ella, y un variopinto catálogo de personalidades masculinas pasa por la casa: el que 

intenta transmitir cierta conciencia política poniendo los individuales con planisferios al 

revés para que vean a África y América del Sur en la cima del mundo, el que se encierra 

con la madre en la habitación a fumar marihuana, el que saca a las chicas a dar vueltas 

en la moto y les regala un conejo, el abogado que usa camisa con blazer de corderoy 

marrón y niega el número de los desaparecidos. Los varones son un ruinoso telón de 

fondo, pasan “como trenes suburbanos, a veces lentos, a veces rápidos” (26), cambian 

según la ocasión, se ven despreciables o ridículos, ninguno trascendente, ninguno 

demasiado importante, ni siquiera el padre.  

La transformación resignifica la imagen de la madre, que se convierte en una mujer 

con sexualidad, con anhelos y pasiones, capaz de provocar la atracción de los otros, 

como cuando, en el viaje a California, es acosada por el encargado de un motel y deben 

salir huyendo: “Mamá ahora era una persona que podía conseguir una noche gratis de 

hotel a cambio de sexo.” (40). Luce Irigaray (1985) postula que la imagen de la virgen-

madre se viene proponiendo como ideal desde hace siglos, modelos de mujeres 

abocadas a la reproducción, al cuidado y a la servidumbre, sumidas en el silencio, que 

no perturban el orden de los hogares. Entonces lo que desgarra a las jóvenes 

protagonistas es el descubrimiento de la imagen de la madre que la cultura patriarcal 

prohíbe: la madre como sujeto de deseo y como sexualidad activa, con derecho al placer, 

y también con derecho al grito, al enojo y al llanto. Eso, que en un comienzo es motivo 

de crítica, cuando se demanda a la madre que se ve cansada y desarreglada, cercana a 

la vejez, luego, cuando se revierte, cuando se la ve atractiva y sexual, produce malestar. 

La figura de la madre genera adoración y revulsión a la vez.  
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 La familia se concentra en la madre y las dos hijas, a las que a veces se suma la 

abuela, de modo tal que se reafirma una congregación de mujeres, quienes de algún 

modo se las arreglan solas, sin necesidad de los varones. Por ejemplo, en el viaje a 

California, la madre y la abuela van al sótano del banco y abren un cofre con bolsas llenas 

de dólares, diamantes, perlas y relojes, alquilan un auto con el que surcan las autopistas, 

a la vera de las costas del Pacífico. La abuela, “una persona, con nombre, pasaporte, y 

cuentas en el exterior” (37), es además la figura de la complicidad: las lleva a comprarse 

ropa de marca que siempre paga en dólares, les regala los bocaditos de copetín cuando 

hacen una fiesta en su casa.  

La relación entre madre e hijas dista mucho de ser ideal, hay rivalidades y 

reclamos, se alterna todo el tiempo entre la desatención y los pequeños gestos de 

cariño. Si el padre es ignorado, por su inutilidad y su ausencia como figura formadora, la 

madre en cambio es fuertemente cuestionada: aunque nunca deja de estar en la casa y 

pelear por la cuota alimentaria, se la percibe como una mujer desbordada, que apenas 

puede consigo misma y con los intentos por reparar su vida. Se insiste, con un tono de 

reclamo, en que no le importa nada de las hijas, que las deja hacer cualquier cosa, 

mientras no la molesten. No se entera de nada, vagando “en el limbo del Valium y del 

psicoanálisis lacaniano”, dice la narradora (32). Sin embargo, aún con las demandas, las 

quejas y las exigencias incumplidas, es en esta congregación de tres generaciones de 

mujeres donde se construye un legado y donde se descubre el amor hacia las otras como 

un vínculo necesario y vital. Es el espacio de los buenos y los malos momentos, de los 

recuerdos que se evocan entre risas, “como tontas y locas” (37), de los retazos de vida 

que se convierten en relato cuando se ponen en palabras los años de formación.  

Los chicos con los que las hermanas establecen relaciones son más valorados que 

los varones adultos, son tiernos, lindos, delicados, cuidadosos, atentos. La mayoría de 

las veces no se les asigna un nombre, sino que se los denomina con una referencia 

genérica o alguna característica que los singulariza: “uno que me gustaba mucho”, el dj 

del boliche, el florista de la esquina, “un chico del colegio”, “mi novio nuevo” (15, 27, 

69). Se equivocan o se mezclan sus momentos de aparición, o los lugares que asumen 

en la vida de la narradora, que dice algo sobre ellos y luego lo rectifica con la fórmula 

“en realidad”: “Algunas noches iba a comer a la casa de mi primer novio. En realidad no 

era el primero, era el segundo, pero del primero prefería no acordarme.”, “Tuvimos sexo 
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rápido y sin cuidado. Fue mi primera vez con un negro. En realidad fue la segunda, la 

primera había sido con el chico que vendía flores y droga en la esquina del colegio.” (73, 

62). Otras veces, se recuerda más su entorno que al sujeto en sí, características de su 

casa o de su habitación, los nombres y los rasgos de las personas de su familia.123 Los 

varones son objeto de amor y de deseo, pero no dejan de ser efímeros, un poco 

descartables. Todos podrían ocupar cualquier lugar o haber sido otros, podrían 

alternarse o intercambiarse, son dignos de confusión o de olvido. 

Esas relaciones significan para la protagonista una pedagogía del goce, son los 

momentos de iniciación sexual, los descubrimientos de la seducción y del erotismo. Y 

también una pedagogía del cuidado de sí, de los límites entre lo que se quiere hacer y lo 

que no, el conocimiento de lo que puede hacer mal, ultrajar, lastimar o herir.124 En esas 

escenas de formación de la sexualidad, aparecen distintas figuraciones del cuerpo: el 

cuerpo como objeto de intercambio, como paga o medio para conseguir cosas; el cuerpo 

acosado, manoseado, o abusado; el cuerpo como sugestión, como deseo no 

correspondido, susceptible de ser ignorado, o despreciado. También se observa al 

cuerpo que se sustrae al goce o se reprime: la narradora habla de la torpeza de querer 

tocarse y no decirlo, o de que “no quería llegar tan rápido debajo de la bombacha” (16).  

El cuerpo se construye modelado por los parámetros de la heterosexualidad 

normativa y según el imaginario falogocéntrico: la mujer destinada a ser objeto de la 

atención de los varones, la mujer que se queda con poca ropa como gesto de 

provocación, la mujer que insinúa, pero no es explícita, o avanza pero luego se detiene, 

porque es el varón quien puede ser activo y debe conducir la situación. Aparecen los 

cruces entre sexualidad y modos de la violencia: la repetida “guerra de almohadas” 

como un juego sexual, empujarse, tirarse un peluche viejo. “Agredir un poco era su 

manera de amar”, dice la protagonista de su novio Fito (56).   

 
123 Por ejemplo, la casa de su segundo novio funciona como contraimagen de su propio hogar: Miriam, la 
empleada doméstica, prepara unas milanesas de pollo crocantes, y la madre, psicoanalista, conversa con 
ella sobre el estado psicológico de los parientes, todo funciona perfecto, allí la narradora “sentía más que 
en cualquier otro lado que no tenía familia” (73). 
124 Ejemplo de esto es cuando, en el viaje de vacaciones a Brasil, van a esquiar con dos brasileños y, luego, 
ya en su casa, la narradora se besa con el chico, pero al momento de tener sexo le dice que no quiere y se 
va. También en ese viaje, Bruno, el chico del bar de la pileta, que tiene “más de veinte y muchos 
músculos”, le regala un trago dulce y dorado y como tiene que “pagarle” va hasta su habitación y tienen 
sexo rápido en su cama chiquita. Al día siguiente, cuando la narradora llega a la playa, ve que Bruno está 
con su hermana, de modo tal que ese verano aprende que “existe estar triste también en el paraíso” (61-
62). 
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La primera relación sexual está codificada según el imaginario patriarcal y la 

heteronorma. La narradora anticipa: “El sexo, el amor y la política siempre fueron lo 

mismo.” (53). Se desliza un dejo de ironía cuando recuerda su romance con “un nazi del 

colegio”, llamado Adolfo, que toca hardcore y no quiere “saber nada del futuro” (55). El 

sexo se une con la política, con las grandes fechas del calendario nacional y los eventos 

dignos de conmemoración. En el aniversario por los cinco años de la democracia, van 

junto con Adolfo al recital organizado en la avenida 9 de julio, luego hacen el amor por 

primera vez. La iniciación sexual está modelada por la matriz cultural dominante, la luz 

y la claridad reponen las frases hechas, lo que se debe pensar y hacer, los eslóganes que 

suenan más bien a la generación de los padres: aquella pose que se quiere imitar para 

lograr un momento memorable, el sexo junto a la épica de los grandes acontecimientos 

políticos, en medio de la excitación por los festejos de una democracia incipiente, donde 

todo son promesas del porvenir. Pero a la vez el sexo resulta menor, es “pegajoso y 

tieso”, según la narradora (57), que lo resume en dos palabras ―cuando otras escenas 

se describen minuciosamente―; sexo del que no se tiene mucho para decir, más bien 

traducido en anécdota para contar al día siguiente a la mejor amiga en el baño de un 

bar. Si la claridad es la repetición de lo dado, la imitación de un modelo ajeno; lo 

destacable de Estamos Unidas, lo más genuino e intenso, adviene de noche, o dentro 

del túnel, la cueva, en lo oscuro —como veremos más adelante.  

Irigaray considera que un modo del goce de las mujeres está programado, dentro 

de una cierta economía libidinal, según un orden fálico. En la novela, podemos pensar 

que ciertos ejercicios del placer, como el contacto entre los cuerpos en forma de 

fricciones y caricias, que no llegan a la penetración, fisuran determinado modelo 

normativo de economía libidinal, se sustraen del orden fálico para explorar/descubrir la 

singularidad del goce de las mujeres. Las experiencias más bellas y memorables suceden 

con la ropa puesta y además son poliamorosas. A veces, la alucinación se produce por el 

discurrir de las palabras, como cuando habla durante horas por teléfono, “acostada en 

la cama estiraba las piernas sobre la pared fría y la acariciaba” (16). Otras veces son 

contactos mínimos, besos blandos, roces pegajosos, frotarse, abrazarse, encuentros que 

producen un “efecto químico”, un estado de limbo. Porque el amor es “una droga 

potente” (27).  
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Cuando su hermana está de novia con Fer, la narradora se mete en la cama con 

ellos, se lanzan almohadas, se tiran unos encima de otros y luego bajan juntos a 

desayunar. Fer es el niño para cuidar, adoptado por las tres mujeres ―también la madre 

se ocupa de él, cuando, por ejemplo, le da de comer―, el compañero de los juegos 

sexuales entre cuerpos amuchados, acoplados y simbióticos. Otra forma del triángulo 

amoroso se da entre la narradora y sus amigos Matías y Esteban, con quienes pasa las 

noches, miran cine, se emborrachan o fuman porro. Cierta vez, se refugian en la 

habitación, se caen unos encima de otros, los cuerpos comienzan a luchar, a moverse 

juntos, entre roces y balanceos, en un “estar teniendo sexo con la ropa puesta”: “No era 

nuestra primera vez. Pero era la primera vez que tenía una experiencia sexual con 

interés y con afecto.” (47). La sexualidad se corre de la norma binaria y falocéntrica, los 

cuerpos fluyen para explorar otros modos del goce, que no se reducen a la penetración, 

sino que pueden ser un “estar teniendo sexo”, una sensación suspendida en el tiempo: 

“la energía se nos había multiplicado y la sangre nos corría fuerte” (47). 

Otro de los modos de intensidad del cuerpo es cuando se vuelve poético, cuando 

se construye una percepción inusitada y metafórica del mundo. “Me tiraba en el piso 

porque había aprendido que el calor sube y desde abajo las cosas se ven monumentales 

como yo quería que fueran.” (9), cuenta la narradora. Es decir, se alteran las 

coordenadas que ordenan la percepción, se mira el mundo desde abajo, desde el piso, 

ópticas descentradas desde donde lo real se acerca más al sentido descomunal y 

sorprendente que tienen los sueños. Hay dos figuras que funcionan como registro 

sensible de la experiencia, que no se corresponden con un único procedimiento, sino 

que conjugan varios ―imágenes sensoriales, usos metafóricos o metonímicos, 

sinécdoques― y que se constituyen como un tejido de múltiples conexiones 

diseminadas en toda la novela. Me refiero a la figura de lo negro y lo oscuro; asociada a 

la imagen del cementerio de restos y ruinas; y a la figura del fin, de la escena feliz 

finalmente malograda, construida a través de lo roto y de lo sucio, que se reactualiza en 

el fin de la fiesta, el fin de la familia y el fin de la amistad genuina.  

El libro comienza con la pregunta “¿A dónde van los esqueletos de las montañas 

rusas cuando los parques de diversiones cierran?” (9), que surge por la visita al Ital Park, 

como una actividad frecuente de los años de juventud de la narradora. El interrogante 

se vincula con la constatación de que efectivamente el parque cerró, clausurado por un 
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accidente en el que murió Roxana Alaimo, una chica de 15 años, y en su lugar quedó el 

paisaje arrasado de la nada. El Ital Park, con juegos como la montaña rusa, los autos 

chocadores, el teleférico, el Samba, imitación de los parques extranjeros, invitaba a un 

modelo de ocio y consumo centrado en el vértigo, la aceleración de las sensaciones, el 

terror inducido por los monstruos y los fantasmas que acosaban a los paseantes en 

laberintos. Un paisaje electromecánico, recargado de rulos de metal, chispazos y luces 

de colores, que agoniza hacia 1990, anticipando el fracaso del modelo: el 

entretenimiento a merced de la gestión privada y el lucro, la desidia en el 

mantenimiento de las instalaciones, la corrupción en las gestiones de gobierno que no 

solo no controlaban la seguridad, sino que hicieron negocios con la concesión del predio; 

la diversión teñida por la tragedia y el luto. Por eso la pregunta por el destino de los 

restos de esos juegos majestuosos y opulentos puede leerse como la pregunta por el 

destino de los restos de la Argentina neoliberal: cuál será el cementerio que albergará 

las aspiraciones rotas, las promesas sin cumplir, el país en ruinas.  

Además, la desaparición del Ital Park puede leerse como metáfora de la pérdida 

de la infancia, de los paseos recreativos de las familias, de las primeras salidas en grupo 

de amigos de la adolescencia. Los juegos desarmados se llevaron, a no se sabe dónde, 

los gritos, las complicidades, las risas y los ataques de pánico de las escenas de formación 

sentimental. Todo eso ya no está, un pasado perdido imposible de rastrear y recuperar, 

el cementerio de los “años felices”. Entonces esta metáfora funciona como síntoma de 

la disolución de un proyecto de país, pero también de la desintegración de una 

subjetividad generacional, los jóvenes son los restos y despojos del modelo, un páramo 

de pastos secos condenados al olvido. 

La figura de lo oscuro se anticipa desde el epígrafe ―con el fragmento de El diario 

secreto de Laura Palmer donde una mujer sufre la violencia de un varón que aprieta su 

cuello hasta el límite del desmayo, cuando todo se le pone negro―, y luego es la más 

insistente a lo largo de la novela. Aparece en la visita de la narradora y sus amigos al 

Laberinto del Terror del Ital Park, donde está “todo negro”. Dentro del túnel, intentan 

encontrar con los brazos algo para aferrarse, alguna referencia o sostén, pero solo tocan 

el aire, mientras escuchan gritos y sonidos de cadenas. Entonces, en la oscuridad, sin 

signos de orientación, la protagonista experimenta una sensación de incomodidad ante 

ella misma y su propio cuerpo: “Al final, el Laberinto del Terror era eso: encontrarte vos 
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solo con tu propia soledad, tu cuerpo de carne y ropa tres talles más grande o más chica” 

(11), el instante de alumbramiento del terror que significa estar creciendo y dejar de ser 

una niña.  

Luego, aparece un varón “monstruo” ―en otro momento también se denomina 

así a los varones heterosexuales: cuando se alude a que la hermana aspira a “salir con 

un hombre, con un monstruo” (19)— y sucede una escena de iniciación sexual:  

 

me agarró muy fuerte de la cintura y después pasó las manos por el resto de mi 

cuerpo, entre las piernas y por abajo de la remera. Habrá durado unos cinco 

segundos con música de un grito agudo y sostenido que venía de más allá. Yo 

estaba muda y apretaba los dientes. Me había dado terror como convenía pero 

también se me aflojaron las rodillas y quise entregarme a esas manos como a la 

plancha en una pileta de verano (11). 

  

La oscuridad significa la suspensión de las normas, el abuso, el manoseo sin 

consentimiento ni acuerdo previo, los cuerpos de las mujeres susceptibles de ser 

tocados según antojo de los varones monstruosos. Por otra parte, Anahí Mallol, en su 

análisis de la obra de Marina Mariasch como una poética donde el yo lírico detenta un 

rol femenino que escenifica el género como performatividad, vincula este episodio de 

iniciación con un corrimiento de los velos de la infancia. Postula que el terror generado 

por ese episodio no proviene tanto del hecho de ser abusada, sino de “entrar en 

conocimiento de que la infancia se ha perdido definitivamente, y de que, en el proceso 

de ese duelo, un mundo conocido se derrumba y hay que construir otro, más difícil, 

menos seguro” (2018a: 58).125  

 
125 Anahí Mallol propone una aproximación a la poética de Marina Mariasch donde, no solo realiza un 
minucioso análisis de las características y los desplazamientos presentes en todos sus libros (Mallol 
2018a), sino que además estudia la propuesta estética de Mariasch en vinculación con la denominada 
“poesía argentina de los noventa” y más específicamente con la poesía escrita por mujeres (Mallol 2004, 
2016, 2018b). Según Mallol, en la poesía escrita por mujeres en los noventa se asiste a la emergencia de 
una voz que no se posiciona desde el lugar del reclamo feminista, ni desde la queja, sino que asume la 
particularidad de una voz sexuada que fluctúa lúdicamente entre diversas posiciones subjetivas, incluso 
las estereotipadas por la doxa (como las de la niña ingenua, la joven ansiosa de descubrir el amor, la madre 
que lleva a los bebés a la plaza) y puede jugar y divertirse con ellas (2018a: 52). Mallol postula que estas 
poéticas funcionan como vanguardia respecto a los presupuestos y las políticas feministas porque se 
corren de la visión trágica del hecho de ser mujer, tanto como de las posiciones de reclamo y denuncia, y 
logran configurar un espacio propio, lúdico, divertido que opera una crítica oblicua y certera de los 
estereotipos sociales (2018b: 15).  
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Además, la figura de la oscuridad significa la ambivalencia de las sensaciones, la 

suspensión de los juicios morales para dar rienda a la excitación liberada: la conjunción 

del placer con lo siniestro, el pánico de cruzarse con monstruos y fantasmas y a la vez 

desear que irrumpan, la muerte ―prefigurada por el accidente en el Matter Horn― que 

da miedo y asco pero hace todo un poco más atractivo. De modo tal que el terror, 

anunciado en el ticket de la entrada, no se escinde del goce, perturba al mismo tiempo 

que fascina. 

Los lugares de dispersión son privados, cerrados y oscuros. En la disco Rainbow, 

que frecuentan la narradora con su hermana, todo es negro: “las paredes pintadas de 

negro y los cubos que usaban las chicas para bailar, forrados con alfombra negra”, los 

videos muestran “piernas de mujeres con medias de red también negras acariciando 

autos caros y largos como lanchas” (22). Lo oscuro va cubriendo toda la memoria, en 

lugar de destacarse otros componentes más predecibles del boliche, el foco está puesto 

en imágenes visuales de la negritud. Las mujeres, en este caso convertidas, a través de 

la sinécdoque, en unas piernas sujetadas por medias de red, equiparadas a los autos, 

aparecen como mercancías de deseo. El dispositivo del cuarto negro y cerrado va 

aumentando su estrechez, porque la narradora se recluye en la cabina del disc jokey. 

Ante la espectacularidad del boliche, la pista llena de gente, los bailes tipo desfile de las 

chicas, la narradora prefiere la experiencia de lo mínimo: la pequeña cabina-cueva, 

acurrucarse entre los discos, la oscuridad alumbrada con una linterna, un beso que 

preanuncia la experimentación sexual que luego continua en la casa del disc jokey.  

Además, están las rutas y las autopistas, como elementos de enlace entre espacios 

cerrados, que también son caminos que se convierten en túneles, experiencia de la 

infinitud, de la velocidad y del peligro, de la inminencia de la muerte, cuando “los 

camiones pesados que venían de frente nos querían dar un beso en la trompa” ―y aquí 

por ejemplo se puede ver el uso, también frecuente, de la animización (70). En oposición 

a la oscuridad y al miedo de la autopista, está el shopping al que llegan, con “la luz 

diamantina de las dicroicas y esa musiquita cómoda” que hace sentir como “en una 

bañera de agua tibia” (71). Todos los shoppings se parecen, con las mismas marcas de 

ropa, idénticos locales en el patio de comidas, símbolo del espacio cerrado 

autosuficiente que parece tener todo lo necesario para la satisfacción. La mayor parte 

del relato sucede en espacios cerrados de gestión privada, hay un vaciamiento de los 
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espacios públicos de sociabilización. El parque de diversiones, el boliche, el shopping, 

dispositivos de construcción artificial de las sensaciones, donde el régimen del mercado 

ya ha previsto qué se debe sentir: miedo, adrenalina, excitación, o comodidad y confort.  

Tal como adelanté, la otra figura que funciona como registro sensible de la 

experiencia es la figura del fin, de la escena feliz que se estropea y fracasa, construida a 

través de lo roto y de lo sucio. En primer lugar, esto aparece cuando organizan una 

reunión por el cumpleaños de su hermana. La casa se va llenando de chicos de distintos 

años y divisiones, que deambulan por las habitaciones, se dan besos en el baño, tienen 

sexo en el sillón. Las paredes están atestadas de objetos que simbolizan la generación 

de los padres, los íconos de su magisterio intelectual y político: libros de Marx, cacharros 

precolombinos, primeras ediciones de Sudamericana. Los jóvenes sienten curiosidad 

respecto a ese legado: “Queríamos aprenderlos. Aunque en realidad lo que 

necesitábamos era saber dónde se terminaban, dónde venía alguien a decirnos basta.” 

(33). Más que el mensaje de unos cuantos libros viejos, demandan una voz que pueda 

orientarlos, marcarles un límite hasta dónde llegar.  

Ya avanzada la reunión, aparece Tomás, junto con unos amigos, a buscar seis 

bolsas de comida deshidratada que ganaron en un programa de televisión, porque las 

van a llevar a una villa, y se suceden una serie imprevista de destrozos: 

   

El amigo que estaba sentado en la mesada empezó a abrir las puertas de la 

alacena. Las tenía a la altura de su frente. Las abría y manoteaba lo que hubiera 

cerca, frascos de café, azúcar, galletitas. El paquete de harina se vino al suelo. Lo 

dejó ahí como una mancha de lavandina […].  

Adelante, cerca del hall, Tomás agarraba de a uno los calentitos que había 

preparado mi abuela y los tiraba por el aire como aviones de papel. Decía que era 

un sepulturero de la burguesía, algo así. Un amigo suyo se colgó de la lámpara del 

hall de entrada que enseguida cedió y provocó una lluvia de revoque (34). 

 

Las chicas quedan paralizadas, sin saber de qué lado están, cómo deben 

reaccionar, cómo deben evaluar lo que está sucediendo. De modo tal que se ponen de 

manifiesto todas las contradicciones del sistema de creencias. Los códigos culturales que 

han sido parte constitutiva de su formación intelectual y sentimental ―las películas que 

les ponían desde niñas, como The Wall y La naranja mecánica, para que tuvieran una 

visión crítica de las instituciones; las canciones que cantaban con furia en las excursiones 
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escolares, como “La marcha de la bronca” y “Para el pueblo lo que es del pueblo”― 

entran en desajuste con la experiencia tal como la están sintiendo. La película ya la 

habían visto, pero ahora que se convierte en vivencia propia, algo se vuelve 

incomprensible: “a nosotras nos ponía tristes pensar en mi abuela haciendo los 

calentitos, y en mamá y papá todavía juntos, pensándose a sí mismos como jóvenes 

intelectuales un poco revolucionarios y modernos” (35). La fiesta ha llegado a su fin, 

faltamente malograda.   

El gesto de rebeldía de unos jóvenes que se sublevan ante los privilegios de clase 

y desacralizan los símbolos de la vida burguesa, según la formación intelectual insuflada 

por la generación de los padres, debería apoyarse y celebrarse. Sin embargo, en esta 

escena nada resulta digno de festejo, las jóvenes más bien sienten incomodidad, 

tristeza, nostalgia. La vivencia recobrada es difícil de nominar, la narradora debe echar 

mano de figuraciones poéticas: la harina como mancha de lavandina, los calentitos 

transformados en avioncitos de papel y la lámpara pendiendo como instrumental 

hospitalario. Imágenes de lo roto que dejan al descubierto las contradicciones de la clase 

media progresista, que repite los discursos políticamente correctos y que, cuando se 

acerca a una villa, es para llevar “esas bolsas que parecían comida para perro” (33).  

El gesto vacío, la pose que se ve en estos jóvenes ricos, herederos del magisterio 

de los adultos “de izquierda”, se extiende como crítica a la generación de los padres. Los 

adultos, hippies que “navegaban entre la desprotección y el maltrato, que tenían amigos 

desaparecidos, que militaban de oído”, ahora han ocupado los cargos públicos, han 

devenido “yuppies de corbatas flacas” (29-30, 57). Los hijos, sujetos a las elecciones de 

los padres, crecen entre contradicciones que asumen como propias: el exceso de 

actividades extraescolares, los bailes de la clase de folclore con zapatillas importadas, 

izar la bandera con una canción de rock nacional. No hay legado heroico posible, porque 

los padres son la generación de la derrota y del fin de la lucha revolucionaria. Y a los 

hijos solo les queda entregarse a las ofertas del mercado: “A nosotros nos tocaba esto, 

consumir las mieles de la conquista, consumir. Éramos eso, consumistas de pop barato” 

(56-57).  

Esta ruptura generacional y el carácter conflictivo que asumen los mandatos de 

los padres pueden vincularse con los postulados de Elsa Drucaroff, cuando observa, en 

la nueva narrativa argentina, la proliferación de situaciones de filicidio, construidas casi 
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siempre de modo metafórico o connotativo. El filicidio se constituye como una “mancha 

temática”, que aparece en el ámbito privado como deseo o actividad filicida de los 

padres y también como pulsión político-social destructiva sobre la juventud, que no 

puede satisfacer el mandato de los padres progresistas que imponen “Sé rebelde (como 

fui yo)” (Drucaroff 2011: 335-336). Drucaroff aclara que estos imaginarios narrativos no 

hablan del deseo real de los padres sino más bien de lo que los hijos alucinan: “en los 

textos se deja entrever la convicción de los hijos de que los progenitores desean que 

ellos no existan” (2011: 339).  

En segundo lugar, y de algún modo vinculado con este distanciamiento de la 

generación de los padres, aparece la imagen del fin de la familia, que recorre toda la 

historia posterior a la separación. Tal como mencioné anteriormente, la familia tipo se 

desmorona. Sin embargo, las hijas intentan modos de la reparación, pretenden siempre 

ser y parecer una familia “normal”. Por ejemplo, quieren replicar el estereotipo de la 

cena como espacio de reunión familiar, pero todo resulta fallido, porque a esa hora la 

madre entra en estado de desconexión: “perdía el hilo y la mirada se le iba a un punto 

de la pared” (75). Otra vez, van a un restorán japonés en la Recoleta, pero de nuevo las 

expectativas se frustran, porque el mozo pasa y tira la cazuelita con salsa de soja en la 

blusa de seda de su madre. Cuando algo llega a su fin quedan marcas, daños que nadie 

puede arreglar, restaurar, ocultar; señas que permanecen. Post fiesta queda “la nube 

densa de la angustia” (35). Quedan los restos de la casa familiar rota, del sistema de 

creencias desgarrado, de la educación sentimental que se ha hecho añicos. Quedan las 

ruinas de una clase, porque se ha cortado la transmisión de su legado: sus aspiraciones, 

sus símbolos, sus banderas ya no significan nada para la generación de los hijos. El fin 

de la familia se torna una mancha indeleble, la camisa de seda de la madre, por más que 

intentan lavarla, nunca se puede terminar de limpiar. “Nadie reparó los daños. De tantos 

años.” (35), confirma la narradora, con resignación. 

Finalmente, el cuerpo poetizado de la protagonista se duplica en el cuerpo del 

relato, que también deviene poético. Figuraciones, imágenes, cadenas metafóricas, 

cuerpos que se trozan con sinécdoques, objetos que se animizan. Ejercicios de 

traducción a una percepción poética de la vivencia. El texto se construye como narrativa, 

con una sucesión de escenas que componen una etapa de la vida. La disposición de estas 

escenas sigue una línea de continuidad tempo-causal que otorga al relato un principio 
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de organización, que además se sustenta en la experiencia histórica y se puede datar 

con fechas: la novela comienza en el verano de 1990 y termina hacia 1995 en plena 

campaña de reelección de Menem. Sin embargo, esa organización cronológica, que es 

un afán de disposición lineal y narrativa del sentido, se ve continuamente fisurada por 

pequeños cortes e interrupciones del tiempo y de las significaciones. Escenas que se 

desatan de esa sucesión temporal irrumpen en el relato para llevar el curso de la 

narración hacia atrás, a modo de recuerdos de un pasado aún anterior al pasado que se 

evoca, o de proyecciones hacia adelante, donde se resuelven los destinos y se anticipa 

el porvenir. Pero a la vez la interrupción está efectuada por la organización de los 

capítulos, que tiene un efecto desconcertante sobre todo por algunas cuestiones: 

porque no se puede entender claramente cómo comienzan ni cómo terminan, con sus 

finales abruptos, para nada conclusivos; porque no hay enlaces claros entre ellos, ya que 

funcionan como irrupciones de la memoria, que no se pueden terminar de concatenar; 

y por el uso de títulos cuya significación no es transparente ni inmediata, sino más bien 

una disposición abierta a los múltiples sentidos, todos igualmente posibles, ninguno 

demasiado certero.  

El cuerpo poetizado es el que no puede ubicarse en algún significado, función, 

valor, espacio o lugar. Es joven pero aún se siente niña, es joven pero desea ser adulta, 

“dejar atrás todo ese tránsito que era la juventud” (55). Es un cuerpo en devenir, en 

continua fluctuación, que acepta las ambivalencias, los destellos en medio de la 

oscuridad, la caricia del desamparo. Que cree en “el amor como un refugio” (56), y sabe 

que ese refugio tiene la intensidad de lo breve, lo pasajero, lo descartable. Una 

subjetividad, en tránsito, que deja que las palabras de una generación se le metan en el 

cuerpo, transformándolo en cuerpo poetizado, para contar la juventud en los años 

noventa, los comienzos del fin. Los años en el laberinto, donde “era todo negro, como 

el futuro de casi todos nosotros” (10).  

 

5.6. Memorias de un idiota. El cuerpo interrumpido en En la pausa de Diego Meret 

En En la pausa de Diego Meret desentrañar la memoria de la juventud es ensayar 

la escritura vivencial y a la vez construirse como escritor. La novela fue publicada en el 

año 2009 luego de haber ganado el Premio Indio Rico, certamen organizado 

periódicamente por el colectivo Estación Pringles, que en su edición del año 2008 estuvo 
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dedicado a la autobiografía de escritores menores a treinta y cinco años y tuvo como 

jurados a Edgardo Cozarinsky, María Moreno y Ricardo Piglia. En la recepción de la crítica 

académica y cultural se han privilegiado principalmente dos claves de lectura. Por un 

lado, la novela se considera parte del “giro autobiográfico” de la narrativa actual, más 

específicamente como “autobiografía literaria”, sobre todo porque el eje de la 

rememoración lo constituyen los recuerdos de cómo el autor se convirtió en escritor 

(Giordano 2011). Así pues se han destacado los modos y las dificultades de la escritura 

del yo expuestos en el texto: la imposibilidad de narrar la experiencia (Giordano 2011, 

Gordon 2014), la ausencia de certezas en la reconstrucción de la vivencia y el escamoteo 

de datos referenciales (Lo Presti 2009, Fidalgo 2011, Gordon 2014). Y además todo lo 

relacionado con la autofiguración del escritor: la carencia de recursos y de herencia 

cultural, la literatura como vocación, los desvíos respecto de lo popular, entendido como 

estereotipo o filiación determinada por su origen social (Sarlo 2012, Giordano 2014); los 

gestos vinculados con la imagen de escritor, la circulación del primer libro y la iniciación 

a la escritura (Laera 2014). Otra clave de lectura predominante ha sido la relación con el 

contexto social y político de los noventa: la exposición del carácter letárgico, de la 

decadencia y de la vacuidad que signaron esos años, la pausa que provocó el 

menemismo en toda la sociedad (Acuña 2009, Gordon 2014).  

Pretendo adoptar estas interpretaciones como horizonte de posibilidad y a la vez 

avanzar hacia otras líneas no del todo exploradas, que se relacionan con los motivos de 

interés de este capítulo: los vínculos entre el cuerpo, la escritura y la memoria, así como 

también los modos en que se construye y, en el mismo movimiento proyectivo, a la vez, 

se deconstruye la identidad. Tal como ha advertido la crítica, la subjetividad del narrador 

se confirma en torno a algunos núcleos reconocibles: ser joven en los noventa, ser un 

trabajador fabril, ser un lector audaz y un escritor reconocido; pero solo para explorar 

luego algunos modos de la desujeción y apariciones de la pausa que interceptan el 

discurrir de las determinaciones sociales e identitarias. 

Según Nancy, en “58 indicios sobre el cuerpo”, “un cuerpo es una colección de 

piezas, de pedazos, de miembros, de zonas, de estados, de funciones”; cada uno de sus 

órganos tira para sí y desorganiza el todo que ya no consigue totalizarse (2007: 23). En 

En la pausa, el cuerpo rompe con la posibilidad del sistema armónico y de la unidad 

sintética, es un cuerpo desarticulado, una colección de fragmentos que se desmarcan 
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de las disposiciones jerárquicas de la cultura. Si el organismo que comanda el cuerpo es 

el cerebro, aquel que ejerce un control centralizado sobre los demás órganos, 

disponiendo el movimiento, las acciones, el pensamiento, las emociones y el lenguaje, 

es decir, la parte que permite organizar el todo y aprehender el mundo, según la 

concepción racionalista y cientificista dominante; en la configuración del personaje la 

centralidad se desplaza a otras zonas, apartadas, periféricas. Son los pies y las piernas 

los protagonistas de deseos, grietas, temores, cosquillas, dolores, estremecimientos, 

caricias, son éstas las partes generadoras de relato. Por ejemplo, el miedo que tiene el 

narrador de que su madre devore los dedos de sus pies mientras duerme marca la 

relación agregando un costado ominoso bajo la retórica del cuento de hadas: tanto es 

el pánico de que por las noches aparezca “La Bruja de los Dedos del Pie” que ni siquiera 

de grande deja de ponerse medias al momento de acostarse, como una artimaña que le 

sirve de escudo (19). Así como la laceración de los pies es la posibilidad del devenir 

sobrenatural de la madre, las piernas funcionan como metonimia de su faceta 

protectora: la madre significa para él “unas piernas a las que me podía abrazar y estar a 

salvo” (47).  

También en ese sentido se puede leer el relato de los piques, esos bichitos negros 

que dinamitaron las plantas de sus pies cuando era chico, provocando una fuerte 

picazón. Si los cuerpos son para Nancy fuerzas situadas y tensadas las unas contra las 

otras (2007: 20), aquí se establece una conexión entre el narrador y esos seres 

microscópicos que invadieron sus pies y de los que no quería desprenderse. No solo le 

gustaba la idea de que se desarrollara en sus pies una congregación de piques sino que 

se enojó dos semanas cuando se los sacaron: “me hubiese gustado que los biopuntos 

conservaran un buen recuerdo de su estadía en mi cuerpo” (21). Por otra parte, cuando 

el narrador recuerda lo que más disfrutaba de la casa de su infancia, destaca un recuadro 

de tierra oscura y húmeda porque allí pasaba las tardes estudiando una admirable 

comunidad de bichos bolita. Cuenta que se relacionaba con esos bichitos en “una 

sintonía de amistad”, que se los ponía sobre las rodillas y le hacían cosquillas (33). De 

este modo, se produce una expansión de las extremidades de su cuerpo hacia la 

naturaleza, recibe la descarga sensible que le producen cuerpos-otros, aquellos 

expulsados de la categoría de lo humano, seres diminutos o inferiores, como los piques, 

los bichos bolita, o la cucaracha petrificada en el marco de la puerta, que de alguna 
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manera le hace compañía. Esos son los momentos de felicidad que recobra su memoria, 

relatos de pies, piernas y rodillas que se dejan afectar por otros cuerpos, extraños, al 

límite del devenir animal, como una fantasía de metamorfosis. O recuerdos prefigurados 

como amistad con los bichos del jardín, comunión con lo feo, lo pequeño, lo execrable.   

Por otra parte, también cuenta que es “una especie de ‘lento’” y que está “limitado 

mentalmente”, motivos por los cuales nadie tiene ninguna expectativa respecto de su 

desempeño intelectual ─por ejemplo cuando abandona el colegio secundario no recibe 

ningún cuestionamiento ni exigencia: “supongo que a mi familia le resultaba natural que 

yo no pudiera estudiar” (31, 11). A esto se agrega el diagnóstico médico de una disritmia: 

por momentos su cerebro deja de funcionar correctamente y se tilda, generando las 

pausas que lo invaden en cualquier situación, en medio de un partido de fútbol y de un 

entrenamiento de judo, durante la compra de unos botones para una camisa. Así 

termina siendo catalogado como el “hermano retardado” o el “idiota de la familia” (48, 

39). En este sentido, el cuerpo como colección de partes y miembros no solo desplaza 

su centralidad hacia los extremos, sino que además se muestra acéfalo. Las carencias y 

las negaciones pasan por las disposiciones de una mente cuyo funcionamiento se 

lentifica, se dispersa, se desconcentra o directamente se corta. Su cabeza, alterada la 

actividad neurológica esperable, por momentos parece decapitada, se interrumpe el 

ritmo cerebral, el pensamiento se desengancha, aparece la pausa. De este modo, su eje 

no es la mente-cerebro, símbolo de la racionalidad occidental, porque esa zona 

conceptualizada como dominante tiene en la auto-descripción del protagonista una 

configuración anómala. Además, su cuerpo se constituye como fuerza situada junto a 

otras corporalidades extrañas, desfasadas respecto de lo esperable según los 

parámetros de “normalidad”: sus amigos son Wilson, un “enanito musculoso” que hace 

pesas todo el día y tiene un cuerpo anormal para su edad; Hernán, el niño paralítico que 

trepa a la casita del árbol sin usar las piernas, solo con un par de manotazos, porque sus 

brazos tienen “una fuerza descomunal” (25, 44). Un grupo de “deformes”, con destinos 

fatales o insólitos.  

Así como no hay totalidad ni unidad sintética en esta colección de partes nunca 

del todo ensambladas que es el cuerpo, del mismo modo funciona la proyección de la 

vida en el relato. La escritura es un cuerpo desmembrado, acumulación aditiva de 

retazos sin demasiada composición. Ante el discurrir del habla orquestada y pletórica de 
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la cultura, el narrador muestra un decir quebrado. Su relación con el lenguaje presenta 

algunas singularidades: no solo es callado y no le gusta hablar, sino que es tartamudo, 

desconfía de las palabras, las pronuncia mal, duda, se equivoca los verbos. Por lo tanto, 

la memoria es hablada, no mediante un desarrollo articulado y continuo, sino a partir 

del funcionamiento del fragmento, según lo entiende Barthes, “una serie pura de 

interrupciones”, donde cada pieza se basta a sí misma y, sin embargo, no es nunca más 

que el intersticio de sus vecinas (1978: 102-103). Momentos que aparecen al modo de 

imágenes, según la lógica del corte, disrupciones de la continuidad narrativa y de la 

sucesión cronológica, “manchas existenciales” (37), garabatos borroneados que 

conviven todos juntos en un puro presente.  

La geografía de la memoria se imagina como un “baldío” (72, 74), un descampado 

que contiene los recuerdos yuxtapuestos, como pedazos de lo roto, esquirlas 

desprendidas del pasado, trastos abandonados. Los años del menemismo se figuran 

como un pantano estéril y como un tránsito acelerado que no produce avances sino más 

bien inmovilidad. La esterilidad afecta lo que más importa al narrador, su afición por los 

libros: son los años en que deja de leer, el tiempo de la pausa en la lectura y la escritura, 

“una época de postergación” (11). El narrador y sus amigos están siempre en la calle, 

tomando cerveza, hablando, caminando, aún en invierno, muriéndose de frío. Se utiliza 

la figura de la fiesta que pertenece a otros, de la que se sienten ajenos y excluidos: 

“teníamos la sensación, y no sólo la sensación, de que la fiesta se estaba dando en otro 

lado, muy lejos de nosotros. Estábamos en una zona pantanosa alrededor de la cual 

brillaban pequeños paraísos” (12). Según el protagonista, los jóvenes se sienten como 

muñecos digitados por un “un titiritero bestial e invisible, que nos hacía caminar, hablar, 

nos exprimía la vida impiadosamente” (12). Afectados por un vacío, sin saber qué hacer 

de sus vidas ni qué les deparará el destino, las imágenes que prevalecen son las de 

sujetos en rápido deslizamiento que no saben hacía donde se dirigen: “como 

patinadores ciegos”, “rebotando como packmans, contra las paredes de esa pista 

noventosa” (12, cursiva en el original).  

Si bien parece que la subjetividad se identifica con las marcas compartidas por su 

generación, con los significados de “ser joven en los años del menemismo”, a la vez se 

transmuta hacia otras configuraciones. En esta narración del yo opera fuertemente la 

auto creación de personajes dispuestos ante la mirada de los otros, impulso de 
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desujeción del cuerpo, dispuesto a hacer de sí una performance artística-ficcional 

continuada. De modo tal que, en el baldío de la memoria, recuerdo e invención se 

funden, volviéndose indistinguibles. Por ejemplo, su hermana lo disfraza de la niña 

Merceditas, con vestidos floridos, zapatos de tacón, colorete en las mejillas, y el 

protagonista se siente a gusto de ser una “muñeca gigante”, incluso de dar una vuelta 

por el barrio luciendo su atuendo travesti (48). Ante Golo, conserje del hotel donde 

alquila una habitación para ir a escribir, se presenta como un personaje misterioso, con 

un sobretodo largo, un sombrero tipo galera y anteojos oscuros, y monta un acto de 

persecución, o se aparece con una bincha visera que le eleva el cabello como si tuviera 

el peinado de un trol. El narrador se empeña en captar la atención de Golo, en 

“alimentar su imaginación” y se divierte con el “malentendido” (49).  

La juventud en esta novela se encuentra atravesada por el deseo manifiesto de ser 

lector-escritor de libros, esa es la identidad que el narrador se proyecta para sí. En el 

texto de Meret hay una conciencia evidente de que el escritor es aquel que es 

reconocido como tal por los demás, es decir del devenir público de la figura de escritor, 

de la puesta en escena, circulación y difusión de una imagen. Por ejemplo, se dice 

preocupado: “Hace poco cumplí 30 años y aún la mayoría de las personas que conozco 

no me considera verdaderamente un escritor.” (31). Según Alejandra Laera (2014) los 

relatos del giro autobiográfico de los jóvenes escritores (Inés Acevedo, Laura Meradi y 

Diego Meret) permiten inferir que no habría escritor sin espectacularización de la 

imagen, del acto de escribir y de la propia escritura. Quizás por eso el narrador de la 

novela se inventa escenas de comienzos ─como cuando le miente a Gilberte, la 

profesora de francés con la que se junta a traducir poemas, que el primer libro que leyó 

fue El proceso─, se busca un lugar para ir a escribir, intenta organizar estrategias y 

rituales de escritura. También por eso siempre que se le presenta la oportunidad dice 

que está escribiendo tal o cual cuento o que ha empezado tal novela. La mayor parte del 

tiempo habla de literatura; como si fuera una voz autorizada, proclama que “la única 

forma de entrar definitivamente en la literatura era a través de la poesía”, o expone 

exageradamente “teorías oscuras, bien oscuras, de esas que en rigor no dicen nada” (43, 

31), tal como lo haría un escritor, según su imaginario.  

El protagonista se auto construye una identidad con figuras de distintas 

procedencias y tradiciones que se van superponiendo. Es el escritor proletario, que hace 
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una literatura “contra reloj”, figurada en términos de producción serializada, bajo lemas 

como “escribir lo que sea pero escribir”, que se reconoce, contento, como parte de un 

linaje de escritores obreros textiles ─Andrés Rivera y Leónidas Lamborghini─; que valora 

su paso por la fábrica como años de iniciación literaria y a la plancha como el rincón 

industrial que le permitió escribir (31, 46, 62). Es además un romántico, aquel que si no 

escribe es “un infeliz”, que espera que aparezca “una palabra dibujada con mano de 

escritor”, con el trazo marcado por cierta excepcionalidad; que prefiere recordar la 

infancia porque, a la hora de escribir, “brota como si fuera un dibujo” (12, 53). Por otra 

parte, también es un vanguardista, que escribe con tiza sobre las puertas de los baños 

de la fábrica, poemas como grafitis, de publicación inmediata, que aparecen un día para 

que los descubran sus compañeros y se borran al día siguiente. Es el poeta que siente el 

deber de aliviar la realidad de esos obreros sumidos en la alienación, apagados y 

perdidos. Además, se presenta como un escritor convertido en artista plástico, que saca 

a la luz los poemas escarbando a través de la presión de formas alfabéticas contra una 

rugosa madera, tal como Miguel Ángel “veía la escultura atrapada en el mármol”; que 

crea a partir de la sorpresa y el error, como “el pintor que lanza sobre la tela un trazo 

que no esperaba” (63, 66).  

Las imágenes de escritor son como trajes que se prueba y exhibe pero que 

finalmente se desajustan, le resultan incómodos, o al estar todos juntos, como reunión 

heteróclita de retazos que no terminan de zurcirse, generan cierta fruición no exenta de 

ironía. Porque lo que dice para fomentar su imagen de escritor luego, o por lo dicho 

anteriormente, se desdice. Por ejemplo, si le cuenta a Gilberte que su primera lectura 

fue El proceso de Kafka para darse aires de lector audaz, sabemos desde el inicio que su 

etapa de formación literaria estuvo signada por el Martín Fierro, el único libro que había 

en su casa, exhibido en el mueble del living como un adorno sofisticado, y también por 

la biblioteca de su abuela, donde convivían manuales de ajedrez y cosas de religión junto 

con las recetas de Doña Petrona. Entonces hay algo de pose que suena a mascarada 

porque las posturas que se montan luego se desmontan: se presentan esas imágenes, 

con un ímpetu de solvencia, y a la vez se cubren de vacilación. Como si no terminara de 

creerse esta identidad, como si formara parte de una de sus performances, y esta 

biografía literaria fuera una especie de “curriculum vitae”, algo que en definitiva le 

genera “risa” (32). Esta autobiografía fabulada deconstruye la imagen de escritor como 
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acumulación de saberes y potencialidades, como disposición de una singularidad, para 

dejar al descubierto, bajo una pulsión sarcástica, al escritor como defecto y carencia:  

como el idiota consumado, con un cuerpo acéfalo, que creció en una “casa de un solo 

libro” (9), a punto de repetir preescolar y también segundo grado, que tiene negada la 

posibilidad de pensar, que no comprende la filosofía kantiana ni los poemas de 

Mallarmé, que tartamudea, temeroso del lenguaje y desconfiado de las palabras.  

Finalmente, si algo ha despuntado su potencialidad es la idea de la pausa, lanzada 

desde el título y retomada en distintos planos del texto, de modo explícito o alusivo. En 

principio, la pausa se asocia con la disritmia que le diagnostican al protagonista de chico, 

tal como mencioné anteriormente. Pero además se abre un amplio abanico de 

interpretaciones: la pausa como una estrategia que expone el carácter letárgico de los 

años del gobierno de Menem (Gordon 2014), la pausa como inacción proletaria, en 

relación a las condiciones de la militancia obrera durante ese periodo (Gordon 2014); la 

pausa como una apertura en la linealidad argumental e histórica (Gordon 2014, Laera 

2014), la pausa como condición del trabajo fabril, relacionada con la alienación y el 

automatismo (Sarlo 2012, Gordon 2014); la pausa como los años de distanciamiento en 

la relación con su padre, la pausa como escapes-viajes experimentados por el narrador, 

en la orilla del río Paraná o en el banco de una plaza. Además, están todas las 

vinculaciones de la pausa con la escritura: narrarse para salir de la pausa, para 

interrumpir el espesamiento de la vida sin sentido (Giordano 2011), pero también la 

escritura como pausa que escancia el ritmo del trabajo fabril (Laera 2014), que permite 

proyectar la suspensión sobre el mundo de las necesidades y el trabajo (Giordano 2011). 

Sin embargo, pretendo suspender esta proliferación de significados de la pausa, 

este campo de resonancias metafóricas, para volver a su orientación más directa y 

literal. La pausa como el momento en que se interrumpe el correcto funcionamiento del 

cerebro; ese estar, en medio de cualquier situación, sin previo aviso ni planificación, 

“con la mente detenida y como mirando una hoja lisa, grande, una cartulina descomunal 

y en blanco” (39). La pausa como un “principio de inexistencia momentánea” (39), 

instante en que el sentido, en lugar de multiplicarse o esparcirse, se acalla, se pone en 

huelga. La pausa como la “exención de sentido” que propone Barthes en El imperio de 

los signos y que, según la recuperación que realiza Nancy, es una de las expresiones 

ensayadas por este autor para intentar abrir la vía a otra escucha del sentido, para 
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designar el resultado de la operación zen de suspenso, de detenimiento o de despojo de 

la significación. Nancy rastrea la aparición de esta expresión en escritos posteriores de 

Barthes, donde interpreta que una “exención de sentido” pone en juego “una maniobra 

de desorientación de la occidentalidad significante” (2008: 209). 

Son muchas las escenas de la narrativa argentina de las últimas décadas donde los 

personajes, y a través de ellos la literatura, aspiran a rozar la “zona informulada” de lo 

todavía no significado por la cultura (Saer 2004: 14), el momento en que el pensamiento 

─ordenador y clasificador─ se acalla y se pone en pausa.126 Esa especie de deseo, que 

asume muy diversas figuraciones en la literatura, es una aspiración quizás nunca del 

todo consumada en los personajes, o alcanzada solo al modo de un destello, un instante 

fugaz que enseguida se difumina y rara vez vuelve a acontecer o a reiterarse. En cambio, 

para el protagonista de En la pausa, ese deseo funciona como una fatalidad, es parte de 

su constitución neurológica y síntoma de una larga serie de carencias y limitaciones. Si 

los personajes de la literatura aspiran a la experiencia de la pausa, el narrador de Meret 

parte de esa vivencia, que vuelve y se le repite esporádicamente, y transforma ese 

designio fatal en materia de productividad literaria. Retoma ese momento de “exención 

de sentido” para colmarlo de múltiples signos culturales, y de algún modo traiciona a la 

pausa, la pone a diseminar significados, echa a andar la producción del pensamiento y 

la avidez de interpretaciones. Sin embargo, cuando da con su recuerdo fundamental, 

una escena en la ruta a bordo del fitito verde de su madre, en pleno deslizamiento, los 

ojos de luz en luz, al borde de la incandescencia, remeda el funcionamiento epifánico de 

la pausa. También cuando figura la lectura como iluminación, donde lo importante no 

es la comprensión del extenso tratado filosófico, del que no logra entender más que 

cinco o seis palabras, sino las “terribles revelaciones” que brotan inminentes, como 

“sacudones de sentido”, y que al instante se evaporan (15). Entonces entre lo demasiado 

significado y el sentido suspendido se tejen las posibilidades de este ejercicio literario 

 
126  Por ejemplo, se puede mencionar el cuento “El hombre ‘no cultural’” de Juan José Saer, donde Tomatis 
recuerda a su tío farmacéutico, aficionado a la filosofía, que dedicó los últimos años de su vida a la 
búsqueda interna del hombre no cultural, una especie de viaje al fondo de sí mismo, bajo la apariencia de 
largas horas de reposo, en el fondo del patio, para dar con “la franja incierta en la que, durante un lapso 
incalculable, la repetición del modelo todavía no había comenzado” (Saer 2004: 13). Se pueden agregar 
los momentos epifánicos en los personajes de “Un hombre amable”, Los acuáticos y muchos otros relatos 
de Marcelo Cohen, muchas veces vinculados con la conmoción que producen el arte o la naturaleza, así 
como también las escenas del despertar o las interferencias en el claro discurrir de la conciencia de los 
personajes de El aire, Los planetas y otras novelas de Sergio Chejfec.  
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de memoria. Entre la consolidación de una identidad y la disolución de las auto-

figuraciones, entre el discurrir proliferante del imaginario y los cortes que interrumpen 

la continuidad del discurso y del pensamiento, tal como aparece, de imprevisto, la 

pausa. 

 

5.7. Deseos de lo neutro. La poética extrema en “Barras” y “Literatura” de Martín 

Rejtman 

El cuento “Los argentinos”, del volumen Velcro y yo de Martín Rejtman, comienza 

con la escena de Javier, un chico de dieciséis años, nadando en una pileta. El narrador 

se detiene a describir las sensaciones que tiene el personaje: 

 

Recién después de treinta y cuatro largos Javier empieza a perder la conciencia. Le 

pasa siempre igual; duda de sí mismo cuando está exhausto, cree que esta vez no 

va a poder resistir, pero en el largo treinta y cuatro ya no tiene peso, se vuelve más 

liviano y la tensión desaparece. Sus movimientos continúan otros movimientos; 

eso es lo que lo mueve, y no su propio esfuerzo. Al mismo tiempo se olvida de 

pensar. Así como lo mojado deja de parecerle mojado porque pierde relación con 

otras cosas, después del largo treinta y cuatro los pensamientos dejan de ser 

pensamientos y lo único que existe es su respiración (2011: 165). 

 

 

La acción de nadar se sostiene en la reiteración ―nadar del mismo modo por el 

mismo carril―, pero solo al llegar al largo número treinta y cuatro se produce el efecto 

de pérdida de la conciencia, la suspensión de los sentidos y de la voluntad. El cuerpo 

racional ―con pensamientos, intenciones, presiones― cede paso al cuerpo devenido 

materialidad: el cuerpo ya no pesa, se mueve solo, sin necesidad de esfuerzo, está 

liviano porque los pensamientos dejan de ser pensamientos, porque se ha quedado solo 

con su respiración. En este capítulo, propongo que este registro de lo sensible, el cuerpo 

como pura materialidad, es el horizonte de subjetividad al que aspiran los personajes de 

los cuentos de Rejtman. Insisten en el cuerpo como repetición, porque intuyen que los 

actos reiterados, lejos de ser mera reproducción de lo mismo, son el umbral para esos 

breves estados de desujeción.  

En general, la crítica ha compartido la opinión de que la literatura y el cine de 

Martín Rejtman muestran, como muy pocos o de modo inaugural, las transformaciones 
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culturales e identitarias de la última década del siglo XX. Se suele afirmar que en la 

literatura de Rejtman “latió la realidad social de la Argentina de los años noventa”, “se 

advirtió sobre lo que estaba por venir” (Drucaroff 2011: 125).127 Según Beatriz Sarlo 

(2003), algunos films de Rejtman –Rapado, Silvia Prieto– hablan del lugar que ocupa el 

trabajo en ese periodo: la precarización, las ocupaciones propias del mundo del 

postrabajo, la alienación.128 Sarlo observa sobre todo cómo el mundo del trabajo se ha 

debilitado como espacio de identificación para los jóvenes que aparecen en esta 

narrativa. En Rapado, el joven no construye su identidad en función de sus estudios o 

sus perspectivas futuras: “carece del tiempo del proyecto” (Sarlo 2003: 129). Sarlo 

enfatiza que la literatura de Rejtman exhibe cómo los jóvenes quedan a la deriva, 

destinados a las ocupaciones propias del mundo del postrabajo ―como la protagonista 

de “Barras” que es cajera de un supermercado―, que “no hacen a la identidad del 

sujeto, no le proveen un suelo que los constituya” (2003: 134).129 

 
127 Martín Rejtman es cineasta y ha realizado algunas de las películas emblemáticas de lo que se denomina 
“nuevo cine argentino”, como Rapado, Los guantes mágicos y Silvia Prieto. En esta Tesis, voy a considerar 
su obra literaria, sin establecer vinculaciones con su producción cinematográfica, porque un análisis 
comparativo de ese tipo excede los objetivos propuestos. Para un estudio del cine de Martín Rejtman se 
pueden consultar: Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino de Gonzalo Aguilar (Buenos 
Aires: Santiago Arcos, 2010), Nuevo cine argentino de Jens Andermann (CABA: Paidós, 2015), Nuevo cine 
argentino. De Rapado a Historias extraordinarias de Agustín Campero (CABA: Los Polvorines, 2014), 
Después del nuevo cine. Diez miradas en torno al cine argentino contemporáneo, editado por Emilio 
Bernini (Buenos Aires: EUFyL, 2018) y los artículos de Atilio Rubino (2021, 2022). Para un estudio relacional 
del cine y la literatura de Rejtman, se pueden revisar las contribuciones de Atilio Rubino (2014, 2015, 
2019) y Rocío Gordon (2011, 2017).   
128 La noción de “postrabajo” se utiliza para caracterizar las transformaciones del mercado laboral y del 
trabajo como espacio social de formación de las identidades, que se producen sobre a todo a partir de los 
años sesenta en América Latina. Según María Milagros López (1995, citada en Ferman 2009), la sociedad 
postrabajo estimula la emergencia de modos de vida que no presuponen la centralidad del trabajo, o del 
aparato reproductor que sostiene el trabajo, para los individuos, las familias y las comunidades. De modo 
tal que se constituye una subjetividad cuyo reclamo de derechos, necesidades, placeres, dignidad 
personal y autovaloración están fuera de la estructura del trabajo asalariado. Claudia Ferman (2009) 
señala entre las principales tendencias de este proceso: la reducción drástica de la tasa de participación 
laboral, el crecimiento acelerado de las economías informales (entre las que incluye el comercio de 
drogas, de sexo y de armas), los desplazamientos y la migración permanente a los centros hegemónicos 
regionales de la globalidad, el crecimiento de la vigilancia hacia las masas “subocupadas”, la inestabilidad 
económica como regularidad y no como excepción.  
129 Esta línea de interpretación que analiza la experiencia generacional y la caracterización de personajes 
como autómatas, sumidos en la inercia, la parálisis, que parecen estar a la deriva o deambular por la vida, 
es predominante en las lecturas sobre la literatura de Rejtman y puede encontrarse en otros aportes de 
la crítica (Caresani 2012, Gordon 2011, 2017; Pérez Calarco 2010, 2011). Por otra parte, Graciela Speranza 
(2005) vincula los textos de Rejtman con los “nuevos realismos” de la literatura argentina de las últimas 
décadas. Esta autora propone que actualmente, ya sepultada la ambición ingenua de imitar la realidad, 
tenemos nuevas vías de exploración de lo real, donde aparece la sospecha de su carácter insólito y 
singular. Retomando la noción de Clément Rosset, Speranza propone que la literatura de Rejtman, así 
como también la de Muslip, ensayan un “realismo idiota”: una variable del realismo que intenta acercarse 
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Elsa Drucaroff postula que la narrativa de Rejtman “es la primera representación 

realista de adolescentes y jóvenes de los años noventa” (2011: 122) y además es un 

antecedente de la mancha temática que denomina “jóvenes que viven como muertos”, 

que tiene una importante línea de continuidad posterior. Estos personajes deambulan 

como fantasmas, “dolorosamente vaciados por una Historia que no ha sabido tejer para 

ellos continuidad y transmisión” (Drucaroff 2011: 123). Según Drucaroff, como se han 

roto los puentes intergeneracionales, como los mayores no pueden ofrecer un piso claro 

y firme, o una causa por la cual luchar, los jóvenes se encuentran condenados a una 

errancia involuntaria, sin dirección ni rumbo. Los jóvenes “no pueden escapar de la 

dimensión que habitan, de un mundo donde no parece haber forma de dirigirse 

realmente a algún lado que valga la pena” (Drucaroff 2011: 324). Están arrojados a un 

deambular sin esperanzas, rasgo que Drucaroff denomina como “errancia fantasmal”, 

que nace con la literatura de Rejtman y luego se constituye como una característica 

central de la nueva narrativa argentina (Drucaroff 2011: 325-329). 

Sarlo enfatiza el interrogante sobre cuáles son los principios de identificación en 

ausencia de grandes principios, demarca el proceso por el cual ni el mundo del trabajo 

ni el estudio ni los espacios urbanos pueden ofrecer anclajes para la identidad de los 

jóvenes en la narrativa de Rejtman. Drucaroff observa cómo la literatura de este autor 

prefigura una generación a la deriva, signada por la apatía, la falta de voluntad, 

destinada a una errancia fantasmal. Ambas mencionan la ausencia de proyectos o 

causas, el tiempo que fluye sin sentido, porque se ha roto el devenir histórico y porque 

no hay perspectivas de futuro. Estas lecturas permiten sospechar cierta nostalgia por 

una sociedad donde las ocupaciones, los espacios y los proyectos son núcleos firmes 

para la construcción de las subjetividades, donde la identificación necesita de principios 

reconocibles y estables, donde la temporalidad, teleológica y lineal, permite situar los 

orígenes, los puntos de partida y los puntos de llegada, vislumbrar un destino hacia el 

cual dirigirse.  

 
a lo real “en su carácter insólito, singular, único, incognoscible, sin espejo y sin doble” (Speranza 2005: 
22). Esta interpretación, que relaciona la obra de Rejtman con las discusiones del realismo, había sido 
anunciada por Sarlo ―al postular sobre Silvia Prieto: “plantea que se puede hacer una representación que 
capte la verdad de una situación, de una serie de personajes y de un periodo, sustrayéndonos a las formas 
típicas del costumbrismo y del realismo” (2003: 141)― y se prolonga en contribuciones posteriores 
(Caresani 2012, Pérez Calarco 2010, 2011).  
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Sin embargo, allí donde ciertas lecturas críticas parecen impelidas por un deseo de 

“normalidad”, la narrativa de Rejtman explora más bien un “deseo de lo neutro” 

(Barthes 2004), de modo tal que los sistemas de normalización, las gramáticas de la 

cultura y los dispositivos de producción del sentido se experimentan como opresiones a 

suspender, resquebrajar o destituir. Las subjetividades muestran la posibilidad de 

desidentificación como potencia afirmativa, es decir los instantes en que la desujeción 

acontece son los momentos de verdad y los más plenos contactos con el mundo. No hay 

anhelo de un espacio-tiempo mejor, más estable y seguro: el tiempo de las identidades 

definidas y de los roles sociales establecidos. Hay una suspensión de las temporalidades 

y las identidades tal como se conciben en ese proyecto teleológico donde los sujetos 

ocupan un lugar, reconocen hacia dónde dirigirse y saben cómo actuarán, cada día de 

sus vidas, para lograr sus metas.   

En Lo neutro. Notas de cursos y seminarios en el Collège de France (1977-1978), 

Roland Barthes define lo neutro como cualquier inflexión que esquive o descalabre la 

estructura paradigmática y opositiva del sentido, y en consecuencia apunte a la 

suspensión de los datos conflictuales del discurso (2004: 277). En esta dirección, lo 

neutro es todo aquello que desbarata el paradigma. Barthes entiende el paradigma, 

siguiendo la perspectiva saussuriana, como el motor del sentido, es decir, la elección de 

un término contra otro, para producir sentido y darlo a consumir. El paradigma se 

organiza por oposiciones de los términos y por binarismos: “Elegir uno y rechazar otro 

es siempre sacrificar algo al sentido” (Barthes 2004: 51). De modo tal que el paradigma 

es para Barthes una amenaza cercenadora y disciplinadora.  

En el cuento “Barras” son dos las figuras que pueden vincularse con el título y que 

reaparecen a lo largo de todo el relato: el código de barras de los productos del 

supermercado donde trabaja la protagonista y la barra de gimnasio que tiene colgada 

en su departamento. La poética de Rejtman suele trabajar con la figura del doble, la 

duplicación de personajes, acciones o atributos, y esto se combina muchas veces con el 

procedimiento de la repetición. En “Barras”, que puede pensarse como prototipo de la 

literatura del autor, ambos recursos aparecen especialmente acentuados. Si el 

paradigma se organiza por binarismos, aquí lo doble desbarata lo binario, porque no son 

pares de opuestos, donde se debe elegir uno para producir sentidos, sino que son pares 
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intercambiables, que además pueden coexistir, donde más que a la asignación y 

estabilización de los sentidos asistimos a la fluidez de lo mudable.  

El código de barras funciona de manera más inmediata como símbolo de un 

mundo regido por el consumo de mercancías que pasan continuamente por el aparato 

decodificador, y a la vez de los cuerpos devenidos mercancías que se venden por un 

mínimo salario en el mercado de trabajo. Los cuerpos mercancías se usan y se tornan 

rápidamente desechables si no dan el rédito esperado. Aliadas por la necesidad de 

sobrevivencia en un sistema hostil, Analía, la protagonista, y Marta, una nueva cajera, 

se hacen amigas. Ambas saben que lograr el aprendizaje eficaz, mejorar los tiempos y 

agradar a los clientes son los únicos modos de subsistir en el supermercado, y que eso 

puede volverse materia de aprendizaje. Pero la reproducción de la matriz de eficacia a 

veces falla: la nueva cajera no logra avanzar y es inmediatamente descartada por la 

empresa.  

El cuerpo convertido en mercancía afecta el registro de lo sensible, por eso las 

cajeras del supermercado no pueden deshacerse del sonido del código de barras aún 

luego de finalizada su jornada: “El ruido del sistema electrónico que lee el código de 

barras la sigue incluso cuando sale de trabajar. Suena una bocina y lo escucha, al 

colectivero se le caen dos monedas y lo escucha.” (42). Pero a la vez el gesto 

automatizado de pasar los productos y el sonido del código es el acto repetido que 

posibilita el pensamiento, como si se desdoblara la sucesión mecánica del cuerpo de sus 

digresiones interiores: “Una tarde Analía reflexiona mientras pasa los productos por el 

lector de código de barras de la registradora del supermercado, y vuelve a casa decidida 

a desatornillar la barra metálica del pasillo” (45).  

La crítica suele resaltar que en la literatura de Rejtman se desarticulan la sucesión 

lógico-causal de los acontecimientos y la motivación de las acciones. Por ejemplo, 

Speranza dice que en los cuentos de Literatura observamos la notación de una realidad 

regida por el azar de los encuentros y desencuentros, donde “los personajes se 

entrecruzan como zombis”, y “la narración avanza en encadenamientos de acciones 

inconsecuentes” (2005: 22). Gordon habla de una “estética de la inercia” para pensar la 

obra de Rejtman, donde observa “una movilidad generada por una concatenación de 

eventos, pero que no tienen ni causas ni finalidades concretas”, un movimiento sin 

dirección fija, sujeto a un automatismo y una falta de móviles, “como si funcionara una 
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lógica de casualidad más que de la causalidad” (2011: 290, 294). Sin embargo, en Barras, 

así como en otros cuentos, no hay ausencia de motivación o de organización lógica, sino 

que se observa otro procedimiento: aquello que organiza la sucesión de las acciones es 

un elemento aleatorio, nimio, supuestamente intrascendente, que se torna dominante 

y produce los encadenamientos de causas y efectos. No se suplanta la lógica causal por 

un predominio del azar, hay una disposición de causas y de efectos, pero los elementos 

que promueven esa concatenación no son los predecibles según el sistema de 

expectativas, o según las jerarquías que establece el orden del mundo. En el cuento, la 

barra de ejercicios colgada en el departamento funciona de esta manera. 

Cuando el hermano Leo se muda con la protagonista lo primero que hace es 

utilizar la barra: “se cuelga como un mono pero no puede hacer ni una flexión. ‘Siempre 

fui un débil’”, le dice a Analía (43). Su hermana se siente responsable por él y quiere 

fortalecer la relación, por eso piensa una actividad para compartir, vinculada 

directamente con la fascinación que despierta en Leo la barra metálica desde el primer 

día: le propone anotarse juntos en el gimnasio del barrio. Esta ocurrencia de Analía, 

quizás impensada para Leo, se transforma en un acontecimiento bisagra en su vida: la 

barra motiva la participación en el gimnasio y este espacio de pertenencia habilita 

nuevas configuraciones de la subjetividad. Allí Leo consigue un trabajo como 

recepcionista, conoce a su novia, arma un grupo de amigos, su cuerpo cambia y también 

su alimentación y sus rutinas.  

 La hermana se ubica en un rol de guía y referente respecto de Leo, no solo 

desarrolla una serie de actos de protección y cuidado, sino que además pretende 

desplegar cierta pedagogía: primero lo acerca hacia el gimnasio y luego quiere 

distanciarlo de ese modo de vida, desviando su atención ―le propone estudiar un arte 

marcial― y luego con una crítica directa y mordaz: “los de mi generación […] lo que más 

queríamos era tener un grupo de rock; ustedes en cambio sólo quieren tener un grupo 

de músculos”, “Más que flexiones, a vos te vendrían bien reflexiones” (45, 46). Y hasta 

se decide a desatornillar la barra metálica del pasillo, como si fuera la causa de todos los 

males. Sin embargo, encuentra a su hermano concentrado, contando sus flexiones, y 

mira desde abajo su transformación: sus músculos endurecidos y con una forma más 

redondeada, la espalda que se ensanchó y las piernas que se fortalecieron. No puede 

sacarla, la barra continúa movilizando el relato. 
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Cuando Leo cuenta su decisión de mudarse junto a los amigos del gimnasio, a 

Analía se le llenan los ojos de lágrimas: “Le entristece volver a quedarse sin familia” (53). 

La protagonista no se relaciona con sus padres, que dejaron de tratarla cuando aceptó 

el departamento de su tía como única heredera. Su padre la llama cuando no está y le 

deja mensajes absurdos en el contestador, informaciones sobre lo que va sucediendo 

en la familia, avisos que no esperan respuesta. Entonces la partida de Leo, con quien 

tiene una relación más bien maternal, replica en su interior aquel episodio de 

desafiliación ―aun cuando vayan a ser vecinos y a verse frecuentemente. Para distender 

la situación, David, el contador novio de Analía, propone realizar una fiesta de 

despedida. Durante la celebración, la barra se convierte en centro de atención y de algún 

modo anima la fiesta: “En el pasillo, en vez de esperar en fila para el baño, los invitados 

hacen fila para subirse a la barra metálica. Se cuelgan de a dos y hasta de a tres, y hacen 

demostraciones de destreza y musculatura.” (54). En un momento de la noche, Leo y 

cuatro amigos hacen una exhibición colgados todos de la barra, la fiesta se detiene ―se 

apaga la música, se produce un silencio― para mirar esta performance, las flexiones se 

suceden con una coordinación prácticamente perfecta, el público aplaude 

entusiasmado, hasta que se produce “un suspenso sin sentido”: “Los que observan los 

ejercicios contienen la respiración como si la repetición de los movimientos y la 

simultaneidad del esfuerzo fueran a producir algo más, algo inesperado y desconocido.” 

(55). 

En vinculación con la escena de “Los argentinos” recuperada al comienzo, aquí 

también la repetición de movimientos idénticos, coordinados y simultáneos augura el 

advenimiento de algo nuevo. La repetición no funciona como reproducción, sino como 

la disposición del cuerpo que entregado a su materialidad advierte la posibilidad de un 

corte en la serie mecánica de lo mismo. Sin embargo, todo se malogra porque la barra 

falla, no resiste el peso, se derrumba y los cinco gimnastas caen al suelo al mismo 

tiempo. Este es el instante en que las dos barras que organizan el relato se reúnen en el 

fluir de conciencia de la protagonista: “En el momento del desplome, Analía, que se está 

sirviendo un whisky, cree oír el sonido que hace el lector de código de barras en la caja 

registradora del supermercado.” (55). Fin de la fiesta, quedan los escombros causados 

por el derrumbe de la barra metálica, quedan los vestigios, vasos vacíos y botellas 

tiradas, que nadie se ocupa de limpiar, quedan las sobras del servicio de lunch, que 
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Analía comparte con su amiga el día siguiente cuando la invita a cenar, para mitigar los 

signos de la ausencia.  

Los objetos se vuelven determinantes y tienen un protagonismo al nivel de los 

personajes, de modo tal que muchas veces son ellos los que motivan las acciones y 

desplazan los sentidos. No solo la barra funciona de esa manera, también lo hacen el 

ropero y la peluca. La noche siguiente a la fiesta, tal como adelanté, Analía invita a su 

amiga a cenar y luego, un poco borrachas, se meten en la habitación que era de la tía, 

antigua dueña del departamento. Es el cuarto secreto, que siempre se mantiene cerrado 

con llave, y que al abrirse se revela completamente vacío, el único ornamento es un 

espejo gigante que ocupa toda una pared. Analía introduce la llave en la cerradura del 

espejo, que resulta ser un enorme placard repleto de objetos que fueron de su tía: ropa, 

bijouterie, un maletín de cosméticos, una caja de cartón cilíndrica que contiene una 

peluca de rulos color lila.  

Son dos las puertas cerradas y secretas que se abren sucesivamente, como un 

espacio dentro de otro, como un portal que habilita la transmutación, que les permite 

disfrazarse y ser otras, remedando de algún modo la lógica de los cuentos maravillosos. 

Pero a la vez, hay otra puerta más para franquear, el maletín de cosméticos está cerrado 

con llave y es la barra metálica la que permite abrirlo, cuando la utilizan para dar un 

golpe fuerte y contundente en la cerradura, de modo tal que nuevamente ese objeto 

funciona como propulsor de la acción. En el maletín no solo hay maquillaje, sino también 

unos frasquitos de plástico, con pastillas de varios colores, tranquilizantes o 

anfetaminas, que las dos amigas consumen. Se visten con ropa de otra época: minifaldas 

bien ajustadas, zapatos turquesa con plataforma, colgantes y collares de perlas falsas, 

se maquillan, se ponen la peluca, que se van a turnar para usarla, y deciden ir a bailar.  

En un local de salsa, Marta baila con un muchacho chileno y Analía con uno 

colombiano, luego van al baño a intercambiar la peluca, y los varones creen que hay un 

cambio de parejas, aunque en realidad se mantienen igual que antes, son ellos los que 

las confunden: “Durante el resto de la noche a Analía la llaman Marta y a Marta, Analía.” 

(59). Al día siguiente, David, novio de Analía, va al departamento y encuentra a los cuatro 

dormidos en la habitación: “Sobre la cama duermen cuatro cuerpos apilados uno sobre 

otro; abajo está Marta, sobre ella duerme el chileno, y Analía está entre el cuerpo del 

chileno y el del colombiano, que está tirado boca arriba, último de todos, y tiene puesta 
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solamente la peluca de rulos color lila en la cabeza.” (59-60). Se rompe la noción de 

pareja binaria, el sexo es fluido, poliamoroso, y además la peluca se sigue compartiendo 

y trasladando.  

También Leo y su hermana se pueden tornar similares, susceptibles de ser 

confundidos, o intercambiados: “En los últimos tiempos se dejó el pelo largo y sus 

facciones son muy parecidas a las de su hermana.” (62). Cierta vez, los amigos van a 

bailar salsa, allí el colombiano, que previamente estuvo con las chicas, cree que Leo es 

Analía, se le acerca e intenta besarlo. En principio, Leo lo espanta de un manotazo pero 

luego aclaran la confusión y charlan hasta la madrugada. Hacia el final del relato, se 

insiste en este proceso de mimetización de Leo con Analía: “Leo no se cortó más el pelo 

y cada día se parece un poco más a su hermana. Puestos los dos de perfil es 

prácticamente imposibles distinguirlos.” (71). Además, el cuento trabaja la duplicidad 

entre Leo y Pierre: Analía los sorprende colgados al mismo tiempo de la barra metálica, 

haciendo un ejercicio de resistencia en forma sincronizada. Luego, cuando comparten la 

merienda, los dos actúan de manera idéntica, se llevan una factura a la boca y expresan 

“Mmm”, una vez tras otra: “Cuando Pierre termina la medialuna que están masticando, 

Leo le mete en la boca la mitad de la factura que le corresponde. Analía lo observa a su 

hermano y a Pierre masticar al mismo tiempo medio sacramento cada uno.” (50). Hacia 

el final, se agrega que no hacen diferencia con la ropa que se ponen, “usan 

indistintamente la de uno o la del otro” (71).  

Cuando la amiga de la protagonista pierde su puesto en el supermercado, 

comienza a trabajar haciendo la limpieza en algunas casas, entre ellas la de Leo y sus 

amigos gimnastas. Entonces suceden los hallazgos inesperados: cuando está limpiando 

en la casa del colombiano encuentra en un ropero la peluca color lila, no duda de que 

es su peluca, que estaba extraviada, se ve ante la tentación de llevársela, pero no lo 

hace. Luego arreglando el departamento de los chicos, al levantar las sábanas de la cama 

de Leo, encuentra debajo de la almohada la misma peluca de rulos color lila. La 

repetición del objeto, que reaparece sin poder (ni querer) explicarse por qué ni cómo 

por parte de los personajes, puede pensarse como una exhibición de la ambivalencia. 

Según Nicolás Rosa, en el “Prólogo” al citado libro de Barthes, lo neutro es “interponer 

una ambivalencia que deshace la tranquilidad del paradigma” (2004: 17). Y Barthes 

postula que sería poner algo “en estado de variación continua (y ya no articular en vista 
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de un sentido final)” (2004: 55). Se puede pensar que no hay asignación de sentidos, no 

entendemos por qué los personajes actúan cómo lo hacen, por qué los objetos 

reaparecen en lugares inesperados, por qué se suceden los equívocos y los hallazgos 

imprevistos, y este tipo de lecturas es predominante en los trabajos de la crítica. Por 

ejemplo, Speranza postula “No hay significación oculta, promesa de un sentido lejano, 

sino apenas una significación inmediata, muda y anodina.” (2005: 22). Y Gordon afirma 

de la obra de Rejtman: “Una estética que va hacia ningún lugar porque no sabe 

exactamente qué es lo que debe consumarse dado que no se le trata de dar sentido 

alguno.” (2011: 296). Si bien estas interpretaciones pueden observarse en la literatura 

de Rejtman, que suele refractar los sentidos inmediatos y cercanos, considero que el 

deseo de lo neutro también funciona de otra manera. La ambivalencia que deshace la 

tranquilidad del paradigma es el modo de operar del sentido y a la vez el dispositivo de 

configuración de las subjetividades. El sentido se desplaza siempre hacia adelante, o 

hacia otra parte. El sentido es flexible, es maleable, es paradójico, se extiende, se repite, 

se modifica, y también se disemina como un sistema de pistas extrañas.  

Aquello que se pone en “estado de variación continua” es sobre todo la 

configuración de las subjetividades. La caracterización de los personajes que desarrollé 

previamente, con las duplas de Analía y Marta, o de Leo y Pierre, permite pensar en una 

construcción de las identidades, que, lejos de delinearse como singularidades dotadas 

de unicidad y estabilidad, se tornan identidades múltiples, con atributos que pertenecen 

a varios y que no pueden considerarse como meramente individuales. Y también se 

tornan identidades móviles, que se traspasan o se confunden, que se vuelven idénticas, 

en espejo, o se refractan en dualismos que adquieren sentido en tanto se conjugan. Son 

subjetividades en continua mutación, que resisten cualquier forma de fijeza. Rosa 

destaca la dimensión de lo neutro vinculada con la sexualidad: “El neutro es el conflicto 

y el conflicto deshace el paradigma, incluso la contrariedad, en tanto disuelve el 

paradigma sexual al interponer una ambivalencia, una indecisión, un deslizamiento” 

(2004: 17). Por esto Rosa recupera figuras ambivalentes, como lo anfibio y el andrógino.  

Desbaratar el paradigma es también descalabrar el binarismo de sexo-género, las 

gramáticas culturales que modelan la identidad sexual en clasificaciones opositivas y el 

relato del amor romántico. Puede que los sentidos diseminados se conecten y la peluca 

aparezca en la cama de Leo porque fue usada allí en un encuentro sexual con el 
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muchacho colombiano. Puede que la amistad entre Pierre y Leo se mude en vínculo 

homoerótico. Puede que Analía descrea de su relación con David, el novio ideal, el 

contador, que la espera a la salida del trabajo con flores y facturas. Atilio Rubino propone 

la noción de “sexualidades en fuga” para analizar las identidades en la obra literaria y 

cinematográfica de Rejtman: “sexualidades que se encuentran en movimiento, que 

parecen no obedecer al binarismo heterosexual/homosexual, sino que encuentran un 

punto de fuga a la racionalidad sexual” (2015: 8). Rubino (2019) agrega que las 

tecnologías capitalistas de subjetivación, tales como las prótesis tecnológicas y 

farmacológicas y los dispositivos de identidad sexual, son usadas en los relatos de 

Rejtman como resistencia y agenciamiento a partir del desvío y del mal uso deliberado. 

En el cuento “Barras”, la identidad de sexo-género se fuga y deviene fluida, en 

transformación en Leo, escéptica respecto del relato amoroso y en continúa búsqueda 

en Analía.   

La barra se desempeña nuevamente como elemento motivador de la trama, ahora 

convertida en una réplica, que deshace el concepto de unicidad y de originalidad: la 

barra puede ser otra, pero cumplir funciones compositivas del mismo tipo. Luego de 

descubrir a Analía con sus amantes, David va a la nueva casa de Leo, “tal vez buscando 

una respuesta a lo que vio” (60). Allí los amigos, que están colocando una barra metálica 

en la entrada, invitan a David para que se cuelgue con ellos y de ese modo probar la 

resistencia del aparato. La barra funciona como rito de iniciación, David es incorporado 

al grupo, los busca diariamente a la salida del gimnasio y los acompaña en la rutina: 

consumen bebidas en el quiosco, se sientan en la esquina a ver pasar los coches, se 

reúnen en el pub del barrio con otros chicos del gimnasio. David no encuentra respuesta 

alguna ante lo sucedido, pero halla un nuevo mundo para conocer, donde se siente 

aceptado. El ejercicio físico se convierte en un lenguaje compartido, organiza los 

códigos, la alimentación, la vestimenta, las rutinas, los momentos de ocio. Esto que 

puede ser visto con distancia cínica por la protagonista y por el narrador, sin embargo, 

se sostiene a lo largo del relato y permite construir un modo de vida a Leo y a su grupo 

de amigos.  

Marta va ganando protagonismo en el texto, y de algún modo sustituye la 

centralidad de Analía, que no deja de tener “ataques de celos” ―celos de sus vínculos 

con los personajes, de los trabajos que consigue, ¿celos también de su presencia cada 
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vez más importante en el plano de la narración? Marta comienza a trabajar haciendo la 

limpieza en el departamento de Leo y sus amigos, se dedica sobre todo de ordenar el 

desastre que es el cuarto de Poroto. Cuando Poroto entra a su habitación no puede creer 

que todo se encuentra acomodado en el placard, en lugar de estar tirado por el piso: 

“Jamás se le había ocurrido la posibilidad de que alguien estuviera dispuesto a ocuparse 

de él de esa manera.” (65). También trabaja en la casa del colombiano, donde su mujer, 

estricta y hostigadora, le hace usar un uniforme azul a pintitas blancas “con el único 

objetivo de establecer una diferencia de clases” (66). Sin embargo, Marta subvierte esta 

determinación, se siente tan cómoda con su uniforme que se lo lleva para usarlo en su 

otro trabajo: “Marta no lo entiende como una marca de clase, sino como un disfraz que 

usa para trabajar” (67).  

Peluca, barra y ahora también uniforme se reúnen una vez más para componer 

una de las escenas finales. Cuando Marta encuentra la peluca en la cama de Leo, se la 

prueba, se saca el delantal, se desabrocha los dos botones superiores del traje y ensaya 

algunas poses sexys frente al espejo. Luego enciende la radio en una estación de música 

clásica, “se cuelga de la barra y empieza a balancearse como loca” (69). Después, se 

mete en la habitación de Poroto, sigue con la peluca puesta y el uniforme desprendido, 

y adopta poses de patovica, imitando las fotos colgadas en las paredes. La peluca color 

lila habilita la transmutación: chica sexy, bailarina clásica, patovica, todas las 

subjetividades son posibles para Marta, todas se pueden asumir y luego abandonar, al 

menos por un rato. El deseo de lo neutro desbarata la asignación compulsiva de 

identidad ―social y sexual― unívoca, opositiva y determinante. La vida se convierte 

entonces en pura diferencia y poder de devenir (Giorgi y Rodríguez 2009: 23). La 

caracterización de los personajes pone en primer plano la virtualidad de una vida abierta 

al desplazamiento permanente. Las subjetividades se alternan entre la reproducción de 

actos mecánicos y la potencia de variación, entre la explotación de trabajos precarios y 

los síntomas del malestar, entre pasar los productos por el código de barras y utilizar la 

barra para imaginar otras vidas posibles. Los objetos ―la barra, la peluca color lila, el 

uniforme― adquieren sentidos disímiles, ofician como marcas de disciplinamiento de 

los cuerpos, o como elementos de asignación identitaria, pero a la vez pueden ser el 

pasaje a otros mundos donde habitar, pueden ser el disfraz, la metamorfosis, las 
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múltiples máscaras, debajo de las cuales no permanece ningún rostro idéntico a sí 

mismo.  

“Literatura” se llama el cuento de Rejtman que también da título a la compilación 

editada en el año 2005 por Interzona. “Literatura”, además, se llama el libro que logra 

publicar Andrés, el protagonista del relato, gracias a los favores de su suegro y las 

posibilidades que le brinda una de esas editoriales que suelen prometer edición, 

publicación, arte, distribución y prensa por una módica suma de dinero. En este caso se 

trata de los tres mil quinientos pesos que pone rápidamente el padre de Mónica para 

que el novio de su hija se convierta en un “escritor publicado” (53). Este replicar de la 

“literatura” puede verse también en la escena donde Mónica le comenta a Andrés su 

parecer sobre los dos cuentos que le envió por correo electrónico. Aun cuando reitera 

que los textos le resultan “muy bien escritos” y “súper profesionales”, ella se detiene en 

algo que parece importunarla: se pregunta por qué deben interesarle esos personajes si 

a ellos no les importa nada de sí mismos: “Son como robots, no tienen sentimientos, ni 

metas en la vida, nada… Nada que les importe” (50-51).  

El comentario que realiza Mónica sobre los personajes se torna una reflexión 

metaliteraria que habla del texto que estamos leyendo, proponiendo una 

caracterización de Andrés y de sus amigos. Desde el inicio Andrés se muestra como un 

autómata al que le suceden una serie de acciones concatenadas que, según parece, le 

importan poco o nada; además, se muestra poco expresivo de sus sensaciones o 

sentimientos, y reticente ante la posibilidad de que su vida esté regulada por ciertas 

metas o propósitos específicos. La apreciación de Mónica sobre los cuentos genera “un 

silencio un poco incómodo”, vacío que ella inmediatamente se apura en llenar 

trasladando su interpretación de la literatura a la vida: “Yo creo que la vida de la gente 

tiene que tener sentido. Hay que tener objetivos, algo positivo que nos haga seguir 

adelante, desafíos para mejorar” (51). Mónica parece expresar aquello que el sistema 

de creencias dominante espera de las personas: una organización de la vida por metas 

y objetivos donde la eficacia se mide por los resultados y el día a día debe ser un camino 

de postas a vencer y desafíos para lograr. En esta visión individualista, cada uno queda 

librado a sus disposiciones personales –esfuerzo, voluntad, sacrificio– y la existencia se 

entiende en términos de éxito o fracaso, ambos directamente relacionados con lo que 

la persona hace con su vida y no con lo que la sociedad le permite o le deniega.  
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Según Santiago López Petit, con la omnipresencia del neoliberalismo, nuestra 

existencia se ha convertido no en vivir sino en “Tener una vida que gestionar”, “una vida 

que debe ser rentabilizada” (2015: 53-54). La vida se transforma entonces en una 

compulsión a tener proyectos. Reina la consigna “llegar a ser el que eres”: alcanzar una 

identidad bien construida, tener un destino personal que cumplir, “construir el Yo marca 

que tenemos que ser” (López Petit 2015: 213, 215). Así pues el discurso de Mónica y sus 

reclamos ante el protagonista ponen de manifiesto lo que la razón neoliberal demanda 

a los sujetos: la vida debe “tener sentido”, donde tener sentido y entrar en la vida no 

son otra cosa que asumir cierta posición determinada en el juego de roles de la sociedad. 

Aquello que Mónica, su suegro, el espacio social esperan de Andrés es que se deje 

definir, de modo tal que, tanto para sí como para los demás, se vuelva identificable, 

susceptible de ser nombrado, aprehensible.  

Sin embargo, el protagonista no deja de experimentar ciertas tensiones, nunca del 

todo resueltas, al momento de transitar las determinaciones sociales. Mientras se deja 

ser constituido como ser social ―acepta que su suegro le publique el libro; además, 

como a su suegro lo avergüenza que él ande de vendedor ambulante por la playa, acepta 

que lo invite a irse con ellos de vacaciones con todo pago, y finalmente acepta casarse 

con Mónica e irse a vivir a Bariloche, a trabajar en la empresita de su cuñado―, al mismo 

tiempo se siente extraño ante sí, ante los otros, en el mundo. Durante su propia fiesta 

de casamiento, Andrés se percibe desdoblado, “como si fuera el casamiento de otro”, 

incapacitado para asumir el lugar que debe ocupar en ese juego social, donde todo le 

disgusta: “La comida no me gusta, la música está muy fuerte y el disc jockey insiste en 

pasar los enganchados de la radio, que no soporto” (62). Luego, cuando, antes de irse 

con Mónica a Bariloche, se reúnen con sus familias para despedirse, se repite esta 

extrañeza que lo invade en medio de la más desconcertante intimidad: “Me siento 

extraño: estoy en la casa en la que nací, rodeado de mi familia más cercana” (64). Hay 

una familia que no termina de ser próxima y familiar; en lugar de encontrar cobijo y 

reparo, el sujeto se siente extranjero dentro de casa, instado a buscar la soledad, 

agobiado por el protocolo y la compañía.  

La relación con sus padres se trama entre el pacto de silencio, los acuerdos tácitos, 

la incomunicación y el malentendido. Cuando viaja a Venezuela para visitar a su padre, 

que ha tenido un accidente de tránsito, Andrés lo encuentra con su rostro 
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completamente vendado y ahí se entera de que se ha realizado una cirugía estética. Esa 

noche comprende que no puede recordar la cara de su padre: “Hace siete años que no 

lo veo y los ojos no me alcanzan para reconstruir el resto de sus rasgos” (61). Luego, 

cuando va a buscarlo al aeropuerto, también se siente frente a un desconocido: “me 

parece otro”, “cuando habla parece venezolano” (62).  

Por lo tanto, su subjetividad se muestra siempre en algún punto desencajada y 

ajena, Andrés no puede reconocerse ni situarse completamente a sí mismo, y tampoco 

puede conocer fiablemente a los demás, como si nunca pudiera estarse seguro. En este 

sentido, la construcción del protagonista se vincula con la noción de lo neutro postulada 

por Barthes. El deseo de lo neutro es fundamentalmente dos cosas: deseo de 

“suspensión de las órdenes, leyes, conminaciones, arrogancias, terrorismos, 

intimaciones, pedidos, querer-asir”; y suspensión del narcisismo, deseo de disolver la 

propia imagen (Barthes 2004: 58). Frente al discurso de la “elección correcta” ―del 

sentido, del destino―, lo neutro se vincula con la “elección desplazada”: “el más allá de 

la elección, el más allá del conflicto del paradigma” (2004: 52). Rosa habla de lo neutro 

como “rechazo de la definición” y “el recurso a lo no definido, a lo indefinible, en donde 

las ‘marcas’ se convierten en ‘matices’” (2004: 19). En Andrés, el deseo de lo neutro es 

permanecer en la indefinición, elegir su identidad para inmediatamente desplazarla, 

encauzar su vida y torcerla hacia otra parte, continuamente, “vivir un espacio sin fijarse 

en un lugar” (Barthes 2004: 64).  

Además, su subjetividad se muestra dislocada: entre lo que el mundo espera y lo 

que efectivamente siente, entre los mandatos dominantes y el modo en que estas 

determinaciones son transitadas en la experiencia. Las vivencias del protagonista se ven 

continuamente fracturadas por lapsus, interrupciones, elipsis y vacíos de memoria. Lo 

mismo ocurre con la narración, que privilegia la concatenación de acciones, pero no da 

cuenta de ciertas conexiones entre ellas, y con la estructura del relato que aparece 

trozada en fragmentos, cuya división, aun cuando pareciera responder a organizaciones 

temporales, no termina de quedar justificada. El cuento comienza y finaliza con escenas 

donde el protagonista se ve perturbado por la imposibilidad de recordar. Al inicio, 

Andrés está en una discoteca y, cansado luego de tres horas de bailar sin parar, decide 

sentarse en un sillón. Sin embargo, no logra quedarse en reposo, su cuerpo comienza a 

realizar movimientos involuntarios, “como si estuviera en trance”: sus pies pegan golpes 
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cada vez más fuertes contra el piso de madera, su cabeza se mueve rítmicamente “a 

toda velocidad, hasta que los movimientos se convierten en convulsiones” (45). En la 

escena siguiente Andrés se encuentra en su cama, su madre intentando despertarlo, él 

sin conseguir recordar qué ha sucedido la noche anterior, cómo llegó hasta allí, qué pasó 

luego de ese trance en el que estuvo “temblando frenéticamente” (48).  

Al final, la despedida en familia de los recién casados se ve interrumpida cuando 

Andrés, ante la necesidad de “estar un rato solo”, se pone a limpiar el horno con un 

producto que lo intoxica y lo marea (66). Luego, despierta en una cama que no es la 

suya, vestido con otra ropa, temblando, al borde de una ventana donde observa un 

paisaje verde y con montañas, y un micro con turistas que “cantan en otro idioma” (66). 

Estas dos escenas se detienen en momentos en que el ser se desconoce, no puede llenar 

los vacíos de su memoria y dotar de relato a sus vivencias, no puede comprenderse a sí 

y al mundo, que se muestran refractarios como un idioma extranjero. La narración 

tampoco se ocupa de cubrir las elipsis y suturar las interrupciones; muy al contrario, las 

deja al descubierto. Así, el relato, con cierta circularidad, se inicia y termina en esos 

instantes en que el sujeto, tembloroso, ajeno a su voluntad, admite la fragilidad de su 

existencia.  

Además, el cuento configura la experiencia friccionada entre dos tendencias que 

colisionan y se oponen: por un lado, la velocidad y el movimiento; por el otro, estados 

de parálisis, quietud e inacción. Son muchas las escenas en que los personajes circulan 

en moto o en auto a gran velocidad, y esto aparece cuantificado en forma explícita, así 

como también hay varios momentos en que el relato muestra a los personajes en 

movimiento, bailando, con exaltadas convulsiones, tal como vimos en la escena inicial. 

Esto da la sensación de que las cosas suceden a un ritmo sumamente acelerado y 

cambiante, pero también de que, más allá de este aparente movimiento, todo sigue 

igual, como si no pasara nada que lograra atravesar al sujeto de algún modo.  

Por otra parte, en algunas ocasiones, la experiencia aparece levemente desfasada, 

fuera de tiempo o de lugar, fuera de foco. El relato es abundante en marcaciones 

cronológicas, se detallan las estaciones, los meses, las horas del día, pero los 

acontecimientos parecen no llegar a tiempo. En su primera salida, Andrés y Mónica van 

a bailar a una discoteca, pero llegan “demasiado temprano”, el ambiente se torna 

inadecuado, “la música está muy baja y las luces de la pista están apagadas”, y el 
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encuentro queda sumido en la distancia (51). Luego, deben postergar su casamiento por 

el accidente del padre de Andrés, lo que vuelve difícil concretar una fecha acorde a todos 

los intereses. Así, las acciones se presentan desencajadas: demasiado rápidas o 

sutilmente corridas ―anticipadas o retrasadas― en relación con los tiempos previstos, 

o ligeramente inadaptadas respecto de los sistemas de creencias y expectativas. La 

experiencia, entonces, no se deja tocar por el discurrir veloz de los acontecimientos, o 

se acerca a las diversas formas de la inadecuación.  

Si bien el relato induce a pensar que el protagonista se encuentra totalmente 

inerte, desanimado y apático, me interesa revisar el carácter tajante de esta 

interpretación y atender a los pliegues de su subjetividad. Porque hay algo ante lo que 

Andrés no se muestra nunca indiferente, algo que parece tener sentido para él, o, mejor 

aún, que lo acerca a una zona donde tener o no sentido deja de ser algo de importancia. 

“Lo que realmente me interesa es la literatura” (50), le dice Andrés a Mónica apenas la 

conoce, a modo de presentación. Luego, en la escena final de despedida, cuando su 

padre y Mónica entran a su cuarto y se enfrentan directamente con sus cosas, se 

inquieta al verlos revisar su biblioteca, con pocos libros, ante el temor de que lo piensen 

como un escritor “pobre, menor, mediocre” (65). Entonces se dice: “Tengo miedo de 

que vean mi relación con la literatura con desprecio, como si se tratara de algo bastardo, 

de un episodio intrascendente en mi vida” (65-66). Andrés prefiere la literatura, pero no 

para escoger una identidad, no para ser, ante los otros, un escritor y tener un proyecto 

que ordene su vida. Prefiere la literatura porque allí se puede estar indefinido, sin metas 

ni objetivos, sin sentidos determinados de antemano. Porque allí acontece el deseo de 

lo neutro, se puede suspender la propia imagen, flotar sin fijarse en un lugar. De modo 

tal que, en esas elecciones, donde la mirada que categoriza lo social puede no ver más 

que un episodio intrascendente, se encuentra el matiz más intangible de la experiencia, 

lejos de lo que demanda la ideología, cerca de la vida tal como es sentida. 

La literatura de Rejtman puede pensarse como una “poética extrema” porque 

muchos de los rasgos que caracterizan a los textos estudiados en este capítulo se 

encuentran, en su narrativa, llevados al despojo, al límite o al exceso. Es decir, los 

cuentos de Rejtman participan de las tendencias registradas en la narrativa argentina de 

las últimas décadas, pero a la vez, demuestran la condición insuficiente o inacabada de 

ese dispositivo de lectura. Así pues su literatura se desplaza hacia formas novedosas e 
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imprevistas, se tensa hacia los bordes de lo legible. Por ejemplo, mientras las novelas 

analizadas construyen un sistema de referencias muchas veces apoyándose en 

elementos paratextuales que las marcan como relatos sobre jóvenes de los noventa, y 

a veces las ligan a ciertas marcas culturales y generacionales y al género novela de 

aprendizaje, las ediciones de los libros de Rejtman asumen un proceso de despojo hasta 

vaciarlas de pistas que permitan ubicar al lector acerca del tema, los personajes o el 

género literario. Si la primera edición de Rapado tiene una imagen que puede vincularse 

directamente con el relato que da título al volumen ―y la reedición de Interzona 

mantiene algo de este código con la imagen del casco en la mesa de luz, entre otros 

objetos identificables―, los próximos libros se resisten a códigos culturales de fácil 

reconocimiento, por ejemplo en Literatura y otros cuentos el título se torna enigmático 

y opaco, mientras la contratapa realiza un juego especular con el interior al citar un 

fragmento de uno de los cuentos.  

Además, otros rasgos son llevados al extremo. Si las novelas del corpus plantean 

la “familia feliz” como problema, exploran las relaciones y los roles, cuestionan los 

legados generacionales, pero a la vez los hijos esperan algo de los padres y las madres; 

en la literatura de Rejtman no hay problema para indagar, no hay nada para reclamar, 

porque más bien se constata el fin de la familia, con distancia cínica e irónica, como si 

siempre se hubiera sabido que era una farsa, como si nunca se hubiera creído en ella. Si 

en las narrativas los jóvenes pueden ocupar el rol o el espacio que pertenece a otro 

personaje, identificarse o mimetizarse, en cambio, en la literatura de Rejtman las 

subjetividades directamente son dobles, no ocupan el lugar de otro, son el otro, porque 

ninguna subjetividad es unívoca, determinante o duradera. Los cuerpos se entregan a 

los actos por repetición ―nadar, hacer flexiones en la barra, bailar, tener sexo― porque 

intuyen que en la repetición no todo es idéntico, allí pueden ocurrir los cortes, las 

disrupciones, lo distinto. La literatura de Rejtman exhibe la operación sustancial de lo 

neutro: “el reiterado desvío del paradigma, su destrucción lógica y su caída existencial” 

(Rosa 2014: 27).  

 

5.8. Los hijos de la noche 

 “Los noventa con algo de los ochenta, el rebote tal vez, es lo que nos constituye”, 

dice la narradora de Agosto (Paula 2012: 154). La década se actualiza una y otra vez en 
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las memorias de los jóvenes cuando relatan sus años de formación. Espejismos, show y 

luces de colores que refulgen vendiendo consumo, mercancías importadas que llenan 

las vidrieras de los shoppings, viajes al exterior, “entrar al primer mundo”, 

modernización y exitismo, mientras a su sombra el país se resquebraja, aumentan la 

exclusión y la pobreza, se multiplican la desocupación y el trabajo precario, las empresas 

y servicios nacionales se venden por pocos dólares o se cierran con el cartel de la 

ineficacia, se destruyen la educación y la ciencia, se mercantilizan la salud y el sistema 

previsional; en las familias se reduce el salario, no se pueden arreglar los 

electrodomésticos que se han comprado poco tiempo atrás, se toman deudas para 

subsistir, la propiedad queda hipotecada al borde del remate, la tarjeta de crédito no 

resiste más financiación. 

Cuando la racionalidad neoliberal se lo ha tragado todo, cuando dispone los modos 

de vida, las relaciones y los afectos, cuando el embate se dirime en el terreno de la 

producción de subjetividades, y las vidas se cuantifican en términos empresariales en 

tanto esfuerzo individual; la inacción, la desorientación y el malestar pueden volverse 

gestos políticos. Los jóvenes de la narrativa argentina de las últimas décadas pueden 

vincularse con la figura de “los hijos de la noche”, propuesta por el filósofo Santiago 

López Petit (2015) para pensar a los sujetos que no encajan en este mundo, aquellos que 

son una anomalía, un error del sistema. Según este autor, los hijos de la noche son 

quienes han aprendido a hacer del malestar la coartada última para no entregarse.  

Los jóvenes de la literatura rehúyen la compulsión a tener proyectos y a gestionar 

la vida como una empresa. Se vuelven cuerpos improductivos, disfuncionales, incapaces 

para desempeñar los roles sociales que les han sido asignados. En esa propulsión a no 

hacer nada, a dejarse estar, habitar la pausa, abismarse hacia la repetición de 

movimientos no del todo voluntarios, en ese deseo de lo neutro los jóvenes se tornan 

cuerpos anómalos. Según López Petit, estos gestos pueden pensarse como extrañas 

formas de resistir a la realidad que se nos impone, huir de algún modo de este mundo, 

y en todo aquel que se ausenta hay ya un disidente (2015: 232). Los jóvenes de la 

narrativa argentina impugnan un modo de vida al servicio de la acumulación capitalista, 

y experimentan cierta inadecuación ante la modelización de los comportamientos, de la 

sensibilidad, de la percepción y de la memoria que la razón neoliberal propaga.  
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Ya no tiene mucho sentido clasificar a los personajes de estas ficciones como 

zombis o fantasmas, tal como ha insistido la crítica, porque las anomalías descalabran 

las tipologías, los binarismos y los modos de codificación preestablecidos que se ha dado 

el orden para perpetuarse. López Petit propone que las anomalías no se dejan capturar 

por las dualidades normal/anormal, activo/pasivo, vivo/muerto. Son cuerpos anómalos 

porque se caen del sistema, se desatan de lo esperable y de lo dado para sus cuerpos y 

sus vidas. Pero, además, la anomalía supone más que una mera disfuncionalidad: “Se 

trata de un desplazamiento respecto al orden que, en su efectuarse, acusa al propio 

orden.” (López Petit 2015: 84). Es un efecto producido por la máquina capitalista, pero 

también es un modo de rebelión.  

Cuando los hijos de la noche se multiplican, cuando las narrativas se aparean para 

dar testimonio de la experiencia, el malestar ya no puede ser entendido como ausencia 

de proyectos, fracaso individual, falta de iniciativa o de esfuerzo, ya no puede ocultarse 

como culpabilización o estigma. El malestar es compartido, porque es parte de una 

coyuntura histórica y porque encuentra sus orígenes en el triunfo omnipresente del 

neoliberalismo. Y habitar el malestar, en lugar de negarlo o mitigarlo, en lugar de 

entregar la vida a las disposiciones del orden neoliberal, significa politizar la existencia. 

Es un modo de resistencia a la aceptación del neoliberalismo victorioso como única 

realidad, es transformar la propia vida en “acto de sabotaje” (López Petit 2015: 106).  

Los jóvenes de la literatura argentina de las últimas décadas tejen alianzas de 

amigos o de hermanos, insisten en gestos de amparo, de protección y de complicidad, 

habitan la música, el cine y la literatura como lenguajes compartidos y como espacios 

de refugio, exploran las posibilidades de los cuerpos gozosos y la intensidad de los 

primeros amores. Construyen modos de sensibilidad, modos de relación con el otro, 

modos de creatividad que producen un “proceso de singularización” en los términos en 

que lo entiende Félix Guattari: cuando los sujetos, en lugar de someterse a la 

subjetividad tal como se la recibe, y reproducir los modos de vida y los tipos de valores 

de la máquina capitalista, se reapropian de los componentes de la subjetividad, 

produciendo un desvío, una singularización existencial que coincide con un deseo 

(Guattari y Rolnik 2013: 25).  

Asumirse como anomalía es empezar la travesía de la noche, dice López Petit, 

“pasar de la noche del malestar a la noche de la resistencia” (2015: 149). Además, agrega 
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que “Los hijos de la noche molestan profundamente. Interrumpen la algarabía 

generalizada” (2015: 222). Se trata de una figura postheroica que “abre agujeros en la 

realidad” (López Petit 2015: 235). Estos jóvenes, subjetividades atravesadas por el 

malestar, van a hacer eclosión, luego, cuando la resistencia, el sabotaje y el gesto de 

rebeldía se transformen en una forma de lo común, cuando los sujetos sociales tomen 

las calles, hagan oír su grito colectivo, dejen ver la devastación y la rabia, hacia finales 

del ciclo neoliberal, en las jornadas de diciembre de 2001. Los jóvenes de la literatura 

argentina no son los héroes de la novela de aprendizaje, no se pretenden ejemplares ni 

modélicos, son subjetividades huérfanas, en proceso de desafiliación, cuerpos 

dislocados, descentrados, anómalos, que molestan y resisten, que “encienden fuegos 

en la noche” (López Petit 2015: 235).  
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Capítulo 6. A la altura de nuestra intimidad.  

Narrativas sobre la crisis del 2001 

 

6.1. Imaginar mapas ilegítimos 

Muchas intervenciones críticas piensan la literatura argentina de las últimas 

décadas en vinculación con los episodios de diciembre del 2001. En general, son ensayos 

donde esos acontecimientos históricos adquieren un carácter bisagra, se conciben en 

términos de final y de comienzo, y se asocian a palabras como despertar, lo nuevo, un 

tiempo de lo posible, una tensión transformadora, donde “todo podía ser redefinido”.130 

A partir de las jornadas del 19 y 20 de diciembre, los críticos proponen nuevos mapas de 

lectura, organizan grupos de textos reunidos por características comunes, visibilizan 

zonas de producción y de debate. En este capítulo de la Tesis pretendo abordar dos 

dimensiones: identificar los mapas, las jerarquizaciones, las nociones presentadas en los 

estudios más difundidos sobre el tema y las operaciones de lectura dominantes; 

proponer la construcción de un trazado alternativo, que visibiliza otras narrativas, no del 

todo atendidas en las aproximaciones críticas. Estas narrativas representan una 

modalidad emergente de configurar la experiencia de la crisis del 2001, caracterizada 

por modos inusitados de trazar los vínculos entre ficción, política, intimidad y 

afectividades, que voy a analizar en La intemperie (2008) de Gabriela Massuh, Miles de 

años (2004) de Juan José Becerra, Indeleble (2018) de Paula Tomassoni y El desperdicio 

(2007) de Matilde Sánchez, y profundizar a través del estudio de Lumbre (2013) de 

Hernán Ronsino, que exhibe rasgos compartidos por todas las novelas y a la vez 

configura otras resoluciones posibles.  

Cuando Sebastián Hernaiz procura concebir lo actual como aquello que hace del 

hoy algo distinto del ayer, en términos históricamente situados, se detiene en el 19 y 20 

de diciembre de 2001 porque considera que “sin pensar esos días se pierde algo del ser 

 
130 En el presente capítulo no voy a detenerme en los debates que versan sobre cuánto se ha aprovechado 
esta oportunidad histórica y sobre las diferentes valoraciones de los acontecimientos del 2001, que 
resaltan su componente de cambio o de continuidad estructural, su capacidad rupturista o su cariz de 
reconciliación democrática, así como tampoco voy a desarrollar las apropiaciones y las relecturas que 
hacen de los hechos diversos grupos de intervención cultural y política. No pretendo abordar la 
construcción de los acontecimientos en los discursos sociales, en los medios masivos o en otras 
producciones artísticas y culturales, porque ese tipo de análisis excede los propósitos de esta Tesis.  



447 
 

social de hoy” (2006: s/n). 131  Asocia esa fecha con las manifestaciones, el proceso 

asambleario, el “que se vayan todos”, un grito de radical voluntad de negación del 

estado de las cosas, que supone que todo puede ser redefinido. Hernaiz postula la 

categoría “literatura post 19 y 20 de diciembre” para referirse a un conjunto de textos 

que no podrían existir sin ese acontecimiento, es decir una literatura que, al menos en 

alguna de sus dimensiones, establece un diálogo con el 2001, ya sea reescribiéndolo, 

buscando allí sus materiales, intentando narrarlo. Según Juan Pablo Lafosse, hacia fines 

de los noventa se inició en la sociedad argentina una profunda crisis de los paradigmas 

dominantes que se intensificó exponencialmente a partir de los hechos ocurridos el 19 

y 20 de diciembre: “un giro que permite marcar un antes y un después en términos 

ideológicos y del que, invariablemente, participa la literatura” (2006: s/n). Entre los 

cambios producidos, Lafosse señala una focalización en el pasado, que tiene como eje 

central la revalorización de lo nacional y lo popular, y cierta preocupación por lo social 

en términos ajenos al imaginario de la década menemista. Patricio Pron (2009) señala 

que la literatura surgió de la crisis extrañamente fortalecida y con una diversidad y una 

prosperidad que nadie podía siquiera soñar hacia finales del 2001. En este sentido 

propone la idea de “reinvención de lo nuevo” y destaca como factores claves el 

crecimiento sostenido de las editoriales independientes y su importancia para la 

conformación de un nuevo público y el surgimiento de nuevos autores; la aparición de 

una generación de escritores menores de treinta y cinco años, que acceden a la 

publicación, muchas veces a través de antologías, y comienzan a ser visibilizados; la 

existencia de formas alternativas de circulación y de promoción del escritor, como por 

ejemplo la proliferación de páginas web y de blogs, o el auge de la lectura pública. 

También Elsa Drucaroff considera que los sucesos de diciembre del 2001 constituyeron 

“el único acontecimiento nacional, en un sentido narrativo, que puede registrarse desde 

el comienzo de la democracia” (2006: s/n). Más allá de los resultados y de las 

evaluaciones que pueden hacerse de lo que vino después, en su momento, significó una 

 
131 Los textos de Sebastián Hernaiz, Elsa Drucaroff, Marina Kogan y Juan Pablo Lafosse fueron publicados 
en la revista digital El interpretador, todos incluidos en el dossier presentado en el número 29 (2006), el 
cual trabajó los vínculos entre diciembre del 2001, la literatura y otros discursos sociales —aunque el 
ensayo de Drucaroff había aparecido en una edición anterior de la revista (número 27, junio de 2006)—; 
por estas características de edición no dispongo de números de páginas para indicar la ubicación de las 
citas.  
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experiencia vital: no solo fue “la primera vez que los jóvenes vieron pasar un tren en 

marcha, la locomotora de la historia pitando con urgencia, invitando a sumarse”, sino 

que, además, abrió para ellos “la necesidad posible de contar otra cosa” (Drucaroff 

2006: s/n). Así pues Drucaroff avizora los comienzos de un dispositivo que pone en 

marcha relatos y que demuestra su productividad en varios escritores nuevos, aun 

cuando ello no implique una tendencia que englobe toda la producción narrativa actual, 

por demás variada y heterogénea.  

Al momento de pensar las producciones que se vieron promovidas por esa 

experiencia, los autores deslindan grupos de textos o tendencias con características 

disímiles. Hernaiz (2006) distingue dos líneas básicas: por un lado, textos que trabajan a 

través de la reposición de elementos que forman parte del saber público y así remiten 

directamente al 19 y 20 de diciembre; y que recuperan, además, procedimientos del 

realismo clásico y tienden a funcionar como reproducción de la segmentación 

significante operada por la televisión y los medios de comunicación masiva. En esta 

primera línea incluye El grito de Florencia Abbate, Las viudas de los jueves de Claudia 

Piñeiro, El último fin de Leonardo Levinas y El cuerpo de las chicas de María Inés Krimer, 

junto con algunos momentos de la antología de La joven guardia. Por otro lado, una 

segunda línea constituida por textos que omiten el anclaje en las fechas exactas, pero 

que se cargan de significaciones no solo por la referencia a los imaginarios ya 

establecidos, sino por el modo en que trabajan la escritura y por cómo se rearticulan en 

el lenguaje del texto las series políticas y sociales; aquí Hernaiz destaca Plop de Rafael 

Pinedo, El año del desierto de Pedro Mairal, Ampere de Juan Incardona, La novela rosa 

de Diego Cousido, Hambre de piel de Alejandro Alfie, “Hoy” de Karla Kastellozzo.  

Marina Kogan (2006) va a recuperar esta distinción para ponerla en serie con la 

propuesta de Ariel Schettini (2006) de trabajar los modos en que la literatura argentina 

se constituye como crítica de la representación.132 En este marco analiza Las viudas de 

los jueves, en contraposición con Plop y El año del desierto. Partiendo de que no basta 

la representación realista para narrar sucesos que en lo real desmantelaron nuestros 

límites de lo verosímil, Kogan desvaloriza Las viudas de los jueves por ser “un relato 

 
132 La propuesta de Schettini fue formulada en “Osvaldo Lamborghini, la Argentina como representación”, 
trabajo leído en el marco de las Jornadas de Discusión “Realismos” (Facultad de Humanidades y Artes, 
Universidad Nacional de Rosario, diciembre de 2005), y luego publicado en el número 22 de El 
interpretador (enero de 2006). 
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hiperrealista”, “conservador, sin ningún riesgo ni búsqueda original”, apegado a la 

versión mediática de los sucesos, “una novela para lectores de diarios” (2006: s/n). En 

cambio, encuentra interesantes y dignos de valoración a los textos que encierran un 

debate de versiones —la mediática versus la literaria—, que cuestionan o reescriben las 

formas hegemónicas de representación. También Miguel Dalmaroni indaga los modos 

en que la narrativa argentina ha sido capaz de interrogar la experiencia histórica y 

organiza un “corpus tentativo” donde incluye las novelas Miles de años de Juan José 

Becerra, El grito de Florencia Abbate y Colonia de Juan Martini junto con el unipersonal 

Apocalipsis mañana del dramaturgo Ricardo Monti; contrapuesta a este corpus aparece 

la “novela turística” El cantor de tango de Tomás Eloy Martínez. Le interesa 

especialmente que los textos coinciden en “contradecir por la fuga y por el vaciamiento 

de significado, no por la confrontación, las subjetividades políticas y sociales previstas, 

política y periodísticamente correctas” (Dalmaroni 2007: 21). 

De este modo, según un consenso de la crítica, la crisis del 2001 funciona como 

disparador para producir una literatura que intenta configurar de algún modo una 

experiencia particularmente densa. Ahora bien, aquello que permite organizar los textos 

en zonas, líneas y corpus es cómo se construye esa experiencia: el modo de narrar lo 

social persiste como un interrogante que permite distinguir entre exploraciones y 

apuestas diferentes. Aun cuando las clasificaciones y las series no coincidan, se puede 

observar la recurrencia de algunos problemas, tensiones y dicotomías que aparecen en 

las interpretaciones críticas reseñadas.133 En primer lugar, una cuestión abordada es 

cómo se trabaja la dimensión referencial, o los modos en que son apropiados y/o 

reelaborados los materiales sociales e históricos reconocibles, estableciéndose las 

oposiciones directo/indirecto, interno/externo. Las lecturas establecen diferencias 

entre la remisión directa a las fechas, acontecimientos e imágenes que son parte del 

imaginario y del saber social sobre la crisis del 2001 y una tendencia a trabajar la 

dimensión referencial de modo indirecto, a través de diversos desvíos, alusiones y 

deslizamientos —aunque a veces se observan usos mixturados de las dos modalidades. 

El vínculo con el 19 y 20 de diciembre opera desde el interior de los textos, porque estos 

incorporan los sucesos del 2001 como material constituyente de sí y lo reelaboran, o 

 
133 Es importante aclarar que no todos los ejes propuestos se leen en todos los textos, sino que aparecen 
como problemas claves que aceptan distintos grados de manifestación y múltiples combinaciones. 
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funciona como algo exterior, por ejemplo, a partir de la reposición de anécdotas o de 

citas acríticas de las noticias (Hernaiz 2006). En segundo lugar, se insiste en pensar los 

diálogos de la literatura con otros discursos y versiones, cómo ésta se posiciona frente 

a la proliferación de las voces del intercambio comunicativo, de los saberes y los sentidos 

repetidos por los medios de comunicación. Se distinguen dos polos posibles: a la 

reproducción de lo dado, lo sabido y lo establecido se contrapone la creación de un 

modo activo de percibir el proceso social/ el trabajo con una escritura capaz de generar 

una práctica significante (Hernaiz 2006)/ la des-significación/ la contradicción por la fuga 

y el vaciamiento de significado (Dalmaroni 2007). En tercer lugar, se interrogan los 

modos en que los textos se ubican en torno al problema del realismo, o cómo conciben 

la cuestión de la representación. En este sentido, se oponen textos que recuperan 

procedimientos del realismo clásico (Hernaiz 2006), textos hiperrealistas (Kogan 2006), 

novelas turísticas (Dalmaroni 2007), frente a otros textos que cuestionan las 

posibilidades de la literatura de representar lo real y ensayan diversas exploraciones del 

realismo. En cuarto lugar, y en estrecha vinculación con el punto anterior, aparece el 

trabajo con los géneros, la apropiación de formatos y recursos propios del fantástico, de 

la ciencia ficción, de la literatura apocalíptica y/o distópica, no en términos de 

pertenencia completa o modélica sino estableciendo relaciones libres con esos géneros 

que se recuperan (Drucaroff 2006, 2011), tomando algunos de sus elementos para hacer 

luego algo diferente, proponiendo usos no normativos y distanciados.  

Estos dos últimos ejes permiten establecer cierta continuidad con determinada 

zona de la narrativa de los años ochenta y noventa, y con sus lecturas críticas, que ya 

venían planteando estas discusiones.134 Pretendo señalar al menos una insistencia: el 

trazado de vínculos estrechos entre ficción, política y el problema de la representación. 

Pensemos en dos cortes sincrónicos, la última dictadura cívico militar y los años noventa, 

y sus acercamientos críticos más conocidos: la tesis de Sarlo que postula que la narrativa 

sobre la dictadura cívico militar, escrita hacia finales de los setenta y durante los 

 
134 Además, y tal como vimos en el capítulo cuatro, este tema tuvo importantes repercusiones en la crítica 
literaria, que se ha dedicado a indagar la conformación de la tradición realista en la literatura argentina 
así como también la vigencia, los límites y las transformaciones del realismo en la narrativa 
contemporánea. Para un desarrollo de los principales debates suscitados en torno al problema del 
realismo en la literatura argentina, se puede consultar la sección “Lecturas, coincidencias y debates de la 
crítica” de la “Introducción” de la Tesis.  
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ochenta, presenta “un grado de resistencia a pensar que la experiencia del último 

periodo pueda confiarse a la representación realista”, destacándose el predominio de 

formas de representación oblicuas, fragmentarias, cifradas, alegóricas y metafóricas 

(2007: 345); y la hipótesis de Saítta (2006) de que la narrativa argentina escrita a finales 

del siglo veinte incorpora como uno de sus temas de reflexión el escenario socio-cultural 

abierto después del final de la década menemista y lo hace inaugurando modos de 

representación alejados de los procedimientos realistas. Estas hipótesis, que se 

tornaron dominantes, imprimen ciertos parámetros de valoración que destacan algunos 

procedimientos estéticos por sobre otros: la desconfianza en el realismo, el uso de 

estrategias de desrealización y de ciframiento, de la alegoría y la distopía. Pero además 

conducen a organizar un mapa de la literatura argentina, con escritores que se vuelven 

centrales, y que de algún modo funcionan como “modelo” de las ideas propuestas: Piglia 

y Saer en el trabajo de Sarlo, Aira y Chejfec en el de Saítta.  

Asimismo, las lecturas sobre la “literatura post 19 y 20 de diciembre” (Hernaiz) se 

pueden enmarcar en el linaje que construyen estas aproximaciones, ya que también allí 

el análisis de las ficciones sobre la crisis se cruza con el problema de la representación. 

En esta dirección, al plantearse una contraposición entre los textos que recuperan 

procedimientos del realismo clásico o textos hiperrealistas, frente a otros textos que 

cuestionan las posibilidades de la literatura de representar lo real, se pueden ver líneas 

de continuidad con la literatura argentina mayormente apreciada y con las operaciones 

de la crítica que se han encargado de destacar esa zona, es decir, son mucho más 

evidentes las relaciones con esa tradición que los gestos de ruptura. Como resultado de 

estos análisis prevalece la valorización de dos textos por sobre muchos otros: El año del 

desierto de Pedro Mairal y Plop de Rafael Pinedo, estimados por su mayor potencia 

estética y crítica, que suele relacionarse con la adopción de géneros como el fantástico 

y la ciencia ficción, en su variante distópica y/o postapocalíptica. La reivindicación de 

estas elecciones y la valoración de estas dos novelas como las más interesantes ficciones 

sobre la crisis implican recortar una zona más reducida de la “literatura post 19 y 20 de 

diciembre”. Un mapa que demarca los límites de lo legible y organiza las 

jerarquizaciones, apartando a aquellas otras narrativas que se resisten a ser capturadas 

por esos dispositivos críticos. Ficciones extrañas, remitidas al exilio, o al silencio.  
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Hernán Ronsino arguye la posibilidad de “imaginar mapas ilegítimos” (2017: 18). 

Se refiere a los mapas de las ciudades en los cuentos de Schultz, los espacios no 

registrados por los cartógrafos, las calles que no son parte legítima de la ciudad y se 

ofrecen al caminante. Pero a la vez considera a la escritura como una zona de posibilidad 

que espera, agazapada, “en el reborde de todas las cosas” (2017: 19). Siguiendo esta 

idea puede decirse que también la crítica realiza el trazado imaginario de mapas 

ilegítimos y al hacerlo cumple una función política, la como la concebía Nicolás Rosa:  

 

La función de la crítica es leer lo negado por la misma literatura (la literatura es 

censura): las escrituras silenciadas, las obras excluidas de los sistemas, las voces 

acalladas o aquello de cada texto que ha sido ensombrecido por las lecturas 

oficiales: aquello intersticial entre el exilio y el destierro (2003: 6-7). 

 

¿Qué textos quedan silenciados a partir de las operaciones críticas que reivindican 

la discusión con el realismo y las torsiones desrealizadoras como elecciones estéticas 

predominantes? ¿Qué mapas alternativos pueden proponerse si se prescinden esas 

valoraciones? ¿Qué ha quedado ensombrecido de los textos leídos por las lecturas 

oficiales? ¿Qué combinaciones nuevas surgen si se ensaya la construcción de mapas 

ilegítimos? Una revisión de las narrativas producidas en la primera década del siglo XXI, 

es decir del corpus objeto de las lecturas reseñadas, junto con el avance hacia novelas 

más recientes, no del todo consideradas por la crítica al abordar la crisis del 2001, 

permite delinear un mapa alternativo conformado por textos como Miles de años (2004) 

de Juan José Becerra, La intemperie (2008) de Gabriela Massuh, Lumbre (2013) de 

Hernán Ronsino, El desperdicio (2007) de Matilde Sánchez e Indeleble (2018) de Paula 

Tomassoni. En general, son ficciones que desoyen o subestiman el problema del 

realismo como cuestión central para atender a otras dimensiones exploratorias y a otros 

modos del vínculo entre estética y política. Estos textos se permiten narrarlo todo, 

trabajan una dimensión referencial reconocible, y no funcionan en términos alegóricos 

―es decir, no hay sentidos aparentes que encubren sentidos ocultos, o historias cifradas 

que conducen a una lectura política metafórica― ni en términos distópicos, 

apocalípticos o anticipatorios —es decir, no funcionan extrapolando rasgos de la 

actualidad a un futuro de carácter eminentemente negativo—, sino que construyen una 

potente literalidad, una inmediatez presente, no exenta de extrañeza.  



453 
 

En las ficciones seleccionadas, los acontecimientos sociopolíticos se traman 

indefectiblemente con las afectividades, son narraciones de la pérdida, del duelo y de la 

ausencia ―ya sea por la separación de la pareja o por la muerte de un ser querido―, 

donde las afecciones tienen un lugar central. Las novelas se interrogan por las cosas que 

se pierden, por “aquello que el tiempo desdibuja o directamente borra con su paso” 

(Becerra 2004: 163), por la disolución de los momentos vividos, los vacíos y las faltas. A 

la vez indagan qué es lo que permanece, cómo se configuran las memorias de los seres 

queridos, cómo se honran a los muertos y se celebran sus legados. Las ficciones exploran 

las marcas que dejan las experiencias sensibles, los vínculos que se tornan indelebles, 

los instantes felices que se pretenden eternos. Se vuelven una afrenta contra el olvido, 

en plena conciencia de la fragilidad de la memoria. 

En ese universo personal es donde se entretejen los hechos sociales, en una 

especie de madeja no intercambiable pero tampoco del todo escindible. En este sentido, 

estas ficciones proponen que no hay modo de distanciar la Historia del país de las 

historias personales, lo privado de lo colectivo, lo político de la intimidad. Más aún, es 

en las mutaciones y des-figuraciones de los cuerpos, es en las memorias de los 

encuentros gozosos y de los des-encuentros, es en el impulso de poner en palabras las 

aflicciones y los duelos, donde podemos leer con mayor intensidad las “estructuras del 

sentir” de los finales del ciclo neoliberal de los años noventa. El dolor por algún 

acontecimiento del orden de las pasiones y por la desgarradura en los lazos afectivos no 

funciona para nada como sustituto que indica el dolor por la desintegración de la 

Argentina, más bien es un estado del ser que impulsa hacia la escritura, predispone a la 

introspección, a mirar y a narrar, y allí se cuela, como si fuera de imprevisto, lo que está 

sucediendo en el país. Por otra parte, eso de lo social que se inmiscuye en la narración 

de las afectividades, aunque es claramente reconocible, no aparece de modo directo, 

primero porque los protagonistas de estas novelas no tienen una vinculación con los 

hechos de diciembre del 2001 como actores del conflicto —por ejemplo no son 

asambleístas, piqueteros, participantes de los cacerolazos, militantes de las 

organizaciones sociales, ni siquiera manifestantes por propia convicción—, sino que 

tienen formas casuales de participación, o experimentan la tensión entre participar y no 

participar, entre salir y no a la calle. Así pues los hechos políticos, económicos y sociales 
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se configuran a partir de diversos modos del desvío y el procedimiento privilegiado para 

narrar la experiencia de la crisis es la construcción de un paradigma indicial.  

En “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales”, Carlo Ginzburg 

propone que, hacia fines del siglo XIX —con más precisión en la década de 1870-1880— 

comenzó a afirmarse en las ciencias humanas un paradigma de inferencias indiciales, 

modelo epistemológico al que “no se le ha prestado aún suficiente atención” (1994: 

138), y que no encuentra lugar en los criterios de cientificidad deducibles del paradigma 

galileano. El autor traza paralelismos entre tres casos, resaltando además sus posibles 

influencias. En primer lugar, el italiano Giovanni Morelli y su método para la atribución 

de cuadros antiguos: para distinguir los originales de las copias, no hay que basarse en 

las características evidentes, y por eso mismo más fácilmente imitables, de los cuadros, 

sino que deben examinarse los detalles menos trascendentes, y menos influidos por las 

características de la escuela pictórica a la que el pintor pertenecía —como por ejemplo, 

los lóbulos de las orejas, las uñas, la forma de los dedos de manos y pies. En segundo 

lugar, el método atribuido por Arthur Conan Doyle a Sherlock Holmes, detective que 

descubre al culpable del delito por medio de indicios —tales como interpretar huellas 

en el barro, cenizas de cigarrillo— que a la mayoría le resultan imperceptibles. Y, en 

tercer lugar, Freud quien, sobre todo en su ensayo “El Moisés de Miguel Ángel”, 

emparenta el método de Morelli con la técnica del psicoanálisis, porque “también ésta 

es capaz de penetrar cosas secretas y ocultas a base de elementos poco apreciados o 

inadvertidos, de detritos o desperdicios de nuestra observación” (1994: 141). Según 

Guinzburg, en los tres casos se trata de vestigios —rasgos pictóricos, indicios y síntomas, 

respectivamente—, “tal vez infinitesimales, que permiten captar una realidad más 

profunda, de otro modo inaferrable” (1994: 143).  

La caracterización del paradigma indicial permite pensar los vínculos entre 

literatura y sociedad en las novelas seleccionadas porque es en los datos secundarios, 

en las minúsculas singularidades, en los elementos que serían considerados triviales o 

pasarían inadvertidos para aquel lector que se deja llevar fundamentalmente por la 

trama, donde se puede rastrear la configuración de un determinado momento 

histórico.135 La experiencia de la crisis no aparece de modo inmediato y evidente, sino 

 
135 Es el mismo Guinzburg quien habilita el trazado de vínculos entre el paradigma de inferencias indiciales 
y la literatura, además del caso de Sherlok Holmes, y de considerar la existencia de estrechas relaciones 
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que se distribuye en múltiples indicios, detritos o desperdicios de la observación. De 

este modo, esos detalles aparentemente menores, desdeñables, diseminados a lo largo 

de las novelas, trazan líneas invisibles de conexión y se vuelven reveladores de un 

fenómeno más general, componiendo todo un clima de época. Además, los 

protagonistas se enteran de los acontecimientos de diciembre del 2001 de forma 

tangencial: a través del relato de otros personajes, o de los medios de comunicación 

masiva, o por quedar circunstancialmente en el trajín de los sucesos. Las novelas 

replican las traducciones de los hechos que producen los diarios y la televisión, y de ese 

modo los protagonistas construyen una percepción mixturada, donde se mezclan las 

imágenes audiovisuales, las fotografías, los titulares y los mensajes de las noticias con 

los ruidos de las bombas, las explosiones, los gritos y las corridas que llegan a través de 

las ventanas. Y también aparecen diversas figuraciones de la extranjería: europeos de 

visita que cuentan su testimonio asombrado frente a la Argentina de esos años, 

personajes que salen del país y se distancian a través del viaje, protagonistas que se 

corren del epicentro de los sucesos y miran desde un pueblo pampeano donde pareciera 

que no pasa nada, pero donde se van tornando evidentes los signos del despojo. En esta 

dirección, propongo desplazar la mirada hacia este mapa alternativo, para observar 

cómo la historia del país se vuelve una política de las afecciones y de la intimidad.136 

 
entre el método indicial y la novela policial, afirma que “la más grande novela de nuestros tiempos —A la 
recherche du temps perdu— está construida según un riguroso paradigma indicial” (1994: 163).  
136 Se reconocen los aportes del Giro Afectivo, que viene a dialogar con el Giro Subjetivo, el interés por lo 
biográfico, autobiográfico y autoficcional, y el foco puesto en la “intimidad”. Las teorías de los afectos, las 
emociones y la intimidad en sus múltiples dimensiones se consolidaron, en la academia anglosajona, como 
núcleo de discusión para pensar una nueva forma de abordar las ciencias sociales, impulsadas en principio 
por los estudios de género y disidencia. A partir del denominado “giro afectivo” (Clough 2008), múltiples 
líneas teóricas confluyen en la necesidad de pensar la potencialidad de las emociones y los afectos, y su 
rol en la vida pública, política y social. En principio, recupero las ideas de “imagen-afección” de Deleuze 
(1984), de “percepto, afecto y concepto” de Deleuze y Guattari (1993), y de los análisis sobre la producción 
maquínica de subjetividad y la noción de “caosmosis” de Guattari (1996). Además, me interesan ciertas 
tendencias del “giro afectivo” que articulan lo corporal, lo discursivo y lo social, para el abordaje de 
fenómenos políticos contemporáneos, y que se inscriben en el campo de los estudios de género, 
feministas y queer, como las investigaciones de Sara Ahmed (2015, 2019, 2021) y Lauren Berlant (2011, 
2020). Asimismo recupero las propuestas articuladas en América Latina en torno al giro 
afectivo/emocional referidas a ciertos núcleos como la revisión de los discursos de la modernidad 
occidental, la ideología o las identidades nacionales (Sánchez Prado y Moraña 2012), y el estudio de la 
expansión de lo biográfico en la trama de la cultura (entrevistas, conversaciones, perfiles, retratos, 
anecdotarios, testimonios, historias de vida, relatos de autoayuda, talk-show, reality show) y su 
deslizamiento creciente hacia los ámbitos de la intimidad como un fenómeno que expresa una tonalidad 
particular de la subjetividad contemporánea (Arfuch 2010, 2016). Por último, quisiera mencionar que, en 
las últimas décadas, los trabajos sobre la historia argentina reciente han focalizado en una zona analítica 
particular que, lejos de los grandes relatos, explora los vínculos entre vida privada, familia y política. En el 
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6.2. Marcas personales: La intemperie de Gabriela Massuh, Miles de años de Juan José 

Becerra, Indeleble de Paula Tomassoni y El desperdicio de Matilde Sánchez 

La intemperie, de Gabriela Massuh, es la historia de una separación amorosa y de 

una partida.137 Como si transitar la pérdida no pudiera escindirse del hecho de contarla, 

o como si el dolor debiera tramitarse en forma de palabras, la narradora escribe un 

diario donde intenta reconstruir su relación con Diana y los pasos que llevaron a la 

ruptura. El diario convoca no solo la cuestión de la escritura ―¿cómo poner en palabras 

la ausencia?― sino también el problema del tiempo: “¿Cuánto tiempo se necesita para 

olvidar a una persona?” (7). Entonces la pulsión de escritura es proyectiva: “Tengo todo 

el tiempo del mundo por delante” (8), se dice la narradora; y a la vez que imagina el 

tiempo necesario para el olvido, bosqueja un porvenir posible luego del trauma, más 

allá del “mar de la carencia” (7). Sin embargo, la principal direccionalidad del diario es 

hacia el pasado, como si la proyección hacia adelante solo fuera posible si, antes que 

nada, intentara recordarlo todo. El presente, el tiempo de la escritura, es mínimo: una 

línea ínfima de continuidad que es permanentemente interrumpida por escenas 

anteriores. Esa delgada linealidad que se imprime sobre el formato “diario personal” 

otorga a las temporalidades un principio de organización: cada entrada está titulada con 

fechas precisas y, a la vez, esas fechas están acompañadas por distintas formas 

complementarias de datación: el día de la semana ―“04.01.03 Sábado” “Domingo”, “Fin 

de semana”―, las estaciones y sus matices climáticos ―“16.01.03 Comienza la torridez 

del verano”, “30.03.03 Este domingo luminoso y ocre preanuncia el invierno” (60)―, 

aniversarios de tipo familiar, como el “casamiento de mis padres”, celebraciones 

religiosas, como “Pascuas, 2003” o navidad, efemérides patrias ―“Lunes feriado en 

homenaje al 2 de abril” (64)―, acontecimientos políticos ―“14.04.03 Los Estados 

Unidos invaden Irak” (72). Sin embargo, si bien aparece una saturación de dataciones 

 
marco de lo que se ha denominado “el giro subjetivo” (Sarlo 2005), o “la era de la intimidad” (Catelli 2007), 
puede leerse un interés por articular la esfera privada y la pública a partir de nuevas dimensiones como 
los afectos o la cotidianeidad. 
137 Destaco como lectura fundamental para este análisis “Dos eran país” de María Moreno, donde se 
señalan los cruces entre la trama íntima e histórica: “El relato del fin de una pareja […] se hace a través de 
la caída de un país, de la crisis de sus instituciones, del abrupto descenso de una clase social a otra, del 
agrandamiento de la brecha entre sumergidos y privilegiados.” (2014: 31). Moreno postula que la realidad 
histórica no aparece como mero telón de fondo de la relación amorosa, sino que los sucesos de diciembre 
de 2001 en la Argentina funcionan “como una coartada y una metáfora” (2014: 32).  
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temporales, este afán de organización es desarticulado por una experiencia de la 

pérdida que desatiende la lógica del calendario.  

Las escenas de la relación amorosa asaltan la memoria de manera abrupta, 

involuntaria, aunque convocadas por diversos tipos de asociación. A veces es una calle 

o un bar, a veces la sensación que provoca un paisaje, a veces un acto cotidiano como 

el café del desayuno o abrir el solitario de su pc, cualquier circunstancia puede desatar 

“un ramalazo que se cuela a través de una grieta de tiempo” (101). Por ejemplo, la 

narradora viaja a La Pedrera y allí, al pisar la orilla del mar, recuerda que es el mismo 

mar de las primeras vacaciones con Diana: “Piso caracoles y siento que ella camina 

detrás de mí. […] no soy yo ahora sino la manera de percibirla de entonces la que 

automáticamente se dispone a seguir las pistas del cuerpo que no está.” (180). El tiempo 

recobrado actualiza las sensaciones ―imágenes visuales, olores, texturas, sabores― y 

los sentimientos, desde la dicha gozosa hasta la desesperación, el malestar y la angustia.  

Por otra parte, la memoria personal se convierte en una memoria histórica: volver 

a vivir la historia de la separación significa también volver a contar la historia de la 

desintegración del país en la etapa de la hegemonía neoliberal que culmina con los 

acontecimientos de diciembre del 2001. Es decir, hay dos dimensiones de la pérdida: la 

separación amorosa y la descomposición del país. En la dimensión histórica, el presente 

coincide con los comienzos del kirchnerismo, etapa de una aparente “normalidad”, 

según la narradora. Pero, al igual que en la memoria de la intimidad, ese momento 

político es continuamente interrumpido por las imágenes de la crisis: “más del cuarenta 

por ciento de la población debajo de los índices de pobreza, desnutrición infantil 

creciente, imágenes de piqueteros bloqueando los accesos a la Capital, familias 

revolviendo la basura para comer o vender cartón usado, redes de trueque, ollas 

populares y asambleas barriales” (13), el corralito, fábricas ocupadas por sus 

trabajadores, desalojos, ejércitos de cartoneros recorriendo las calles de Buenos Aires.  

La desintegración del país es también la pérdida de la ciudad imaginada por el 

proyecto modernizador, la ruptura radical con la tradición del espacio público inclusivo 

de Buenos Aires, ligado con una socialización más igualitaria, fundada en la mezcla y la 

heterogeneidad social (Gorelik 2004: 201, Svampa 2005). La escritura construye 

paralelismos entre el vínculo de pareja y la relación de la narradora con la ciudad, 

figurada como “la historia de un amor aprendido” (15). Además, el espacio aparece 
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atravesado por la tensión entre la impronta globalizadora y la permanencia de lo propio, 

que se pone de manifiesto en la incomodidad que experimenta la protagonista ante la 

ciudad convertida en mercancía y ante la subasta del espacio público. Hay una continua 

búsqueda de (auto)reconocimiento en el espacio urbano: la narradora recorre una 

Buenos Aires que desaparece al ritmo de sus caminatas y desea reencontrarse en la 

ciudad anterior, previa al embate neoliberal: “Habría dado mi reino por un bar 

desvencijado, pero la estación se parece a un shopping, seguramente idéntico a todas 

las estaciones del mundo” (104). Ese impulso de reconocimiento se ve frustrado por la 

pérdida de sus localizaciones, entonces la subjetividad atraviesa un proceso de des-

identificación paliado por mínimos espacios residuales, anclajes de permanencia de lo 

anterior, como el Navegante, la única fonda de puerto que queda en Buenos Aires, o el 

Museo del Puerto de Ingeniero White, en Bahía Blanca. También las escapadas a otros 

paisajes funcionan como refugio: la estancia del campo con sus padres, el viaje a la playa 

en La Pedrera, o la insistencia del recuerdo de las vacaciones con Diana en las sierras 

montañosas de Yacanto.  

Las distintas dimensiones de la pérdida no tienen un funcionamiento alegórico, 

son más bien distintas aflicciones que co-ocurren en el estado actual del ser, como una 

fatal coincidencia: “a veces los paisajes exteriores se articulan con nuestro paisaje 

interior” (90), dice la narradora. Estas manifestaciones del dolor y la carencia disponen 

múltiples remisiones. Por eso no puede narrarse una de estas historias sin que se cuelen 

continuamente las otras, por eso la fugacidad del tiempo evoca la disolución de los 

imaginarios urbanos. Finalmente, ante la desaparición, lo único que permanece es la 

pulsión de la escritura: “Durante aquel verano de la crisis tuve una sola obsesión: quería 

buscarle palabras o imágenes a todo ese ruido y esa furia que se había apoderado de 

nosotros.” (19). Pero cómo entender la dimensión de la pérdida, cómo “explicar lo 

inexplicable”, cuando “la constelación social de la Argentina se me queda trabada en la 

garganta” (17).  

La narradora parece dedicada a explorar los intercambios de sentido entre 

universos distantes, que a la vez se expresan en lenguas extranjeras. Merodear las 

posibilidades del entendimiento. De ahí que una de sus principales ocupaciones sea la 

traducción de textos y también la elaboración de proyectos artísticos sobre la realidad 

del país que deben ser traducidos a la mirada de los europeos. Pero los dilemas de la 



459 
 

comunicación no solo se dan entre lenguas dispares sino en el intercambio comunicativo 

habitual, muchas de las conversaciones que se relatan en la novela se vuelven fallidas, 

truncas, se malogran o tienen destinos fatales. La protagonista se dirime entre la 

verborragia más exacerbada y el mutismo. Se luce especialmente en la argumentación 

teórica, de modo tal que el diario incorpora extensos trozos de tono ensayístico donde 

se analizan distintos aspectos, sobre todo la crisis de la representación política, la 

eficacia del arte, las relaciones entre arte y mercancía. Sin embargo, cuando el desarrollo 

de esos argumentos avanza de manera insuflada, de repente se corta para finalizar con 

la onomatopeya “bla bla”. Ese razonamiento se vuelve puro parloteo y los discursos 

reflexivos y teóricos no llegan a dar cuenta del espesor de la experiencia. Quizás habría 

que buscar otras formas de nombrar cuando se trata de sentimientos, formas cercanas 

a la poesía o al silencio.  

El lenguaje, además, interviene en la relación de la protagonista con Diana. La 

narradora nunca deja de convertir las sensaciones en palabras; esta operación de 

traducción organiza la configuración de sus afectos y del proceso de duelo, como si la 

intimidad estuviera tamizada por la cultura, como si no hubiera vivencia sin mediación 

del lenguaje. Por ejemplo, los quiebres de la relación amorosa se interpretan como una 

falta de entendimiento acoplada a la incomprensión lingüística: “Cuando corté pensé 

que ella quería escuchar lo que yo no estaba en condiciones de decir” (7), se dice la 

narradora, “No me entendés. Nunca entendés lo que yo digo.” (82), le reprocha Diana. 

Pero, además, para poder tramitar la separación, la protagonista siente la necesidad de 

volver a ver a Diana, así la insta en varias oportunidades a tener un encuentro que es 

fundamentalmente un encuentro hecho de palabras: “Quiero hablar con Diana, necesito 

hablar con ella.” (102), sostiene. Y en otro momento, “¿Nosotras no tenemos nada que 

hablar? Sus gestos crispados revelan que la asusté. Sí, claro, le tiembla la voz, por 

supuesto. […] imita mi tono de voz: Hablar, hablar, ¿de qué querés que te hable? ¿Qué 

querés que te diga?” (91). Pero las palabras de Diana se dilatan ―“me contesta que 

vamos a hablar cuando ella vuelva” (92)― o son insuficientes, remedos de la desolación.  

Hay un momento de la relación donde se corta el discurrir del relato: es la escena 

del día del final, la noche del 31 de julio, especie de despedida, donde todo el imperio 

de (auto)control de la narradora ―control de la subjetividad, que es también un control 

de las lenguas― queda sin efecto; el cuerpo pierde su eje ―racional/lingüístico― y se 
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torna pura liberación de la furia, un modo de purgar el peso del dolor. Es una escena 

elidida, porque no puede recordarse, entonces se presenta al modo de fragmentos 

confusos: la narradora bebe mucho alcohol, se encuentra con Diana, la sigue hasta su 

departamento, hay gritos que piden una ambulancia, llegan un comisario y dos oficiales, 

regresa a su casa, sin saber cómo. Todo este episodio aparece más como síntoma que 

como relato susceptible de explicación: el vómito, el agua de la ducha sobre el cuerpo 

que no quería parar de temblar, el dolor, el cansancio, las marcas que se verán el día 

después ―una herida en el centro de la frente, los brazos llenos de hematomas. 

Manifestaciones de lo sensorial, secreciones, cicatrices de la pérdida que se vuelven 

tangibles. Inmediatez de lo corporal que vive la ausencia como amputación, como una 

“cirugía sin anestesia” (94). La vivencia se fuga de los discursos.  

Pero la narradora no se detiene en la ausencia de lenguaje. Ante la imposibilidad 

de rememorar la última noche, ante la falta de una conversación que funcione como 

despedida, ensaya usos de la palabra como reparación: “Para suplir la escasez de 

palabras entre Diana y yo, aprendí a soñar con diálogos compensatorios.” (108). Quizás 

por eso, además de re-vivir en sueños diálogos serenos con Diana, como un modo de 

“Poner en palabras lo que no se dijo” (109), se obstina en escribir un diario. La narradora 

explicita su frustración lingüística: “Mis palabras son puntas de icebergs infalibles en su 

torpeza.” (46), “Las palabras que pronuncié durante días y días apenas son una parte 

mínima de lo que pienso o siento.” (240). Sin embargo, aun cuando no puede dejar de 

reconocer la relación imposible entre lenguaje y experiencia, se empeña en este 

ejercicio de traducción, porque esa parte mínima, esa miseria infalible puede significar 

un gesto de amparo. Puntas de icebergs a las que aferrarse en medio del naufragio. 

Palabras de alivio para un cuerpo que necesita decir adiós.  

Miles de años, de Juan José Becerra, también narra la experiencia de una 

separación. No se cuenta casi nada de la relación amorosa, no se explican los motivos 

del distanciamiento, solo parece que Julia abandonó al protagonista y luego se marchó 

a Londres. El relato sigue de cerca el punto de vista de Castellanos, un sujeto difuso, que 

no se deja definir o caracterizar. Esto parece ser una prerrogativa del personaje que se 

presenta ante los desconocidos como alguien que “dedica su vida a investigar asuntos”, 

sin aclarar qué tipo de servicios presta y a quién: “Habla con términos ambiguos, sin 

precisiones que le digan algo a quien las escuche”, dejando en el ambiente “una idea 
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turbia de su vida” (65). Esto mismo hace el narrador al presentar al protagonista, con un 

deliberado método de confusión, una pátina de ambigüedad cubre todo lo que se dice 

del personaje, indicando que es mucho más lo que se oculta que lo que se muestra. Por 

ciertos datos mínimos, algunas de sus pertenencias y de sus prácticas, se deduce que 

participa de un sector económico adinerado. Vive en “una zona de comercios y hombres 

ricos y mezquinos” (18), en una casa amplia y luminosa, con balcones a una plaza con 

palomas, estufa hogar y discoteca con ejemplares ordenados. Juega al tenis 

regularmente, asiste a museos, espectáculos y conciertos, se aloja en hoteles cinco 

estrellas, donde le reservan la suite presidencial, y se lamenta cuando, al ir a Londres a 

buscar a Julia, solo consigue pasaje en “clase económica” (128). Se aproxima a los 

circuitos poderosos, sin llegar a pertenecer a la clase política. Es decir, Castellanos 

estaría más cerca de los beneficiados del modelo neoliberal de los años noventa, que de 

quienes sufrieron sus más penosas consecuencias, lo que convierte a la novela en una 

peculiar configuración de la experiencia de la crisis.  

Un elemento importante es la construcción del narrador, que sigue a Castellanos 

y se deja seducir por muchas de sus obsesiones, pero que no puede confundirse 

completamente con él. El narrador, de un modo similar al personaje, privilegia la 

descripción microscópica de las cosas, la descomposición de los actos en sus más 

diminutas acciones, con un uso hipnótico e hiperbólico del lenguaje. El predominio de 

la descripción por sobre la narración lentifica el desarrollo de la trama, que se reduce al 

mínimo, como si sucediera poco o casi nada, y lo importante no estuviera en los 

acontecimientos sino en el registro de un clima de época recargado, turbio y ominoso.  

El narrador no solo es omnisciente, sino que además exhibe su omnipotencia, 

puede decir cualquier cosa demostrando su destreza lingüística, jugando 

constantemente con los límites entre lo permitido y lo prohibido, sin ningún tipo de 

autocensura, transgrediendo lo esperable según los parámetros de lo “políticamente 

correcto”. Por ejemplo, se refiere a un robo a mano armada ejecutado por “dos negros 

de la villa”, o durante el asalto que sufre el personaje en un estacionamiento se dice del 

ladrón que es un “negro pelotudo, que no tiene dos dedos de frente” (57); cuando el 

protagonista se prueba un vestido de Julia se aclara que cierra todas las ventanas para 

que el vecindario no divulgue que “el bala Castellanos se la come doblada” (21); cuando 

tiene relaciones sexuales con las mellizas en un hotel de Mar del Plata, se dice que “le 
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ponen la poronga como piedra”, o que están conmovidas por “el flor de pijazo” que les 

dieron (87, 96); y cuando regresa de visitar las cuevas de los Andes a caballo, se aclara 

que llega muy cansado al comedor del hotel “como si se lo hubieran cogido en el 

camino” (161). Despliega un humor incómodo y soez, a través de la diseminación de 

frases cortas, directas y coloquiales que aparecen de imprevisto en párrafos extensos, 

muy elaborados y complejos. Este lenguaje, por momentos, parece tomarse prestado 

del protagonista, en una especie de eco amplificado por el narrador. Castellanos tiene 

un cuaderno donde anota lo que duran las cosas en el mundo, la cantidad de años de 

permanencia antes de morir o descomponerse. El relato se detiene a trascribir muchas 

de estas anotaciones, clasificadas según el orden natural o la especie: los animales del 

mar, del aire y de la tierra, las piedras, los plásticos, los vidrios, los metales preciosos, 

los árboles más antiguos de la Tierra, las maderas. En el medio de este registro 

naturalista y enciclopédico se dice que “en un margen del cuaderno Castellanos anotó 

que coger dura lo que dura dura” (36). De modo tal que estas ocurrencias que emergen 

de manera disruptiva, y fuera de contexto, se constituyen en un estilo compartido por 

el plano de la enunciación y la voz del personaje. Si “Castellanos”, el apellido del 

protagonista, recuerda la lengua cada vez que se lo menciona, este juego entre nombre 

y atributo repone además sus destrezas verbales.138  

El relato configura un reguero de muertos y de muertes narradas con minuciosidad 

mórbida, por momentos truculenta, en una fascinación por reconstruir estos 

acontecimientos que también se contagia de Castellanos al narrador: el perro vivo que 

alguien tira a los leones del zoológico, el hombre anónimo cuyo cadáver se descubre en 

una casa abandonada. Los acontecimientos sociales y políticos aparecen a través de las 

noticias o de las pantallas de la televisión, y Castellanos los percibe con distancia, sin 

involucrarse ni sentirse conmovido por las muertes, las injusticias, los padecimientos, y 

 
138 Miguel Dalmaroni destaca algunas de las características de la escritura del autor: “Becerra conoce el 
idioma y escribe en él con la competencia infrecuente de un clásico, con el oído coloquial de un cómico 
de la lengua y con la destreza musical de un poeta.” (2007: 19). Respecto a Miles de años, agrega que 
resulta apropiado que Castellanos sea el nombre del protagonista: “en las frases que mejor suenan, es 
decir en las que dan el tema, en el sentido musical del término, a cada párrafo, el lector que quiera 
sustraer el cuerpo al arrastre hedonista del ejecutante podrá reconocer el predominio sostenido de 
algunas medidas prestigiosas y probadas del verso español” (2007: 19). Además, Dalmaroni señala el uso 
del corte de esa escritura, empleado de modo sistemático para administrar la eficacia del efecto narcótico 
de su prosa; así como también el humor provocado por la inadecuación de la procacidad coloquial o la 
parodia de costumbres (2007: 19).  
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sobre todo sin emitir juicios ni condenas. Por ejemplo, se menciona el atentado a las 

torres gemelas en Estados Unidos, como una noticia más del diario, a través de la frase: 

“las treinta mil personas hechas catorce mil pedazos en el ataque a las torres” (10). En 

otro momento, el protagonista ve en el canal de noticias a un grupo de hombres 

despostando a una vaca al costado de unos rieles ferroviarios. La imagen muestra cómo, 

desesperados por saciar el hambre, los hombres emprenden la cacería sin conocimiento 

de los métodos, más bien cómo “fieras” predatorias: se tiran encima de la vaca, “le 

asestan golpes con mazas de demolición, la apuñalan por el lomo con cuchillos sin filo” 

(46). Y luego descuartizan el cuerpo del animal aún con vida, para repartirse los pedazos 

de alimento. El narrador agrega que el hambre era tal que los hombres no pudieron 

esperar “una ayuda en alimento por carriles oficiales” (46). 

Castellanos se encuentra en el espacio público cuando se entera, no por la 

observación directa de los hechos sino también por la traducción que realizan los medios 

de comunicación ―las primeras planas de los diarios en los quioscos y los televisores 

alineados en los negocios de artículos eléctricos― de los episodios de diciembre de 

2001. Todas las noticias reproducen “la ola de violencia que se desató en los barrios sin 

recursos” (53). Pero luego se topa con las manifestaciones que van copando las calles 

por las que el mismo está transitando, de modo tal que no puede dejar de percibir el 

rumor de malestar, las voces elevadas de la gente que entonan “consignas confusas de 

justicia que aluden al gobierno del presidente idiota y al dinero que han perdido en el 

circuito de finanzas” (53). Sin embargo, el protagonista no se siente parte de las 

protestas, no se identifica con sus reclamos y desconfía de que puedan transformar el 

curso de los acontecimientos, y así lo explicita también el narrador: “Castellanos no cree 

que esas turbas desbocadas estén haciendo historia: para nada” (53). La descripción que 

narrador-personaje realizan de la protesta social está coloreada de cierta descalificación 

y desprecio por esas “turbas desbocadas”. Son grupos “violentos” y amenazantes que 

multiplican los destrozos, rompen bancos y comercios, queman neumáticos en las 

encrucijadas, hacen estallar vidrios por el golpe de una piedra o un palazo, producen 

explosiones. Castellanos quiere expresar su distanciamiento, pero a la vez siente miedo 

de que “la multitud lo persiga y le rompa la cabeza” (53). Entonces arguye un “método 

teatral” de disconformidad: “camina llevando un silencio disidente” (53). Elabora una 

performance de contraposición a las manifestaciones de diciembre del 2001: mientras 
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se elevan los cantos, los gritos, las explosiones y los estallidos, él se afirma en su 

mutismo; mientras la gente se moviliza, corre, acciona enérgicamente, él avanza lento 

con tranquilidad, moviéndose en dirección contraria a la multitud, hasta perderse en la 

lejanía. El narrador anuncia la inminente llegada de la policía y de los oficiales de 

caballería a “restaurar el orden”, a controlar “la revuelta organizada por anónimos en 

fuga”, a fuerza de golpes y machetes (54), como si fuera lo esperable ante el panorama 

de disturbios.  

Los beneficiados del modelo político-económico están representados a través del 

personaje del senador, que es visitado por Castellanos para conseguir apoyo para su 

proyecto de construir un hito turístico en la montaña que pueda relacionarse con la 

presencia de los primeros humanos de la zona, en los terrenos que un ingeniero amigo 

adquirió a una comunidad mapuche para levantar su cadena de hosterías all inclused y 

una pista de taxis aéreos. Durante la visita al senador se describe el country como 

espacio cerrado, atestado de sistemas de vigilancia que Castellanos debe atravesar para 

poder ingresar, con mansiones lujosas, cada una con su piscina climatizada, con sectores 

deportivos como el club hípico, con servicios como los pequeños furgones eléctricos que 

realizan repartos de verduras, bebidas y carne. El senador es una figura poderosa, 

enriquecida, que trasciende los límites de lo legal y lo ilegal, promulgando un código 

ético propio, armado a su medida. Por ejemplo, reconoce el descontento de la sociedad 

civil respecto a la clase política, pero lo aduce a la vulgaridad de las ideas de la gente: “a 

él y a sus pares poderosos los odian las personas lentas, quienes dicen que ellos son 

rápidos, y también chorros, putos, drogadictos” (146). Las críticas más bien se deben a 

cierta lentitud de las personas que no comprenden el significado supremo del dinero: 

“es el dinero lo único que transforma el tiempo: el del trabajo en vacaciones, […] el de 

la nada en la ilusión de una vida” (146-147), dice el senador. Además, agrega que todo 

enriquecimiento veloz es por necesidad ilícito, porque lo lícito es un acceso diferido a la 

riqueza, un imposible, una esperanza del pobre que nunca se concreta. De este modo 

asume que no hay modo de acumular riquezas a través del trabajo asalariado, que los 

medios deben ser otros: el tráfico fraudulento de dinero público, los negocios dudosos 

de papeles, o el más improbable golpe de suerte.  

El senador ostenta ciertos elementos que funcionan como símbolos de su 

magnificencia: los cuadros de corrientes dispares exhibidos en el palier, los caballos del 
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club hípico que se ven desde el jardín de la casa y que, según sus propias palabras, tienen 

“tremendas pijas” (144); el chaleco del general Perón que adquirió en una subasta y que 

usa habitualmente, aunque es pequeño para su cuerpo. Todo lo que distingue al senador 

se desajusta, es desproporcionado, demasiado grande o muy pequeño, fuera de medida, 

lo que remarca la ostentación vulgar, tosca y ordinaria. Este personaje le cuenta a 

Castellanos la historia de Marta, su empleada doméstica, quien sufrió el incendio de su 

casilla de madera con sus pequeños nietos dentro. Se detiene en los pormenores de la 

evolución clínica y las intervenciones médicas que hicieron a los niños en el Instituto del 

Quemado:  

 

Cada día bajan los arneses con los niños a una pileta donde lavan sus cuerpos, y 

luego los suben; los someten a dos o tres operaciones semanales, en las que 

injertan delgadísimas películas de piel sana en la carne viva, les pasan crema que 

absorben velozmente como lluvia hundiéndose en la tierra (149).  

 

Enfatiza la imagen deforme de esos cuerpos que, en caso de sobrevivir, estarán 

convertidos en monstruos, mirados con desprecio por aquellos que los aman, tornados 

una carga para Marta que deberá continuar cumpliendo su labor de cuidado, con un 

padecimiento infinito. El senador relata que, ante este panorama, decidió intervenir, 

“tomar medidas para acabar con el sufrimiento de los niños y convertirlos en recuerdos 

buenos”: “―Así que mandé a desenchufarlos” (150). El político cree saber cuánto 

sufrimiento pueden tolerar los pobres y los niños desvalidos, decide sobre las vidas y las 

muertes de los otros, puede ordenar una eutanasia prohibida legalmente. Y, además, 

luego convierte esta intervención en una hazaña heroica, un gesto de beneficencia 

transformado en relato para magnificar a su persona. El senador acepta financiar, con 

“fondos reservados del gobierno” (145), el proyecto propuesto por Castellanos. Logra 

montar un arte rupestre apócrifo, a partir de la planificación de múltiples engaños, con 

la complicidad de investigadores de la universidad, un equipo de personas que conocen 

las técnicas del paleolítico, los artistas contratados para ejecutar, bajo reserva, la obra, 

los empresarios e ingenieros que financian los gastos. Es un vendedor de ilusiones, 

orquestadas con el dinero que todo lo puede comprar.  

La novela es sobre todo un relato del dolor de la ausencia, donde la aflicción 

sentimental a veces se conjuga con el malestar físico, por ejemplo, cuando el 
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protagonista se lastima la piel con un alambre de púas, generando hilos de sangre, o se 

agarra con la puerta del auto el dedo que le queda roto, inflado, con ráfagas de 

tormentos punzantes. Castellanos se entrega a pequeños gestos de restitución de la 

presencia de Julia, para menguar las distancias y para atesorar aquello que la pareja ha 

sido y que amenaza con perderse. La disputa entre el pasado y el presente es a la vez un 

contrapunto entre la unión y la ruptura, entre la cercanía y la distancia. Porque 

anteriormente la pareja se caracterizaba por la conexión simbiótica, una unión solidaria 

que les permitía saber del otro o sentir una aproximación aun cuando estaban 

físicamente separados, según lo destaca el protagonista, quien afirma que “la distancia 

entre ellos era cercanía” (121).  

La narración es ante todo un combate contra el paso del tiempo, que horada lo 

vivido, borrando sus intensidades y sus huellas. En principio parece que son los objetos 

los que pueden restituir la memoria y actualizar la esencia de las personas. Por eso 

Castellanos se pone un vestido de su pareja y se mira en el espejo con el propósito de 

que “él y Julia sean una sola cosa que vive o resucita dentro de un traje y en un instante 

único de reunión” (20). También por esto colecciona en una caja folletos de turismo, 

mapas, guías de las calles, tarifas de hoteles, publicidades de restaurantes y cervecerías, 

entradas a muestras y museos, programas de teatros, todos pertenecientes a Londres. 

De este modo, reproduce la experiencia de habitar una ciudad que no conoce, 

transforma sus hábitos para replicar lo que sucede al otro lado del mundo y busca 

“adaptar su cuerpo al extranjero” (47). Se alimenta con comidas de la cocina inglesa, se 

prepara cada tanto el té típico para entrar en el clima helado del otro continente; alterna 

los horarios en que duerme para que coincidan con los de Julia, pasa las noches en un 

colchón tirado sobre el piso desde donde mira el plano de Londres de tres metros que 

tiene pegado en la pared, bajo el efecto nocturno que generan unas estrellas 

fluorescentes. Se propone obtener de los hechos inventados una experiencia propia que 

pueda asemejarse a los sucesos cotidianos vividos por Julia a la distancia. En este 

sentido, el personaje se adelgaza y se invisibiliza, para tornarse sombra, doble, réplica 

de Julia, “un espejo que apenas deforma su figura” (48).  

La experiencia de la ausencia combina memoria e invención, porque tanto se 

puede invocar las escenas del pasado como construir un tiempo del porvenir imaginario. 

Recuerdo e imaginación se vuelven indistinguibles, ambos poderosos para atraer la 
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presencia fantasmática de la amada. Sin embargo, estos artilugios parecen no alcanzar 

para mitigar la distancia y se suceden una serie de derrotas. Castellanos llama a Julia a 

su antiguo número de teléfono, pero ella ya no está para atender. Va, junto con la 

empleada de la inmobiliaria, a ver la casa de su pareja e intenta reponer la ubicación de 

cada uno de los muebles y los objetos en los distintos espacios, pero no lo logra: 

“comprueba que está frente a un nuevo fracaso del regreso” (74).  

Por otra parte, se estima que la imagen puede ser el último conjuro contra el 

olvido. Y Castellanos ha previsto esto porque, durante una cena que compartieron con 

Julia en Colonia, le pidió a una persona desconocida, de una mesa contigua, si podía 

tomarles una foto y luego mandársela a su dirección de correo. Cuando el protagonista 

observa la foto, más bien se decepciona, comprende que no es cierto que la imagen 

pueda detener en el tiempo los sucesos: es mucho más lo que se ha ido que lo que 

permanece, “ya no están los sonidos del ambiente, su música, sus voces, la tibieza de 

los cuerpos unidos por un arco de atracción que se tiende por encima de la mesa”, “ni 

las nubes de tabaco uniéndose en lo alto con el aire que acompaña los parlamentos, los 

suspiros inaudibles, las toses y el humo” (115). Ellos ya no son los mismos ni se han 

quedado quietos en la fotografía. Por eso Castellanos intenta la observación 

microscópica, valiéndose de una lupa que le permita “reencontrarse con la experiencia 

de lo grande inspirado en lo pequeño” (125). Sin embargo, la reunión de mínimos 

fragmentos tampoco sirve para componer la totalidad y encontrar “los paraísos 

cercenados por la ausencia” (125). Luego de todos estos intentos, Castellanos se decide 

por la opción más pragmática y profana: viaja a Londres a buscar a Julia, llevándole un 

anillo como ofrenda de reconciliación. Pero quizás esta posibilidad del reencuentro 

corporal, real, material y tangible sea la mayor de sus derrotas. Castellanos observa con 

binoculares a Julia, no puede identificar su ropa, sus gestos, sus movimientos: ella está 

frente a sus ojos, pero ya no es la misma, se ha vuelto irreconocible. Se puede pensar 

que por esto Castellanos no se acerca ni se deja ver, el reencuentro nunca se concreta. 

Finalmente, la última ocurrencia del protagonista para eternizar el tiempo 

compartido con Julia, a punto de perderse, es apostar al arte, pero no a su manifestación 

moderna y contemporánea, sino a su versión más primitiva, al arte de las comunidades 

originarias de América. Tal como anticipé, consigue apoyos del senador para llevar 

adelante su proyecto y logra realizar en una cueva de los Andes una pintura que calca la 
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foto de la cena con Julia en Colonia. La pintura forma parte de una empresa de 

falsificación, se han adulterado las pruebas, falsificado documentos, sembrado pistas e 

indicios para hacer creer que esa cueva es un hallazgo científico. La pintura debe emular 

el proceso de composición, los colores, los rasgos y las formas del arte paleolítico, por 

eso la imagen de Julia y Castellanos se vuelve simple, los detalles se han borrado, pero 

ya no importan. El dibujo se sostiene en una única expresión: la mirada intensa que 

reúne a los amantes. Cuando viajan con todo el equipo a ver la obra terminada, 

Castellanos pide ingresar primero, y solo, a la cueva. Y en esa escena final se cifra el 

título de la novela: “miles de años” que confluyen en un único momento inmortalizado 

en la pintura, apócrifa, pero a la vez verdadera. El tiempo perdido se recupera en la 

superficie rugosa de la piedra, en una reserva de oscuridad, frío y silencio. Allí, y solo allí, 

es donde el protagonista puede reencontrar la conexión de los amantes durante aquella 

cena: “Ese instante reaparece ahora frente a Castellanos y lo devuelve, nuevamente, a 

la fracción de segundo que mientras duro fue eterna.” (173).  

Indeleble, de Paula Tomassoni, comienza cuando Maine descubre el cuerpo de su 

marido que se ha suicidado en la sala del departamento, atormentado ante la 

imposibilidad de pagar las cuotas del crédito hipotecario. En la primera parte, “Bienes 

raíces”, se observa una estructura binaria que alterna capítulos configurados en dos 

tiempos y con dos modos de enunciación diferentes. El presente, que es el tiempo del 

suicidio y del duelo, está contado en tercera persona, siguiendo mayormente el punto 

de vista de Maine, y con verbos en pretérito. El pasado, tiempo del matrimonio y de los 

proyectos de felicidad, está narrado en primera persona por Maine, con verbos en 

presente, por tanto, da una sensación de mayor cercanía e inmediatez. La primera 

construcción temporal y gramatical se replica en la segunda parte, “Dueños”, donde se 

narran los hechos posteriores al 19 y 20 de diciembre de 2001. Y la tercera parte, “El ojo 

del amo”, regresa al pasado para concentrarse en el día en que el matrimonio firma el 

crédito en el banco. La narración se trabaja con pistas, utilizando cierta dosis de policial 

de intriga, con algunos secretos que se van develando a medida que se desarrolla el 

relato, y otros que quedan, inquietantes, sin resolver.  

Indeleble es, fundamentalmente, una novela económica, en principio porque la 

trama avanza a partir de acontecimientos que son transacciones económicas, o 

consecuencias de esas operaciones. Se observan acciones como tomar deuda, pedir 
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dinero prestado, ahorrar, hacer compras, buscar ofertas, cobrar un salario, organizar y 

financiar gastos. Las proyecciones, los modelos de vida, las gramáticas de la felicidad 

tienen vinculación con aquello que las políticas económicas posibilitan, o con aquello 

que deniegan. Lo económico funciona a un nivel macroestructural, cuando se alude a 

medidas de gobierno ―tales como el acuerdo con el Fondo Monetario Internacional y 

el “corralito”139―, y también a un nivel micro, ya que las experiencias personales se ven 

interceptadas por esas cuestiones financieras. La novela configura la deuda como 

mecanismo de funcionamiento del capital y también como dispositivo de subjetivación 

que afecta las vidas y las sensibilidades. Se narra todo el proceso de solicitud de un 

préstamo bancario como una oportunidad para acceder a los “sueños”. A Ricardo le 

brillan los ojos cuando muestra el folleto del Banco Hipotecario y describe las ventajas 

del crédito, mientras Maine expresa: “Me emociona la noticia.” (114), “Sueño con la 

casa nueva, con mi cocina iluminada.” (216). La deuda es el mecanismo para concretar 

un deseo y alcanzar un modelo de felicidad, donde las personas, para constituirse como 

familia, deben acceder a la “casa propia” y, además, tener hijos. De allí también la 

aspiración a la maternidad que manifiesta Maine y su frustración al no quedar 

embarazada, proceso que no es del todo acompañado por Ricardo, que se resiste a los 

tratamientos de fertilización.  

Además, la ejecución de la hipoteca lleva al personaje al suicidio, tal como expresa 

Ricardo en su carta de despedida: “Que toda esa situación lo tenía tan nervioso que su 

vida ya no era vida.” (63). Es una muerte que luego se revela ridícula e innecesaria 

cuando se conoce la medida del gobierno de suspender la ejecución de las hipotecas por 

las presiones sindicales y por “miedo a un estallido social” (78). Pero no solo están las 

deudas visibles y legales, también está la deuda clandestina, el dinero de circulación 

secreta. Por ejemplo, el último sueldo de Ricardo que un empleado del banco entrega a 

Maine, conseguido a través del gerente que falsifica su firma. También el dinero 

escondido en el traje azul con el que el protagonista pide ser enterrado en su nota de 

despedida, deseo que no se cumple porque su mujer lee la carta luego de la ceremonia 

 
139 Se denomina “corralito” a la restricción de retiro de efectivo de los bancos, impuesta por el gobierno 
de Fernando de la Rúa el 1 de diciembre de 2001 ante una corrida bancaria. Para una reconstrucción del 
contexto político y económico de estas medidas, se puede consultar la sección “Un neoliberalismo 
situado: rasgos, trayectoria y consecuencias del modelo neoliberal en la Argentina de la década del 
noventa y comienzos del siglo XXI” de la “Introducción” de esta Tesis. 
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fúnebre. Recién al final del relato, ordenando la ropa de Ricardo, Maine encuentra el 

sobre escondido en el saco azul, con la suma de nueve mil novecientos dólares. Así 

surgen las versiones encontradas, que nunca terminan de resolverse: según Julia, 

sobrina de Maine, Ricardo quería llevarse ese dinero a la tumba; según la protagonista 

fue un mecanismo, por demás inteligente, que ideo su marido para dejarle la plata. Ese 

dinero era parte de las extracciones ilegales que el protagonista realizaba del banco y 

que usaba, junto con su compañero Rozín, para otorgar préstamos personales y luego 

repartirse el usufructo de los intereses. Con esto se agrega otro elemento para pensar 

el suicidio, porque Ricardo no pudo devolver esa última suma al banco, debido al cambio 

del tesorero, lo que convierte a las palabras y a la sinceridad del personaje en dignas de 

sospecha.  

Aparecen las deudas familiares, que pueden provocar profundas antipatías o 

confirmar vínculos de solidaridad. La pelea y el distanciamiento entre Ricardo y su 

hermano se deben a que este último se niega a prestarle dinero con el argumento de 

que no quiere arriesgar los únicos ahorros que tiene para ayudar a su hija. En cambio, 

Sergio, hermano de Maine, accede a prestarles ese dinero para el anticipo del 

departamento y, además, luego colabora con la compra del ataúd, paga el servicio de 

café en el velorio, una corona a nombre de la familia y el aviso fúnebre en el diario. 

Finalmente, también se mencionan las deudas individuales, sobre todo avanzado el año 

2001 son muchos los personajes que han solicitado préstamos personales a los bancos 

o a sus allegados, para su subsistencia.  

La deuda tiene diferentes dimensiones para el personaje de Maine. Es una de las 

herencias que recibe luego de la muerte del marido. Su gran preocupación es cómo 

subsistir con el dinero que tiene, hasta empezar a cobrar la pensión, y sobre todo cómo 

pagar las cuotas atrasadas de la hipoteca. Al enviudar, la protagonista debe tener una 

postura activa y resolutiva respecto al manejo del dinero, que antes era suministrado 

exclusivamente por Ricardo. Hace cálculos, contabilizando varias veces cuánto le queda 

del sueldo del marido; hace averiguaciones financieras, pregunta por el seguro de vida, 

enterándose que no corresponde en casos de suicidio; se propone tramitar la pensión. 

Y finalmente consigue un trabajo en una fotocopiadora, en condiciones de 

precarización: el salario se cobra por día, según la cantidad de copias realizadas, y, en 

caso de algún error, se descuentan los gastos de tinta y papel; durante el mes de enero, 
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como el negocio va a necesitar un solo empleado, el dueño traslada a los trabajadores 

la decisión de quién se quedará sin asistir. Cada día de trabajo se menciona la paga 

―“guardó los tres pesos con setenta y cinco en la cartera” (112), “volvió a su casa 

agotada, con dieciocho pesos con veinticinco en el morral” (117)― y Maine comienza a 

contar las copias para calcular cuánto ganará al final de la jordana y qué podrá comprar 

con ese dinero, que debe alcanzarle como mínimo para comer. Por otra parte, la deuda 

clandestina de ese dinero extraído al banco que Ricardo nunca llegó a devolver es el 

pasaporte para la liberación de Maine, porque le permite, no solo pagar los meses de 

hipoteca atrasados, sino también dar lugar a sus deseos e imaginar destinos posibles 

para su futuro. 

Además, se hace alusión a la deuda del país con el Fondo Monetario Internacional, 

valorada de diferentes formas según los personajes. Mientras los dueños de la 

fotocopiadora esperan el acuerdo porque creen que va a “mejorar el consumo” y van a 

tener facilidades para cambiar las máquinas; en cambio, Nacho se mofa irónicamente 

cuando Maine le dice que ojalá llegue ese dinero al país: “le dijo que estaba loca, que si 

ese crédito llegaba, la Argentina se fundía” (136), abundando en explicaciones que 

aburren a la protagonista.  

El ahorro, contraparte de la deuda, también es un elemento configurador de la 

trama: cuáles son los medios y las estrategias para acumular dinero, dónde se guarda, 

qué les sucede a los personajes cuando este ahorro se vuelve frágil, se sustrae o se 

devalúa. Maine aprende en un programa de televisión de Lita de Lázzari la mejor manera 

de aprovechar un pollo y hacer rendir la comida; va con Julia a una feria en la que 

liquidan ropa de marcas conocidas, pero de temporadas anteriores, y lo hacen 

caminando porque “si tomaban un taxi se iban a gastar todo lo que ahorraran en las 

ofertas” (120). Ricardo compra dos whiskys solo porque están “Dos por uno. 

Baratísimos”, para utilizar los tubos de cartón donde vienen guardados como alcancías 

y le explica a Maine el método de ahorro consistente en poner dos pesos en cada lata 

por día (137). Julia, luego de su divorcio, prefiere volver a vivir a la casa de sus padres 

para ahorrar el costo del alquiler, depositarlo en un plazo fijo en dólares y de ese modo 

acceder a la compra de una vivienda. Estos ahorros se ven retenidos en los bancos, con 

la medida del “corralito”, generando una grave crisis en el personaje que participa de 

las protestas, a veces acompañada por Maine. Julia golpea su cacerola y repite los 
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cantitos que atacan a la clase política, en un estallido de furia, llanto y desconsuelo. Allí 

se entera de otras desgracias: un hombre que había ahorrado para festejar el 

cumpleaños de quince de su hija, una mujer que había acumulado dinero para mandar 

a sus hijos a la universidad extranjera, una señora que había guardado el seguro de vida 

de su marido y ahora lo necesitaba. Todos juntos hacen guardia a los gritos frente a la 

puerta del banco, sin que nadie se asome para dar alguna respuesta: “Dólares querían 

todos. Dólares. Había duplicado su precio en el mercado financiero y el banco se los 

retenía, congelados.” (199).  

Son muchas las acciones vinculadas con la circulación del dinero por la compra de 

mercancías que tienen lugar en la novela. Se observa el ingreso de productos 

importados a bajo precio, que se ofrecen en comercios como los denominados “Todo 

por dos pesos”, donde Maine y Ricardo se entretienen mirando las diversas “chucherías” 

y finalmente eligen unas fuentes de plástico y un blíster con destornilladores (55); así 

como también en la venta callejera, donde la protagonista levanta un objeto que 

desconoce y, cuando el vendedor ambulante le aclara que es un “descarozador de 

aceitunas”, decide llevarlo. También se destaca la escena en que el matrimonio va al 

hipermercado en busca de las “superofertas” anunciadas en el folleto publicitario y 

acuerdan utilizar dos carros para poder duplicar la cantidad de unidades permitidas por 

persona. Allí actúan de forma coordinada y cómplice para llegar a los productos en 

oferta, en pugna con los otros compradores, y Maine se pelea con una mujer que quiere 

arrebatarle su compra: “―Es mío ―le digo, y le arranco el carrito de las manos. Me 

putea, se da vuelta y se va.” (90). De modo tal que, además del préstamo hipotecario, 

otro modelo de felicidad que aparece en la novela es la adquisición de mercancías, 

objetos inútiles e innecesarios que se compran como divertimento, simplemente porque 

están baratos; o necesidades que va instalando el mercado para mantener a los sujetos 

atados a la dinámica del consumo conspicuo.  

En Indeleble la familia es un contrato social, con su sustrato económico. Ricardo, 

empleado bancario, es quien trabaja afuera y provee los recursos económicos para 

sostener todos los gastos. Maine es una “experta planchadora de camisas” (73), una 

cocinera obstinada en “hacer rendir la comida” (82). Es, sobre todo, obsesiva de la 

limpieza, su mirada se detiene en los detalles que puedan delatar cualquier marca de 

suciedad, atenta a los rincones más ocultos ―la tierra acumulada en el borde inferior 
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del lavatorio o la rejilla del ventiluz del baño, los restos de dentífrico que deja su marido 

al cepillarse los dientes―, repasa la mesada aunque ya esté limpia, lava las latas de 

conserva que trae del supermercado. Se ocupa de las tareas domésticas con esmero, 

dedicación y metodismo, muchas veces mientras su marido descansa o mira televisión. 

Los roles son fijos, nunca intercambiables, están marcados en la vida cotidiana de la 

pareja. Ricardo es quien planifica la vida familiar, quien toma las decisiones, desde los 

acontecimientos más nimios, hasta cuestiones de mayor trascendencia. Por ejemplo, 

mientras están de vacaciones, Ricardo instruye sobre cómo colocar la sombrilla en la 

playa, cómo ponerse el protector solar, qué comer: “―¿Compramos una pizza? Ricardo 

no espera a que le responda y se detiene en una pizzería” (19).  El marido decide cuándo 

es el momento oportuno para adquirir un departamento, organiza las visitas 

inmobiliarias, analiza y elige cuál comprar, prevé las transacciones financieras. Ricardo 

es quien paga, por eso tiene la palabra final al momento de definir cada compra, como 

cuando decide que la camisa para regalar a su cuñada debe ser de color roja, y no lila 

como prefiere Maine, y luego entrega a la vendedora su tarjeta de crédito para financiar 

en doce cuotas. Y es quien determina muchas de las rutinas cotidianas, dando órdenes 

a Maine, o asignando tareas: “―Vamos al supermercado” (89), “—Andá yendo al 

departamento y poné la mesa.” (32). También en las relaciones sexuales siempre es 

Ricardo quien toma la iniciativa, el lugar reservado a Maine es más bien de insinuación, 

pero pasiva, esperando los avances del marido. 

Hay muchos momentos en que se hace alusión a que Maine no termina de 

entender lo que le están diciendo, o lo que está sucediendo, como si tuviera una 

dificultad de comprensión. Esto se confirma con sus lecturas o gustos culturales ―elige 

el suplemento de “Espectáculos” del diario, mientras Ricardo se queda con las otras 

secciones, lee revistas de moda como Para ti―, o con los temas de conversación que 

prefiere, desinteresada por los acontecimientos políticos, por los “temas importantes”, 

ocupada de los “chismes” de la familia, los consejos de cosmética, las noticias de moda, 

las recetas de cocina, más bien ligeramente superficial. Todo esto parece reproducir la 

distribución de los estereotipos: Ricardo es quien piensa, especula y planifica, Maine es 

quien hace, cuida y atiende. Sin embargo, en otros momentos, el personaje femenino 

adquiere otro espesor, se detiene en determinados detalles y se obstina en hacer 

cálculos mentales, para sacar estadísticas, como cuando estima la cantidad de bebidas 
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para obtener el porcentaje de ganancias del almacén de enfrente. Esta afición 

estadística se acrecienta a partir del suicidio de Ricardo: cuenta las flores dibujadas en 

el mantel de hule del living de la vecina, calcula las medidas de los ataúdes que le ofrecen 

en la casa funeraria, la cantidad de flores que podrían ocupar las tumbas del cementerio, 

el perímetro de la vereda que circunda la plaza a la que suele ir a caminar. La vista fija, 

reconcentrada, como si para procesar la experiencia debiera mover la atención fuera de 

escena, a los márgenes aleatorios. Como si su percepción del mundo fuera más bien 

numérica y contable, concentrada en lo mínimo, no traducible en palabras o conceptos, 

no general ni trascendente.  

Si durante su matrimonio Maine siempre ocupa el rol de esposa y “ama de casa”, 

sin ningún tipo de vacilación o cuestionamiento, a partir del suicidio comienzan a 

observarse pequeñas fisuras en su subjetividad, no del todo enmarcada en las tramas 

previsibles. Maine no puede desempañar el rol de viuda tal como cree que debería ser. 

Experimenta cierto extrañamiento y transita los hechos con una pátina de sarcasmo, 

como si pudiera estar y no estar en la escena de la muerte al mismo tiempo. Por ejemplo, 

cuando los vecinos le dicen “Fuerza” y le palmean la espalda: “Se tentó. ‘Si hago fuerza 

me cago’, pensó. Pero no podía reírse.” (22); cuando el servicio fúnebre pregunta si tiene 

alguna recomendación especial, ella responde: “Que le taparan bien el cuello” (46).  

El agua es un elemento predominante que funciona como metáfora de estas 

experiencias. En el departamento de la vecina, la sientan en una mesa con un vaso de 

agua que llenan constantemente: “Bebía el agua de a sorbitos, sin soltar el vaso. Cuando 

se acababa, alguien le servía más.” (15); como si la viuda fuera a descompensarse o a 

secarse. Los espectadores esperan que Maine llore, pero ella no puede o no quiere 

hacerlo, al menos no delante de esa multitud de curiosos: “¿Estaba mal tener sueño? 

¿Debería estar llorando desesperadamente? Lo intentó de nuevo. La gente se 

tranquilizaría si la viera llorar.” (21). Recién cuando se encuentra sola en el baño se libera 

una emanación de fluidos, orina y llanto. Cuando se va a bañar deja que el agua la moje 

de a poco, chorreando por la cara, como una forma de limpiar el dolor, o dejarlo correr. 

Y en las escenas del pasado, durante las vacaciones en Mar del Plata, un momento de 

libertad es cuando nada sola en el mar, entre la desujeción y el auto control,  enfrenta 

las olas de costado para no perder el equilibrio, no se atreve a adentrarse más allá de 

donde hace pie, pero a la vez se deja llevar por los movimientos del agua, se sumerge 
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para pasar las olas por debajo, flota boca arriba, se permite ver todo desde afuera, 

mantenerse un rato en la distancia, sustraerse del ajetreo de una playa repleta de gente: 

“desde acá no se escuchan los ruidos ni los gritos. Es como ver una película”, “es como 

una postal” (29). Sin embargo, se impone límites y regresa con su marido: “El mar está 

apacible. Me quedaría una hora flotando acá. Salgo” (29).  

Indeleble interroga lo que se va y lo que permanece, la dialéctica entre la presencia 

y la ausencia, las marcas que se diluyen y las que no pueden borrarse. Hay marcas que 

Maine no puede soportar, todo lo que indica suciedad, mal olor, putrefacción, deterioro 

o desgaste, ante lo que se repite su gesto de “asco” (33, 69). La suciedad se limpia 

obstinadamente, Maine advierte las manchas más escondidas, repasa lo que ya fue 

aseado, para que todo quede “bien limpio y con buen olor” (40). Sin embargo, hay 

manchas que resisten y permanecen. La vecina imagina restos de sangre en la escena 

del suicidio, por eso no la deja regresar a su departamento, pero, Maine no comprende: 

“¿De qué hablaba su vecina? No había visto ninguna mancha en la cortina celeste, ni en 

la camisa impecable” (17). En cambio, la protagonista advierte lo que no es percibido 

por nadie: “Le perturbaba reconocer que, ante el cadáver de su marido, su primer 

pensamiento había sido que la camisa celeste oscura combinaba muy mal con el 

cortinado de fondo celeste pero muy claro” (13). El suicidio no deja restos de sangre, 

pero es “una muerte que no combina”, que desentona, imperfecta y mal compuesta. La 

presencia del marido persiste, las rutinas tardan en desaparecer o en transformarse, por 

eso el cepillo de dientes continúa en el vasito, al lado del suyo; por eso Maine sigue 

durmiendo del lado izquierdo de la cama, “como si Ricardo ocupara todavía su lugar” 

(77). Porque una señal que también persevera es la de la alianza matrimonial, aun 

cuando Maine decide sacársela, le queda una marca blanca sobre la piel, que debe tapar 

con otros anillos: “era como un tatuaje eterno” (166).  

Sin embargo, Maine se atreve, paulatinamente, a cambiar algunas cosas: comienza 

a tomar mate sola, junta varios objetos de Ricardo y los tira a la basura, hasta se anima 

a deshacerse de su ropa y ordenar el armario. Cuando sale del ámbito privado y consigue 

empleo, cambian las marcas en su piel, ahora le preocupa la tinta negra que tiñe las 

puntas de sus dedos: “las manchas podían hacerse irreversibles” (127). A partir del 

suicidio, se construye una relación de complicidad con su sobrina Julia, que, con un 

discurso de emancipación femenina, la insta a dedicarse a su cuerpo, con caminatas y 
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dietas, a arreglarse y comprarse ropa, a conseguir un trabajo, conocer gente nueva. Aquí 

aparece el ideal de la mujer divorciada o viuda que se dedica a su desarrollo personal, 

pero que también está tramado por modelos hegemónicos como el cuerpo delgado, la 

necesidad de sentirse atractiva y de salir con hombres. En un principio, Julia parece 

ocupar el lugar de Ricardo, como una guía que le dice a Maine lo que puede hacer ante 

cada situación, cómo debe actuar, de qué debe o no preocuparse, mientras la 

protagonista se deja llevar. Pero luego, Maine se permite desatarse de las orientaciones 

de su sobrina, se atreve a actuar por sí misma, tomar decisiones, sin consultarlas con 

ella, sin necesidad de conseguir opinión o aprobación. Si antes fumaban porro juntas 

asomadas a la ventanita del baño, hacia el final ya se observa a Maine que ha fumado 

sola, mostrando el pasaje de la necesidad de apoyo para atreverse a experimentar 

nuevas prácticas hacia la propia emancipación. En una de las últimas escenas, Julia se 

sorprende al encontrar a su tía bajo el efecto de la marihuana: “se dio cuenta de que 

Maine estaba contenta. Lo celebró.” (191).   

Aun cuando parece que la crisis social y la crisis personal de Maine podrían 

funcionar en espejo o como trayectorias paralelas, las relaciones entre ambas 

experiencias no son unidireccionales ni lineales. Más bien se tejen vínculos discontinuos, 

tensiones y conflictos entre la experiencia íntima de la protagonista y la sucesión de 

acontecimientos sociales, políticos y económicos que atraviesa el país. Mientras Julia se 

desgarra por la pérdida de sus ahorros, Maine encuentra el fajo de dólares y se permite 

ser feliz por este hallazgo. Mientras a Julia se le derrumban todos sus proyectos, a Maine 

se le abren múltiples posibilidades y no quiere sentir culpa por esto: “estaba cansada de 

escuchar llorar a Julia. Entendía perfectamente por lo que estaba pasando. […] Entendía 

perfectamente, pero no le importaba. Y no se quería sentir culpable por tener sus 

dólares a salvo, fuera del banco.” (206).  

Mientras está sucediendo la represión policial a las manifestaciones del 20 de 

diciembre del 2001, Maine tiene un encuentro sexual con Nacho, su compañero de la 

fotocopiadora. Cuando regresan juntos del trabajo, escuchan las bombas de estruendo 

y se topan con una masa de gente en desconcentración. Un joven se acerca a Maine y le 

advierte que huyan, que la policía está “descontrolada”: “Están tirando con todo y 

vienen para acá” (181). Entonces los dos comienzan a correr agarrados de la mano y 

cuando cruzan el Congreso advierten señales del horror: “La gente en la Plaza gritaba. 
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Algunos lloraban.”, “Alguien dijo que la policía ya no tenía conducción y que en Plaza de 

Mayo los estaban matando a todos.” (182). Finalmente llegan al departamento de 

Maine, extasiados por el pánico, en penumbras y en un silencio solo interrumpido por 

ruidos exteriores de gritos o estruendos, comienzan a besarse y tienen relaciones 

sexuales. Aquí parece disociarse el adentro y el afuera, lo personal y lo político, la 

experiencia de la protagonista, feliz por estar atravesando un momento de liberación 

sexual, y el estallido social que acontece en el país. A la mañana siguiente, aun cuando 

hace mucho calor, Maine se da el gusto de prepararse un café ―cuando siempre 

desayunaba con mate en tiempos de Ricardo― y a imaginar el porvenir dando lugar a 

sus deseos: pasar unos días en la playa o en las sierras, alejarse un poco de todo. 

Mientras el noticiero muestra los restos del desastre y contabiliza los aumentos en el 

número de muertos, Maine “llenó la taza con agua hirviendo y le sonrió al dibujo que se 

hacía sobre la superficie” (188). Luego de haberse atrevido a cambiar, ya todo es posible: 

proyectar la posibilidad de salir simultáneamente con Nacho y con el portero, y de tener 

“relaciones abiertas” (201). Irse bien lejos por tres meses, sin siquiera avisar, dejando a 

Julia y a Nacho una sidra en la heladera, “para que brinden por ella” (208).   

El desperdicio, de Matilde Sánchez, comienza y termina en el mismo sitio: el 

cementerio de Pirovano, los álamos negros, el entierro de los restos de Elena Arteche, 

la muerte de la amiga. El primer capítulo anuncia: “Lo que hay para decir, por lo tanto, 

es de tono fúnebre y de allí los álamos. Fúnebre sin broma, fúnebre de funeral.” (17). 

También se habla del “principio de algo ya concluido” (23), es decir del comienzo de un 

relato en el punto exacto donde la vida de su protagonista se ha terminado. A partir de 

allí, ya se sabe que la potencia de la novela no va a pasar por la intriga argumental ―por 

saber el destino de la protagonista― sino más bien por la elaboración del duelo, por el 

ejercicio de memoria, por la pregunta que no deja de resonar, aunque no se termina de 

decir del todo: cómo contar la historia de los muertos más queridos. 

La narradora recuerda la clasificación que hace Elena de los recuerdos: están 

aquellos que empiezan a alejarse con una indiferencia elegante, hasta convertirse en 

secretos de familia; están los que se borran por completo, sin dejar ningún registro del 

hecho; y están los otros recuerdos, aquellos capaces de preservar intacta su densidad 

pese a la erosión de los años (15). Recuerdos “que lo han elegido a uno y no lo contrario, 

y que por lo tanto son como un imán, una piedra que irradia energía” (16). A esta 
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categoría pertenecen los recuerdos que la narradora tiene de Elena. Por tanto, no hay 

voluntad nostálgica, ni acto reflejo de recordar, sino una porción del pasado que 

permanece viva. La narradora reúne el tiempo compartido con su amiga en Buenos 

Aires, sus viajes a Pirovano, sus conversaciones, visitas, salidas, hasta “componer un 

bloque de tiempo que lleva el nombre de Elena” (17). Materia densa, intacta, que 

conserva su energía. Herida expuesta al roce, que es inútil tratar de curar. 

A la vez el recuerdo personal forma parte de otros recuerdos que lo contienen 

pero que amplían su dimensión y su alcance: la vida de Elena es parte, y permite hablar, 

de un grupo de amigas y también de una época del país. La narradora hace explícita esta 

idea de una memoria que, como una mamuschka, contiene o encierra a otras. La historia 

de Elena participa de un relato ampliado: “el recuerdo de un todo al que pertenecíamos, 

una unidad semejante a una pandilla” (17). Y también la imagen de Elena Arteche en su 

ataúd, con la compostura de la muerte, abarca un territorio mayor: “es una imagen que 

arrastra una época, forma un todo con su tiempo y progresa hacia un año negro” (14), 

“El año más negro de la historia” (213). Elena muere en junio de 2001 y la novela no 

avanza más allá de esa fecha. Sin embargo, el acto de escritura es posterior a los 

acontecimientos del 19 y 20 de diciembre, luego de la debacle del modelo neoliberal y 

globalizador, por tanto, la narración permite leer, en la reconstrucción del pasado y en 

la biografía de la protagonista, los indicios que señalan la tragedia del país. Por otra 

parte, la memoria restituye a la amiga para seguir admirándola, como un gesto de 

infinito aprendizaje: “quizá no lo escribo para hacerle justicia ni salvarla del olvido, ni 

siquiera para contárselo a Toni, sino sobre todo por la voluntad de seguir aprendiendo 

de ella.” (23). 

Se sabe muy poco de quien cuenta, solo que era amiga de Elena, de una misma 

generación, que compartían ciertos espacios culturales, grupos de sociabilidad y 

pertenencia. Sin embargo, es evidente que la narradora está cautivada por la figura de 

Elena, sumamente interesada por reconstruir cada paso, cada episodio, cada decisión 

de su vida y además por comprender cada dato que va recopilando. Esta curiosidad 

puede extenderse también hacia las otras mujeres del grupo: todas intercambian 

noticias, chismes, cartas, relatos, todas se cuentan la vida de Elena. Entonces, en la 

composición de su biografía hay diversas fuentes que la novela se encarga de señalar: 

por un lado, la condición de testigo directa de la narradora por haber participado en 



479 
 

muchos de los episodios, por haberlos escuchado de parte de su amiga a través de 

llamadas telefónicas, o por haberlos leído en mensajes escritos, pero, además, por otro 

lado, los relatos sobre Elena que transmiten las otras mujeres, las de la pandilla, o las de 

la familia, como su madre Chanito, su hermana Carmen, sus primas y las llamadas 

“parientes a sueldo” (19), Ofelia e Isabel, encargadas del servicio doméstico. Además, 

se agregan las escrituras que todos estos personajes pueden proveer, como mails, 

cartas, fragmentos de textos y anotaciones.  

Recordar a Elena se torna un ejercicio hermenéutico generado por la fascinación 

que ejerce la vida de una mujer en las demás, un intento desesperado de aplacar con 

una saturación de lenguaje la angustia que provoca su muerte inexplicable. “No hay que 

olvidar que hablamos de una muerta. Estamos hablando de una muerta todo el tiempo” 

(47), dice la narradora. Este archivo fragmentario e inconexo, de carácter oral y escrito, 

que se va construyendo de manera aleatoria a partir de encuentros y conversaciones 

casuales, es el material que permite componer la novela. De modo tal que la escritura 

se funda en la lectura de este archivo íntimo y frágil; un método de composición que 

consiste en contrastar las distintas versiones, conversaciones y escritos, y hacer de todo 

ese amasijo multiforme la historia de una vida. La narración no oculta este entramado 

hecho de retazos, sino que repone la fuente, el origen, el trazo de donde proviene la 

información, a veces a través del uso de la cursiva, para remedar las palabras textuales 

de algún personaje, o a través del uso de verbos de decir, que restituyen la procedencia 

de la voz ―“firmado Ada” (74), “le decía Delfi” (111), “dijo esa noche María Inés” (96)―, 

muchas otras veces singularizando el momento en que se tuvo conocimiento de aquello 

que se está contando ―como por ejemplo: “fue entonces que me llamó por teléfono y 

me contó la escena en voz muy baja” (52), “A la mañana siguiente supe por los testigos” 

(71), “esto lo cuento según me lo refería Helen por teléfono y a través del correo 

electrónico” (196). Todo ese material, lejos de dar como resultado un texto inconexo, 

aparece como una composición zurcida por un hilo común: el tono de lamento que 

nunca se aminora del todo, ni siquiera en las zonas donde gana espacio la crónica y el 

ensayo, o donde prevalecen los chispazos de sarcasmo o ironía. De allí que este trabajo 

de memoria se vuelva una elegía: un canto a la pérdida de la mujer amada por todas.  

Otro de los impulsos narrativos es conformar todo este material a través de 

procedimientos que permitan organizarlo, tales como la disposición de la secuencia en 
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orden cronológico y la construcción de una estructura dividida en tres partes, 

entendidas como periodos en la vida de Elena: “La edad de la comedia”, “El periodo 

gótico” y “Barroco fúnebre”. La trayectoria se distribuye a partir de los desplazamientos 

de Elena y sus continuos viajes entre su pueblo natal, Pirovano, y la ciudad de Buenos 

Aires, o entre Buenos Aires y Mar del Plata. Pero Elena es también una subjetividad en 

tránsito: entre el mandato cultural, la norma patriarcal y el deber ser respecto a la mujer, 

por un lado, y las posibles fisuras de esas disposiciones. 

“Toda mujer nacida en provincia de Buenos Aires acaba siendo una buena madre 

y una maestra Normal.” (41), este es el legado que le transmite la madre a las hermanas 

Arteche. “Si las hermanas hubieran obedecido los consejos de la madre, quizás se 

habrían mudado pero solo de pueblo, convertidas en esposas de ganaderos, 

eventualmente en maestras Normales” (43), dice la narradora, volviendo sobre la misma 

idea. Sin embargo, si algo intentan las hermanas es sustraerse de este modelo, huyen 

del pueblo como si huyeran de la imposición familiar. Se instalan en Buenos Aires, 

estudian carreras universitarias, Carmen se enamora de Tello, abogado casado y con dos 

hijos, Elena se encuentra con Didier en su cama, sin saber cómo ni cuándo ha llegado 

hasta allí. Amores prohibidos, efímeros, circunstanciales. Por otra parte, también hay 

cierta libertad respecto a la maternidad y al cuerpo de la mujer. Durante su relación con 

Bill, Elena queda dos veces embarazada, en una primera instancia se practica un aborto, 

y en la segunda oportunidad decide afrontar el embarazo, a pesar de la distancia 

impuesta por su pareja al enterarse de la noticia. Y en los dos casos, Elena avanza con la 

posibilidad del embarazo sin consultar a Bill, sin siquiera importarle mucho su opinión.  

Los intentos de subversión del mandato patriarcal se ven fatalmente frustrados: 

Carmen muere joven por una enfermedad terminal; Elena, luego de la muerte de su 

hermana, regresa al pueblo con su hijo para comenzar una existencia más bien privada, 

doméstica, simbolizada en la construcción de la estancia en las tierras de su padre, la 

“casa nueva” para una nueva vida (215). Además de dedicarse a dar clases en dos 

escuelas secundarias: “Ahora vuelvo al punto en que se encontraba Chanito. Una madre, 

una maestra Normal. Vivo mi vida sin curiosidad, como si la hubiera visto antes” (96), 

escribe en una carta un año después de retornar a Pirovano. Termina abandonando su 

carrera académica, sus escritos críticos, sin finalizar nunca aquello que todos sus amigos 

esperan: “la obra, el objeto mismo, […] su gran libro” (46). Aunque, no todo es tan 
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previsible cuando se trata de las subjetividades femeninas que se conmemoran en El 

desperdicio. 

Aquello que prevalece en la novela son las escenas de encuentro entre mujeres. 

En la adolescencia, las trasnoches solas de las hermanas Arteche con sus primas Inés y 

Mercedes, las conversaciones sobre discos y libros, las expresiones en tono de 

pesimismo romántico, las lecturas existenciales. Reuniones donde las cuatro conspiran 

para irse del pueblo, con rumbo a la Capital: “Cómo evadirnos de esta destilería de 

bosta” (29). Cuando las hermanas viven en Buenos Aires, algunas veces coinciden en el 

departamento, son noches en que “bebían café en cantidades industriales y 

conversaban durante horas” (50). Y también están Ada, la Negra Mansilla, Delfi, que 

junto a Elena y a la narradora conforman la pandilla de amigas, quienes, durante los 

años ochenta, se juntan en los bares donde no se habla de otra cosa que de literatura y 

de cine, van a las presentaciones de libros, caminan la ciudad de arriba abajo. Luego, 

cuando Elena regresa a Pirovano, en sus viajes de visita a Buenos Aires, las amigas no 

dejan nunca de verse en encuentros donde “se conversaba sin descanso” (141). 

Hacia el final de la historia, la narradora pasa una estadía en la casa nueva con 

Elena, donde la lluvia se recibe como una buena noticia porque las mantiene aisladas y 

desalienta a las visitas. Son días dedicados a la charla y a la lectura como nunca, al “taller 

de chismes” (218). La última noche es especialmente significativa: una “despedida al 

sereno”, una charla sin guion, en la que Elena se abre a confidencias ―que con Bill está 

todo terminado, que su última hazaña ha sido embarazar a una menor, que tiene como 

mínimo media docena de amantes. En un momento, se apagan las luces exteriores de la 

casa, de modo tal que quedan las dos solas, mirando la noche: “el cielo se encendió para 

nosotras como un gran teatro lírico. Miramos un momento el vacío y nos tocamos el 

cuerpo, en prueba de que ninguna de las dos se había movido.” (259). Luego Elena toma 

la mano de su amiga, con “una actitud cariñosa” (265), y se la acerca al cuello para que 

palpe algo: la existencia de un ganglio, síntoma de la enfermedad, el comienzo del fin. 

Finalmente, durante el periodo de la enfermedad, Elena deviene niña, se deja cuidar por 

Ofelia, arropar en sus brazos, mientras mira dibujos animados, le pide que le toque “la 

cabeza despacio” y le dé “masajes suaves en la espalda” (273). Así logra adormecerse, 

caer en ensueños infantiles, olvidar una situación que no ofrece ninguna salida.  
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Los varones de la novela se caracterizan por ser “villanos” y “vividores” (55). Las 

Arteche se sienten atraídas por “galanes menesterosos, bohemios incurables, pícaros 

sin talento, cleptómanos de ideas pobres y uñas sucias” (55). Sus novios suelen 

representar, según palabras de su madre, “un surtido de rufianes” (56). La retirada de 

los amantes ocasionales siempre deja objetos en falta, el robo de cosas que les cuesta 

identificar, o de los mejores volúmenes de la biblioteca, que luego aparecen en librerías 

de usados. La noche en que Carmen muere, la madre y su hermana se enteran de que, 

tan solo tres semanas antes, se había casado con Tello en secreto y que además le había 

cedido la titularidad de cientos de hectáreas. Entonces se inaugura de inmediato la 

guerra con Tello, un arduo combate legal para recuperar las tierras perdidas. Durante el 

velorio de Elena, Bill se acerca a preguntarle a la narradora si conoce a alguien que 

compre bibliotecas por metro. Antes de finalizar las ceremonias fúnebres, los varones 

ya están desplegando sus argucias para hacer dinero con los restos de sus esposas 

muertas. Las mujeres sospechan de estas relaciones, logran atisbar el interés codicioso 

de los amantes: “el amor de Bill siempre nos pareció de comedia” (74). Y se preguntan 

cómo las Arteche han podido tolerar a estos cínicos sin escrúpulos, cuánto mejor les 

hubiera ido sin la compañía de esos varones despreciables.  

En este sentido, la elegía se convierte en celebración de los momentos de amorosa 

amistad. Se valoran otros modos de la intimidad: la camaradería, la complicidad y el 

contacto entre mujeres; las conversaciones largas, que no tienen punto final. Y además 

se atisban otras posibilidades del goce. Como la temporada que Elena pasa frente a la 

ventana de la cocina observando a una vecina que se masturba dos veces por semana: 

“lejos de sentir vergüenza, la ciclista parecía empeñada en que la entrepierna se ubicara 

en el centro de la ventana, en un encuadre perfecto a través de la cama” (80). Elena, con 

una “cercanía obscena” (77) y una fascinación voyeurista, se queda prendida a la imagen 

que recorta su ventana. También sus amigas le preguntan por la historia de la ciclista, 

tornándola objeto de conversación y debates (¿objeto tal vez de deseo?). Y una de las 

cuestiones que más las inquieta es qué evocaciones amatorias inspiran los momentos 

de goce solitario: “¿Y si evocara a otra mujer?, no debía descartarse, una ciclista joven y 

risueña con quien se encontraba en sus raídes y a la que amaba salvajemente en una 

casona de Acceso Norte. O en secreto.” (82). Al momento de conjeturar, imaginan un 

romance entre mujeres, digno de esta ciclista que para gozar no necesita del varón. En 



483 
 

su última función, la ciclista mira directo a Elena y pronuncia una palabra: “un consejo 

que nunca se sabrá y que quizás ella leyó de sus labios.” (86). Cercanía, placer, secreto, 

curiosidad, modos del vínculo entre mujeres donde se solapan amistad, deseo y 

erotismo.  

La vida de Elena no solo se entreteje con la historia reciente del país, sino que 

además el avance de su enfermedad y su muerte coinciden con el final del modelo 

neoliberal y el agotamiento de sus políticas. “Lo llamativo, hasta extremos exagerados, 

es que la enfermedad de Elena y el derrumbe general hayan coincidido en el espacio y 

el tiempo.” (278), dice la narradora. La crisis del 2001 se configura a partir de una 

estrategia de descentramiento que funciona de manera temporal, geográfica y también 

actancial. La novela, situada cronológicamente antes de los hechos del 19 y 20 de 

diciembre, pero narrada desde una actualidad en la que se sabe lo que pasa después del 

2001, trabaja la crisis como prefiguraciones de lo posterior, cómo imágenes que 

permiten sentir y anticipar el estallido social. Es decir, el país ya tuvo su momento más 

trágico, pero la novela elige mostrar la antesala de los acontecimientos de diciembre del 

2001, los indicios que permiten dar cuenta de la devastación como un largo y lento 

proceso.  

Tal como anticipé en la sección anterior de este capítulo, se narra la crisis en un 

pueblo de provincia, y no tanto en la ciudad de Buenos Aires, de modo tal que se 

configura un descentramiento geográfico que opta por sacar la mirada del epicentro del 

conflicto. Además, las protagonistas no son partícipes de los acontecimientos, sino más 

bien testigos tangenciales, cronistas de la desintegración, que registran en sus relatos 

episodios que les resultan extraños, tal como podrían haber apuntado cualquier otra 

curiosidad. Elena se siente atraída por la industria de la liebre y acompaña a los jóvenes 

liebreros velando sus noches de cacería, además de interesarse por el trabajo en los 

frigoríficos. Fermín Rodríguez (2022) considera que la caza de la liebre es el último 

recurso de una vasta población de desocupados rurales a punto de perderse en el 

espacio amorfo del desclasamiento y el abandono. Son fundamentalmente adolescentes 

varones que solo pueden optar entre “la liebre o el delito” (160), y que, como liebreros, 

construyen una red de afectos, saberes brutales y prácticas primitivas en plena pampa. 

Rodríguez relaciona esta práctica con las microeconomías “barrocas” que reconstruye 

Verónica Gago (2014): brotes de neoliberalismo “desde abajo” por parte de sujetos 
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populares que se resisten a la explotación y a la desposesión creando interpretaciones, 

mutaciones y adaptaciones novedosas que desbordan las coordenadas de la 

macroeconomía. Además, la protagonista, siguiendo a los liebreros y en solidaridad con 

los nuevos indigentes rurales, participa de una nueva comunidad sensible que la aleja 

del orden tradicional de la familia y de la propiedad rural: “ingresará en alianzas, tráficos 

y circulación de intensidades afectivas entre multitudes de cuerpos portadores de 

desorden que, en su apertura, no se acomodan a las distribuciones dominantes de 

especies, géneros, familias e identidades” (Rodríguez 2022: 154). Elena también sigue 

de cerca el fenómeno de “los sin techo”, varones de entre 30 y 60 años, peones y mano 

de obra desocupada, que abandonan sus hogares por la crónica falta de empleo, una 

“masa supernumeraria de indigentes” (190) que va dotando de características 

inusitadas a la pobreza rural.   

Los elementos que aluden a la crisis aparecen al modo de indicios aleatorios, 

mencionados al pasar y conectados con el derrotero biográfico de Elena. Así se observa 

cómo la crisis viene afectando al campo argentino. Los productores deben tomar deuda 

para comprar semillas y por tanto viven perseguidos por los bancos, quienes se 

convierten en uno de los sectores más beneficiados por el modelo: las tierras quedan a 

manos del capital financiero, se rematan, se dejan de trabajar, “los chacareros se habían 

convertido en vanguardia del desastre.” (112).140 A esto se agrega el año fatal en que los 

campos son asolados por un periodo extraordinario de lluvias, y el gobierno propone 

como medida paliativa la realización de un canal aliviador de aguas superficiales, aunque 

las obras oficiales se suspenden y no llegan a concretarse (115).  

Otro indicio aparece cuando Elena realiza la remodelación del rancho en las tierras 

de su padre y “no se pudo contratar al arquitecto de Tandil porque, como la mayoría de 

los profesionales, había emigrado” (117). También se habla de “un pueblo en éxodo” 

(116), o de que “los pueblitos se despoblaban a un ritmo galopante” (187, cursiva en el 

original), no solo por la huida de los profesionales, sino también por el contexto de 

 
140 Esto puede relacionarse con las figuraciones del campo y del trabajo rural en Lumbre de Ronsino, 
ambas novelas dan cuenta de las transformaciones del sector agrícola-ganadero en la Argentina del 
neoliberalismo. En la sección siguiente, específicamente en el apartado “6.4. Huellas: la memoria como 
arqueología y montaje”, se desarrolla la reconfiguración de las prácticas productivas, políticas, sociales e 
institucionales del sector agropecuario argentino, así como también las medidas que promovieron la 
consolidación del modelo denominado “agronegocios”.  
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creciente pobreza, por los contingentes de desocupados y los sin techo que adquieren 

hábitos trashumantes y van moviendo la lona donde cobijarse. Al momento de conseguir 

materiales para la construcción de la casa nueva, Elena logra aprovechar los restos de la 

demolición de lo público: “Media pampa de desmanteló en los años noventa. 

Numerosos edificios estatales pasaron a manos privadas, de manera que los pueblos 

eran una fuente inagotable de estructuras y fierros dignos de reciclar.” (118). Otro de 

los modos de destrucción de lo público se vincula con el desfinanciamiento del sistema 

educativo: en 1998 las dos secundarias que quedan en Pirovano son unificadas, de modo 

tal que las maestras pierden uno de sus empleos (151). A fines de los noventa, la 

protagonista sigue visitando la Capital, donde se reencuentra con sus amigas. “La 

recesión se profundizaba aceleradamente por esos meses, la ciudad se había llenado de 

pobres que parecían demenciados y no hacían otra cosa que caminar buscando quién 

sabe qué.” (141), dice la narradora al describir el periodo.  

Aun cuando el destino la reúne con los pronósticos de su familia, Elena nunca está 

cómoda en el ropaje de madre y esposa feliz. Reconoce que su relación con Bill es “un 

amor muerto”, “un cadáver” (212), y, en su cumpleaños de cincuenta, confiesa a sus 

amigas que está “harta de la primera mitad de su vida” (212). Elena desea soltar todo y 

largarse, vivir la vida de los otros, los desposeídos, los lúmpenes, los linyeras. Cierta 

tarde le dice a la narradora que “estaba dispuesta a cambiar su vida por la de un ciruja 

liebrero. Y los campos de la familia con sus cuadros de oleaginosas en su punto de 

óptima madurez, y los silos a tope de girasol y todo el ganado, por una cama de 

cartones.” (174). Elena nunca pudo concluir el proyecto de escribir un libro. En lugar de 

dejar una obra para rememorarla, escribió “cositas”, “especie de memos manuscritos” 

(286, cursiva en el original), similares a epitafios o aforismos. Retazos de hojas marcados 

con una caligrafía apurada, que iba dejando escondidos en los libros de su biblioteca. Si 

bien la narradora insinúa la idea de una carrera frustrada, de una trayectoria signada 

por el fracaso, como modo de entender “el desperdicio” anunciado desde el título, se 

puede desarmar esta concepción teleológica de la vida como proyección hacia el éxito. 

Quizá el deseo de la protagonista no esté en la gran obra sino en los papelitos dispersos, 

dejados en cualquier libro como un regalo anónimo y fortuito, y su erotismo no esté en 

la cama matrimonial sino en la función de la ciclista, atisbada por una ventana, o en las 
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noches de cacería junto a los cuerpos de los jóvenes.141 Modos de lo precario, donde la 

intensidad de la experiencia se vive en los resquicios del modelo heteropatriarcal y de 

los roles sociales. Mínimas fisuras donde el desperdicio deviene goce y aventura.  

 

6.3. Indicios: la crisis como vestigios infinitesimales en Lumbre de Hernán Ronsino 

Lumbre comienza cuando al narrador, Federico Souza, lo llama su padre para 

comunicarle que ha muerto un viejo amigo suyo, Pajarito Lernú, en un episodio confuso 

del que no se tiene mucha información: “Encontraron el cuerpo hundido en un zanjón” 

(13). El padre le pide que viaje al pueblo para acompañarlo en esos días en que debe 

reconocer el cadáver, retirar las cenizas, despedirse de los restos de su amigo. En este 

sentido, el motivo central de la novela es la pérdida y el proceso de duelo, y así lo aduce 

el protagonista cuando explica las razones de su viaje: “Por la muerte de Lernú. Porque 

mi padre me lo pidió.” (135). Pero Federico se fue hace mucho tiempo para “construir 

una vida que no tuviera ninguna marca del pueblo” (124) y hace doce años que no pisa 

Chivilcoy. Entonces, Lumbre cuenta el retorno al lugar de origen luego de la distancia y 

de la ausencia. Regresar implica reencontrarse con los amigos y los vecinos, saber qué 

ha sido de sus vidas; además de recorrer nuevamente el espacio donde ha transcurrido 

su infancia y su juventud. Volver es re-conocerse a uno mismo, en el paisaje de lo propio. 

Por otra parte, Pajarito Lernú le deja una vaca como regalo, robada el mismo día de su 

muerte, atada en la esquina de la carnicería de Souza —abuelo del protagonista—, junto 

a un papel precario que dice: “Acá te traigo lo prometido” (134). De modo tal que debe 

retornar al pueblo para velar a un muerto y recibir su legado.  

Tal como sucede en las otras novelas analizadas, es en la construcción de esta 

historia personal, ligada al orden de los afectos, donde se trama la historia del país 

inmediatamente posterior a los episodios de diciembre del 2001. Federico Souza se 

 
141 También Rodríguez considera que a Elena parece no faltarle nada que tenga la forma orgánica de un 
libro: “más que fracaso y renuncia a la escritura, más que abandono de una obra […], habría que hablar 
de desobediencia o sustracción al imperativo de la autoría, de devenir imperceptible para ser una de esas 
lagunas que marcan la desaparición posible del que habla en el azar de los discursos.” (2022: 134-135). 
Rodríguez prefiere ver en la ausencia del libro una impugnación de la autonomía de la literatura —
inseparable de la figura del autor, del cierre formal, de operaciones de autorreflexión—, una política anti-
obra de quien deserta de la forma-libro como horizonte excluyente de la experiencia literaria no para 
abandonar la literatura sino para expandirla en la vida por medio de operaciones de desespecificación 
(2022: 138).  
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queda tres días en Chivilcoy, cada uno de los cuales organiza las tres partes centrales de 

la novela: “Primer día. 2 de marzo. 2002”, “Segundo día. 3 de marzo. 2002”, “Tercer día. 

4 de marzo. 2002”, enmarcadas por dos secciones más breves, tituladas “La llegada” y 

“La partida”, compuestas por un solo capítulo cada una. Es decir, el presente de la 

narración es muy acotado y señalado con precisión cronológica. En esa actualidad y en 

ese recorrido por el pueblo, en ese tiempo-espacio del duelo y del regreso, se configuran 

la crisis social y los efectos de las medidas neoliberales de los años noventa.  

En el estado de la crítica sobre Lumbre, llama la atención que la mayoría de las 

intervenciones directamente no abordan los episodios de diciembre del 2001 o apenas 

los nombran, sin preguntarse por los modos en que el declive del modelo neoliberal 

aparece en la novela. Por ejemplo, Julieta Sbdar Kaplan plantea como propósito 

principal de su trabajo “rastrear, en la aparición y desaparición de los cuerpos y en la 

configuración de su propia materialidad, la dimensión histórica y política de la violencia” 

(2017: s/n), sin embargo, en ningún momento hace alusión a la crisis del 2001. Tampoco 

se menciona en las contribuciones de Lucila Rosario Lastero (2014), que estudia las 

tensiones y las posibilidades de confluencias entre campo y ciudad, y de Paulo Ricci 

(2013), que aborda la construcción de la ciudad de Chivilcoy, en relación con la Santa 

María de Onetti y la zona de Saer, resaltando que se han convertido en zonas que 

irradian historias. Por otra parte, Juan José Guerra, que analiza las nociones de memoria, 

archivo y la ramificación, solo en un breve pasaje expresa que Lumbre muestra “un 

estado de descomposición social y económico cuya referencia es suficientemente clara”, 

sin profundizar en esta cuestión (2015: s/n). Además, varias reseñas publicadas en 

medios periodísticos aluden a la crisis del 2001 solo como parámetro de ubicación 

histórica (Huergo 2013, Capelli 2013), sin convertirla en un tema de análisis, o 

directamente no refieren a ella (Ghigliotto 2014, Adur 2013).142 Solo Maximiliano Crespi 

enfatiza que la crisis es una dimensión relevante de Lumbre, pero lo hace para expresar 

su desvalorización y desacuerdo con los resultados de la novela, que es para él “una 

interpretación lavada, televisiva y naif de las tensiones de la vida política”, “un 

progresismo de la buena conciencia, que explota el discurso de la memoria y la reduce 

 
142 Por ejemplo, Damián Huergo dice: “Ubicada cronológicamente en los primeros días de marzo de 2002, 
la pólvora, sangre y atmósfera del 19 y 20 de diciembre del 2001 perduran en el aire.” (2013: s/n), Matías 
Capelli aclara que “Lumbre echa raíz en el ‘presente’ (transcurre en marzo de 2002) para desde ahí brotar 
y expandirse hacia atrás” (2013: s/n). 
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pérfidamente a un mero efecto de superficie”, de modo tal que “lavada la grela de la 

historia y simplificada en imágenes idealizadas, la memoria se torna mistificación y la 

fantasía política, ejercicio cínico de interpasividad” (2013: s/n, 2020: 81, 84, 83).  

En conclusión, en las intervenciones de la crítica dedicadas a Lumbre, predomina 

un estado de omisión sobre la crisis del 2001, una mención pasajera a ese contexto por 

ser considerado una referencia “suficientemente clara”, o su utilización como blanco de 

provocación polémica. Esto se vuelve aún más llamativo si se contrasta con las 

entrevistas realizadas a Ronsino, donde suele enfatizar esa dimensión de su novela: “En 

Lumbre hay sin duda elementos para pensar en un territorio, en la patria y que tienen 

que ver con un contexto que es el de la crisis del 2001. La novela está situada en 2002, 

pero escrita en estos años, con una década de distancia de aquellos episodios”, dice en 

una conversación con Mónica Maristain (2014: s/n). También en una entrevista que le 

realiza Cristina Mucci insiste sobre estas ideas: 

 

Lumbre está contextualizada en marzo de 2002 […]. La crisis está asociada al 2001, 

pero en 2002 queda visible, queda expuesto todo lo que estalla en el 2001, y es un 

año donde no teníamos moneda, a mí me impresionaban mucho los carteles 

publicitarios que estaban vacíos, me pagaban con productos, con mercadería. El 

año 2002 es un año de tierra baldía.143  

 

Frente a este estado de la crítica, que va de la omisión al sobreentendido, quiero 

plantear que la crisis, configurada como un entramado complejo entre política e 

intimidad, es un aspecto central de Lumbre. En principio, la crisis no se construye de 

manera evidente o marcada sino mediante la conformación de un paradigma indicial 

(Guinzburg 1994), tal como sucede en las otras novelas del corpus, analizadas en el 

apartado anterior. Durante esos tres días de la visita a Chivilcoy, la sucesión de los 

acontecimientos actuales es continuamente interrumpida por otras capas temporales y 

narrativas: recuerdos de la infancia y de la juventud del protagonista, recuerdos de los 

miembros de su familia —como la carnicería del abuelo, la enfermedad y la muerte de 

su madre―, la historia de Pajarito, la vida y los proyectos de su pareja Hélène; las 

anécdotas, los chismes y los mitos que conforman la memoria del pueblo. La linealidad 

 
143 Entrevista realizada por Cristina Mucci en el programa Los siete locos, emitido por la Televisión Pública 
el 2 de septiembre de 2013, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=h0Ka19-3bvo 
 

https://www.youtube.com/watch?v=h0Ka19-3bvo
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cronológica estalla en muchas temporalidades de distinto espesor y materialidad: 

pueden ser recuerdos de su propia vida, relatos de las vidas de otros tal como se los 

contaron, historias del pueblo armadas de diferentes versiones, recuerdos de pesadillas 

propias y ajenas; descripciones de un documental, de un programa de la televisión local 

o de escenas de películas; trozos del cuaderno de Pajarito, reconstrucción de fotografías, 

transcripción de conversaciones. En este sentido, la enunciación se compone de 

múltiples voces, discursividades y materiales, dando como resultado un tramado 

polifónico. La novela se construye como un ejercicio de memoria en el que prevalece 

una perspectiva arqueológica (Benjamin 2011, Didi-Huberman 2014), donde, según 

veremos, el tiempo se sedimenta en infinitas capas y los paisajes del ayer se superponen 

a la geografía actual de la devastación. El montaje de distintos momentos de la 

Argentina deja traslucir los modelos y las narrativas que proyectaron al país, y a la vez 

pone en evidencia que, hacia diciembre del 2001, solo quedan restos incumplidos de 

esas proyecciones.  

Además, se agrega una temporalidad retrospectiva constituida precisamente por 

los hechos del 19 y 20 de diciembre del 2001. El narrador, aun cuando duda de salir a la 

calle, al final se queda encerrado en su departamento, de modo tal que los 

acontecimientos se configuran como una memoria calcada sobre otras memorias: la 

memoria propia calcada sobre las memorias ajenas, la escritura calcada sobre la versión 

oral que transmite Hélène, el relato calcado sobre la imagen, como réplica de las dos 

fotografías sacadas también por Hélène. Por último, en Lumbre se explora la 

construcción de la memoria histórica: cómo se conserva la Historia, cómo se muda y se 

organiza un museo, cómo se construyen los relatos que fundan un pueblo, qué versiones 

del pasado prevalecen son preguntas claves que atraviesan toda la novela, 

disquisiciones conceptuales que muchas veces obtienen respuesta no tanto en 

reflexiones explícitas sino más bien en la resolución de la trama narrativa. En las 

siguientes secciones de este capítulo, voy a desarrollar cada uno de los aspectos 

mencionados: la construcción de un paradigma indicial para narrar los efectos de la 

crisis, la configuración de una memoria arqueológica y de una memoria calcada sobre 

otras memorias; los modos de realización, conservación y transmisión de las Historias. 

Volver al pueblo en el verano del año 2002 significa transitar un paisaje arrasado 

por la crisis. Durante los recorridos del narrador por Chivilcoy se observan distintas 
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descripciones, imágenes y menciones que remiten a las consecuencias del modelo 

neoliberal implementado durante los años noventa. Esos elementos están disgregados 

por toda la novela y aparecen de manera aleatoria, bajo la forma de menciones 

accidentales que advienen cuando parece que se está hablando de otra cosa. Es decir, 

son elementos desligados de motivación, desatados del curso de la trama —podrían 

pasarse por alto o suprimirse— y sobre todo disociados de cualquier atisbo de 

explicación. La mención de estos elementos es puramente descriptiva —se muestra la 

transformación de espacios y de objetos, o lo que puede verse al transitar por las calles, 

los bares, los terrenos baldíos— y narrativa —se relatan episodios como el incendio de 

un ómnibus, la entrevista a un funcionario del gobierno municipal—; y estas referencias 

se mantienen en ese nivel descriptivo-narrativo sin ser traducidas, completadas o 

explicadas por una reflexión sociológica o política. La función de estos elementos se 

puede reconstruir mucho más por los tonos, las sensaciones y las imágenes trabajados 

en el plano de la escritura, que por juicios, valoraciones o postulados explícitos del 

protagonista. De modo tal que la novela configura, a partir de la perspectiva del 

narrador, un modo de percepción dubitativo, demorado y sin énfasis, que va coloreando 

una atmósfera de desolación y un paisaje devastado. En este sentido, a partir de la 

diseminación de múltiples indicios aparentemente secundarios, arbitrarios y sin 

relevancia, Lumbre construye la crisis como una atmósfera social y una experiencia 

compartida.   

Este predominio del paradigma indicial está tematizado en la novela: es una 

pedagogía que se transmite de generación en generación y un modo de la herencia. La 

muerte de Pajarito Lernú se organiza como un enigma, que abreva de recursos del 

género policial: la exploración del lugar donde apareció el cuerpo, el afán de investigar 

por parte de Federico y de su padre, las conversaciones con testigos, la recopilación de 

diferentes versiones, el interrogatorio y la declaración en la comisaria, el 

reconocimiento del cadáver en la morgue. La tensión entre saber y no saber, entre lo 

que se ve y lo que no se ve, entre lo superficial y lo profundo, atraviesa toda esta 

dimensión del relato. En la primera conversación con el Viejo, Federico le pregunta “Qué 

se sabe” de la muerte de Pajarito: 
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El Viejo, serio, apunta la pava en el mate. Y, cuando me lo estira, dice apretando 

los labios: Nada. A partir de ahí, como si nos pusiéramos de acuerdo, ninguno saca, 

abiertamente, el tema de Pajarito Lernú. Más bien, damos vueltas alrededor y así 

nos vamos midiendo. El Viejo me enseñó a no ser explícito. Es necesario construir 

los silencios. Eso es una buena forma de decir, dijo alguna vez (14). 

 

El padre lo instruye sobre los vínculos entre el conocimiento y las palabras: cómo 

hablar de lo fundamental, cómo llegar a la clave de un enigma. En esta enseñanza se 

privilegian dos procedimientos: en primer lugar, advertir lo no dicho, lo dicho a medias, 

lo sugerido al pasar, incidentalmente, es decir privilegiar la atención sobre los silencios 

y lo implícito. Y, en segundo lugar, una táctica del rodeo, “dar vueltas alrededor”, 

recorrer los márgenes aleatorios, para llegar al meollo de un asunto. Así pues se 

transmite una epistemología de lo tácito y de los bordes. También cuando el narrador 

ve a la vaca, regalo de Pajarito, por primera vez, aparece esta idea: “Entonces decido 

rodear esa vaca, como se rodean las inquietudes con preguntas.” (20).  

Otro elemento importante es un documental que Federico ve por televisión y que 

se repite cuatro veces en la novela, con mínimas variaciones: 

 

Hace tiempo, en el cable, vi fragmentos de un documental. Y lo que vi me 

desenterró —como un hueso incrustado en la tierra— una percepción, latente, 

amasada por los años pero nunca dicha hasta ese momento. Durante los días 

siguientes esperé descubrir la repetición de las imágenes. Quería ver la totalidad 

del relato. Había algo ahí, en el tono y el paisaje, que me interpelaba. Pero no tuve 

suerte. Desde entonces cada vez que miro televisión espero encontrarme, otra 

vez, con esa historia. Nunca pude saber el nombre del documental. Se supone que 

era de finales de la década del noventa. Porque se hablaba de una guerra civil, 

Croacia por ejemplo. Por lo tanto, estaba frente a un puñado de imágenes que 

mostraban a un hombre, el entrevistado, y una cámara que lo seguía en una 

recorrida en auto por su ciudad natal (15). 

 

La percepción del documental es insuficiente e imperfecta, aun cuando el 

protagonista quiere volver a ver el video para comprender la totalidad de la historia, ese 

deseo nunca se concreta. La falta se remeda relatando, una y otra vez, el recuerdo que 

se tiene de la imagen: aceptar lo incompleto, afirmar la potencia del fragmento. 

Además, recordar el documental significa construir un saber lindante con el 
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desconocimiento: no logra averiguar el título de la película y solo puede esgrimir 

suposiciones respecto a la situación geopolítica ―puede ser Croacia, pero también 

Rusia, alguna parte desmembrada de la vieja Unión Soviética (15, 157). Tampoco se sabe 

quién es el hombre entrevistado, a qué se dedica, por qué ocupa el lugar del testigo: “De 

a ratos trataba de adivinar el nombre y la actividad del tipo (¿un sobreviviente?).” 

―frase que se replica tres veces (15, 157, 273). 

Estas imágenes, caracterizadas por la fragmentariedad y la especulación 

imaginativa —es mucho más lo que se hipotetiza que lo que efectivamente se conoce―, 

contienen un saber fundamental para el protagonista, una suerte de revelación o 

epifanía: 

 

Entonces el auto se detuvo en una esquina. La cámara mostraba al hombre 

intentando encender un cigarrillo. […] Y antes de que el auto arrancara de nuevo, 

apenas, de fondo, apareció la silueta de una vaca, pastando, entre las ruinas de un 

edificio. Entonces el hombre, en movimiento, con el recuerdo de esa vaca en los 

ojos, largando una bocanada de humo, dijo algo que yo leí en letras blancas y a la 

velocidad que pasan los subtítulos; y que, a pesar de la fugacidad, se me grabó con 

la contundencia del fuego: Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una 

piel, las huellas de mi historia (15-16). 

 

El documental condensa los elementos claves de toda la novela: un paisaje en 

ruinas, y, entre los restos del derrumbe, la presencia de un hombre y una vaca solitaria. 

Es decir que las imágenes establecen un continuum con la narración que las contiene y, 

aunque lo que muestran refiere a contextos históricos diferentes, hay motivos que se 

prolongan con fuerte persistencia. La frase final confirma el continuum de imagen-

escritura y anuncia el tópico de las ruinas como figuración predominante. La frase, que 

se pronuncia en un idioma extranjero y pasa con la velocidad de los subtítulos, 

permanece “con la contundencia del fuego” en la subjetividad del protagonista: una 

marca fraguada, un lema que cifra su experiencia. El hombre del documental recorre, 

como testigo de una devastación, su ciudad natal, porque es allí donde están las huellas 

de la (su) historia. La historia se sedimenta como capas de piel en cada uno de los 

espacios que componen el origen. Entonces, cuando alguien quiere reencontrarse con 

su historia, es allí donde debe, inexorablemente, volver. Regresar a la ciudad donde 
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creció, deshojar las capas de su biografía ―de la historia del país― en los paisajes que 

le pertenecen y lo nombran.   

En esta dirección, la frase del documental permite entender que los vínculos entre 

historia personal e historia política se configuran en Lumbre a través de dos 

desplazamientos, que además se comparten con otras novelas del corpus. En primer 

lugar, contar la crisis a partir del viaje a un pueblo de la pampa bonaerense, es decir un 

corrimiento del centro de la escena política, y del escenario donde sucedieron los hechos 

del 19 y 20 de diciembre, hacia las zonas periféricas. Esto no solo posibilita reconstruir 

los episodios sucedidos en Buenos Aires, sino además conformar una percepción 

extendida de los efectos de la crisis, que pueden ser avizorados en Chivilcoy. El segundo 

desplazamiento consiste en la construcción del narrador: contar la crisis no a través de 

sus actores más emblemáticos sino a través de un personaje pasivo, ajeno a los 

acontecimientos. Un testigo que, mucho más que dar testimonio de los hechos, 

compone una memoria foránea, donde se condensan restos de memorias, imágenes y 

relatos ajenos. Estos dos desplazamientos confirman la epistemología de lo tácito y del 

borde que se construye en la dimensión metaliteraria de la novela: una perspectiva 

desplazada hacia los confines como estrategia cognoscitiva para “pensar mejor” y lograr 

la “mirada completa que da la distancia” (249-250).  

 El viaje significa un contrapunto entre el pueblo y Buenos Aires, como dos 

geografías paralelas que por momentos se evocan y por momentos pierden relación. 

Esto se enfatiza porque Hélène, su pareja, se queda en Buenos Aires y Federico trata, en 

muchas oportunidades, de llamarla por teléfono, pero la conexión siempre falla por 

algún problema técnico. De este modo, los intentos por comunicarse y la imposibilidad 

de lograrlo se convierten en un leitmotiv de la novela, que acompasa varias escenas 

narrativas ―la visita a la tumba de su madre, la estadía en la casa de su padre, la peña 

en La Colorada, el regreso en la terminal de ómnibus. Ante la falta de noticias, Federico 

“imagina la escena del otro lado” (46): la vista desde la ventana de su departamento, lo 

que va haciendo Hélène mientras prepara su muestra fotográfica y luego cuando la 

inaugura en una galería de San Telmo. Todo lo que sucede en Buenos Aires, aunque se 

haya perdido comunicación, puede en algún punto predecirse y conjeturarse. Sin 

embargo, la especulación se interrumpe desde Buenos Aires a Chivilcoy, de la joven 

hacia el narrador: “Hélène no puede imaginar este otro lado.” (46). El viaje al pueblo 
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transporta a Federico hacia “otra parte” desconectada de todo, desatada de la 

restitución. Pero a la vez el viaje al pueblo posibilita la proyección imaginativa, las 

disquisiciones reflexivas y la introspección.  

El regreso es un ejercicio de re-conocimiento donde el paisaje tiene un rol 

fundamental. Cuando Federico se baja del micro y camina las dos cuadras hasta llegar a 

la casa del padre, expresa: “Y la forma espacial esconde una fuerza que arrasa. Ejerce 

sobre el cuerpo una presión semejante a la que padecen, por ejemplo, los satélites. Esa 

fuerza absorbente de los planetas. Esto es así: la captura del paisaje.” (14). Es decir, el 

espacio es una fuerza organizadora de las subjetividades, las corporalidades, las 

afecciones y los devenires posibles de una vida. Cuando Federico quiere probar nuevas 

búsquedas y reafirmar su singularidad, decide irse: “Quería, en esa época, construir una 

vida que no tuviera ninguna marca del pueblo. Que no tuviera, incluso, relación con esos 

hombres del barrio. Con el Viejo, en definitiva.” (124). Y luego cuando, doce años 

después, debe volver por un imperativo de duelo, no puede dejar de repetirse la frase: 

“cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una piel, las huellas de mi historia” 

(16). El lugar de origen es aquel que permite modelar la identidad, ya sea por una 

relación de atribución o por su efecto contrario, la necesidad de distanciarse como 

ejercicio de desubjetivación.  

Transitar los paisajes de su vida anterior sería un modo de volverse reconocible. El 

narrador tiene un sistema de expectativas respecto de lo que debería sucederle en 

Chivilcoy: sentirse ubicado en cada uno de los espacios, reencontrarse con los vecinos, 

evocar las historias locales, una vez más, igual que siempre, como si nada hubiera 

pasado; porque así de inmutable, familiar y tranquilizador debe ser el lugar de origen. 

Es decir, la relación con el pueblo funciona por saturación: demasiado llena de 

significaciones, de imágenes y de emociones por venir. La vuelta se prevé como una 

forma de actualizar lo conocido: el advenimiento de un lazo evidente entre subjetividad 

y espacio de pertenencia. Ahora bien, qué sucede cuando la casa se torna irreconocible, 

cuando el paisaje se encuentra en descomposición, cuando los vecinos son 

indistinguibles. El motivo del regreso pone en evidencia un sujeto en estado de 

desorientación, que se pierde en su propia tierra.  

Hay una fórmula que se repite a lo largo de la novela: “Yo contemplo el comienzo 

de la ciudad —¿o esta sucesión de restos sigue siendo un pueblo?―, el entramado de 
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toldos, las veredas anchas, los camiones estacionados.” (58). Parece que el narrador, un 

tanto irónicamente, insiste en el estancamiento de un pueblo que aún no se ha 

convertido en ciudad, luego de tantos años de ausencia. Y, a la vez, la frase es síntoma 

de la deslocalización del protagonista: se ha perdido parte de la historia y no sabe cómo 

catalogar a Chivilcoy. Esto se vincula con las ocasiones en que se siente desorientado, 

no encuentra lo que busca ―la tumba de su madre en el nuevo cementerio― o debe 

recurrir a los mapas que le dibuja su padre para llegar a determinados lugares ―por 

ejemplo, el estudio de la televisión local. Esta sensación se extiende hacia la casa de su 

padre, que no es la misma donde transcurrió su infancia. El narrador arguye la 

posibilidad de restituir en el espacio ajeno la memoria de la casa propia, de encontrar 

en las paredes extrañas “la piel de aquella casa de la Glaxo” (71). Sin embargo, el andar 

se torna un modo de extravío, la nueva casa es un mapa desierto, deshabitado de 

recuerdos, donde no reconoce lo que busca: “esta es una casa que, aunque intente 

sudar la memoria de otra casa, en realidad la ha perdido: no hay cuadros ni fotos en las 

paredes. Acá tampoco está mamá.” (74). 

Esta tensión entre familiaridad y extrañamiento no solo puede verse en los 

vínculos del sujeto con el espacio —el pueblo, la casa— sino también en los modos en 

que el personaje es percibido por los otros. Por ejemplo, cuando dos policías lo detienen 

en la calle para pedirle documento, Federico se indigna ante esta falta de 

reconocimiento: “Lo único que falta, digo. Si usted no es de acá, dice el Rubio. Y quién 

dice eso, quién dice que no soy de acá. Usted no vive acá, nunca lo vimos, dice el Rubio, 

por favor, colabore.”  (87). Por otra parte, si hay un amigo especialmente recordado por 

el narrador ese es Areco, un chico pobre que trabajó en la carnicería del abuelo. De 

niños, Federico y Areco jugaban todas las tardes en la fortaleza y también fueron juntos 

a natación en el Club Racing por varias temporadas. Cuando el narrador va a la casa de 

Córdoba para conseguir unos libros, es recibido por Areco, que lo trata como a cualquier 

desconocido. Federico le cuenta al Viejo que vio a su antiguo amigo: “¿Y él te reconoció?, 

me pregunta el Viejo. Creo que no, digo. El Viejo queda impactado.” (271). De allí que el 

protagonista debe admitir: “Yo soy el que vuelve, irreconocible.” (196). Los vecinos no 

lo identifican como parte de la comunidad, o directamente no reconocen en él al que 

fue antes, al amigo de la infancia. Su subjetividad se configura en las tensiones entre 

pertenecer y no pertenecer, entre formar parte del pueblo y haberse vuelto un extraño. 
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Entre lo propio y la ajenidad, entre la cercanía y la distancia: el sujeto que regresa es 

ahora un forastero.  

No solamente las imágenes de sí que le devuelven los otros, sino además los 

momentos en que tiene que presentarse a sí mismo dejan ver la construcción de una 

subjetividad marcada por la incertidumbre. Cuando Federico debe declarar en la 

comisaría, la oficial Di Gliemo le pregunta por su profesión: “Estoy a punto de decir poeta 

pero digo —como siempre— guionista.” (123). Y así lo encasillan los vecinos: “¿Este no 

es el de la televisión?” (267), pregunta el Bayito Buero al Viejo; “vos te hiciste famoso” 

(203), le dice el Gordo Montes. Sin embargo, Federico rescata sus comienzos como 

poeta, su primer libro editado por él mismo en una encuadernación casera, la poesía 

como “algo más bien artesanal” (137). El personaje podría encarnar el tópico del joven 

que se va del pueblo sin nada y logra triunfar en la gran ciudad. Sin embargo, mientras 

todos lo catalogan como el guionista famoso, Federico asume “siempre me sentí poeta” 

(139); mientras todos celebran su éxito, él interiormente reconoce que “nunca supo 

ganar” (140). En conclusión, la construcción del protagonista está atravesada por un 

éxito con sabor a fracaso, una definición del sí mismo que se desajusta de las propias 

proyecciones, una mirada de los otros que, mientras pretende clasificarlo, lo descoloca.  

El protagonista no encuentra nada de lo que esperaba: ya no está el paisaje de su 

vida anterior, se han perdido los recovecos de su niñez, los abrazos de los amigos se han 

tornado improbables, o imposibles. Se derrumba el sistema de expectativas, se 

descalabran las relaciones lineales entre espacio y construcción de la identidad, se 

desarman los trazos de su biografía. Porque si el narrador esperaba encontrar, en cada 

pedazo de pared de su pueblo, como una piel, las huellas de su historia, las paredes del 

pueblo ya no son las mismas, se han desintegrado. El derrotero de la búsqueda se vuelve 

menos asible, las huellas menos evidentes. Sin embargo, cuando el espacio no es lugar 

seguro de origen y de atribución identitaria, el protagonista puede transformarse en 

testigo: narrar una geografía en descomposición. 

Los indicios de la crisis son imágenes en movimiento, que se captan al pasar, al 

ritmo de los trayectos que realiza Federico por el pueblo, caminando, en bicicleta, en 

colectivo. Siempre se repone el punto de observación, son elementos con una 

localización topográfica situada y aparentemente intrascendentes para el desarrollo 

argumental. En este sentido, los indicios asumen la forma del detalle marginal o 
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aleatorio y tienen un funcionamiento metonímico, es decir permiten leer en la parte 

mínima la presencia latente de la totalidad, o ir de los efectos tangibles a la pregunta 

por las causas.144 Esos detalles aparentemente menores, desdeñables, diseminados a lo 

largo de toda la novela, se vuelven reveladores de un fenómeno más general, 

configurando un clima de época. Al trazarse líneas de conexión entre todos los indicios 

prevalece la figura de las ruinas: el deterioro, el abandono, la desidia, la demolición son 

los tópicos que más se repiten. Se testifica el espesor de una experiencia donde a las 

ruinas físicas se agregan los despojos de sensibilidades rotas, de trayectorias truncas, de 

fracasos personales, subjetividades asoladas por el desastre.   

En primer lugar, se observa la caracterización de los bares a donde concurren los 

personajes. El club Cerámica está “abandonado”, “el bufé desierto”, el mozo pasa “un 

trapo sucio sobre la fórmica” a la vez que espanta algunas moscas, sin lograr reparar 

“toda esta mugre desvanecida” (24). El bar de Zunino ha cambiado de dueños, ahora 

tiene “mesas de plástico”, y en las paredes perviven unos cuadros de caballos: 

“imágenes viejas. Desgastadas.” (169). Allí los atiende un joven que “parece una 

sombra” y que, en lugar de estar vestido con el traje típico, tiene una remera con la 

imagen de un grupo de rock y unos jeans rotos en la rodilla (169). En los dos lugares, el 

narrador y su Viejo ponen la mirada en quienes los sirven, como si se añorara a los 

antiguos mozos, con actitud amable y capacidad de conversación. El Munich de la Norte 

se ha transformado en un ciber puesto por una familia de chinos que llegó al pueblo: “El 

cartel luminoso cuelga sobre la pared verde. Chinar, dice, intermitente, contra la calle.” 

(83). El ciber trabaja las veinticuatro horas y es atendido por jóvenes, custodiados por la 

familia oriental. Los espacios clásicos del pueblo están tiznados por las pátinas del 

deterioro y la suciedad, la falta de mantenimiento y de inversión, o se ven atravesados 

por las lógicas de la globalización y las nuevas modas, entonces se convierten en lugar 

para los jóvenes que no tienen oportunidades, que solo pueden acceder a trabajos 

precarios. Jóvenes “sin fe” (83), que parecen sombras, que se arrastran por la superficie 

del abandono. 

 
144  Carlo Guinzburg destaca que las figuras retóricas sobre las que aún hoy gira el lenguaje de la 
descifración cinegética —la parte por el todo, el efecto por la causa— pueden ser reducibles al eje 
prosístico de la metonimia (1994: 144).  
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Además, muchas cosas en el pueblo no andan, funcionan mal o están 

descompuestas transitoriamente. En el ciber no hay internet y los teléfonos “están 

caídos”, no se puede hacer ni recibir llamadas (108). Hay distintas versiones para explicar 

esto, que difieren sobre las causas del desperfecto. Según Josefina, pareja del padre de 

Federico, descubrieron una avería en la subestación Benítez y cuando fueron a 

solucionarla se encontraron con todo abandonado: “Les costó entrar por el deterioro. 

Hasta nidos de carancho había” (108). Según el Viejo, se habla de un incendio provocado 

por la dejadez de la subestación, que ha sido ocupada por “unos pájaros carroñeros” 

(108). Ambos relatos insisten en el motivo de los pájaros, que han invadido un lugar que 

nadie mantiene ni controla. Todo esto genera una sensación de desconexión y de 

aislamiento.  

Los servicios están siendo destruidos por la inacción, la desidia, la negligencia, la 

escasez de recursos. Y esto se observa también en los servicios de gestión estatal, 

dependientes de los municipios. Cuando vuelve desde el cementerio, Federico ve una 

ambulancia municipal fuera de servicio, estacionada en una esquina: “sigue teniendo los 

restos del pasado a la vista, pintados en una puerta. Solo puedo atrapar, por la velocidad 

del colectivo, una parte de la inscripción, en forma de semicírculo: Mun   pal  ad    C rmen 

de Areco, dice.” (58). Y también aparecen “los afiches de candidatos políticos 

desgastados en los tapiales viejos: Leguizamón concejal. Lista 3. Que se vayan todos. 

Frígoli intendente. Anarquía.” (58). La crisis de representación política se deja ver en las 

consignas de las paredes donde conviven las postulaciones de candidatos con la 

conocida expresión popular de diciembre del 2001 “que se vayan todos”.  

Los discursos políticos pueden observarse también a través de la figura de 

Leguizamón, secretario de Obras Públicas de la Municipalidad y postulado como 

concejal por el radicalismo, en plena campaña. Federico mira en la televisión una 

entrevista al candidato, en la que refiere a la paralización de las obras de la autopista 

por falta de recursos económicos: 

 

Dice que es necesario, para continuar, conseguir inversores que confíen en el 

proyecto. Y, una vez que los inversores confíen en el proyecto, estoy convencido, 

dice Martín Leguizamón, que las obras rápidamente se activarán para, de esta 

manera, terminar de construir en la zona uno de los proyectos más ambiciosos del 

nuevo siglo. Por lo tanto, dice, la problemática de los obreros del hermano país de 
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Bolivia, que en la actualidad siguen viviendo en el campamento vial, y los 

lamentables episodios de violencia que repudiamos enérgicamente, si esto es así, 

confío que pronto encontrarán una resolución (90-91). 

  

Aparecen aquí muchos de los tópicos del discurso neoliberal: el afán 

modernizador, las autopistas como los proyectos auspiciosos del modelo y la necesidad 

de recurrir a la inversión extranjera. También se evidencian la falta de gestión para 

resolver los conflictos, la problemática laboral de los obreros y los episodios de violencia. 

Otro de los aspectos que trabaja la novela a partir del paradigma indicial es la carencia 

de oportunidades, las trayectorias que se ven frustradas y deciden migrar del país, en 

búsqueda de nuevas perspectivas, porque acá “no hay más nada que hacer” (185). 

Córdoba, que está rematando todos sus muebles, utensilios y pertenencias porque se 

va a vivir a España, le cuenta al narrador cómo tomó esta decisión:  

 

Una noche me desperté con una sed increíble. En la heladera no había nada. Ni un 

limón podrido. Salí con una jarra hasta la bomba de agua. Bombié. El agua salía 

helada pero marrón, como si fuera mierda. […] Entonces me puse a llorar. Con sed. 

Con mucha sed. Y decidí vender todo. Probar suerte en otro lugar. Así es la vida. 

Un riesgo puro. O lo enfrentás o lo vas negando silenciosamente. Así pienso. 

Aunque te digo una cosa: estoy cagado en las patas, viejo (199). 

 

El exilio surge como alternativa una vez que se ha reconocido la marginalidad, el 

más absoluto despojo: sin nada que perder, Córdoba decide enfrentar el riesgo, probar 

un nuevo comienzo, en otra parte, no tan hostil. Además, aparecen los paisajes 

arrasados por la pobreza, como por ejemplo el barrio Fonavi, que se deteriora, 

silencioso, dejando ver “Un puñado de casas iguales, aventajadas y colmadas de chicos 

y perros en las escaleras; chicos que juegan o lloran o buscan el peligro; chicos que nos 

miran como si fuéramos extraños.” (16). Federico observa, en el horizonte, un basural, 

las columnas abandonadas de un puente y un humo blanco, sin forma, que crece 

incesante. “¿Qué será lo que se quema en los suburbios?” “¿serán huesos?” (55), se 

pregunta.  

Por otra parte, la figura de la demolición recorre toda la novela a través del 

emblemático molino Bunge, que está siendo destruido en el transcurso de la estadía del 

protagonista, acompañando de algún modo su trayectoria en el pueblo. Apenas llega a 
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Chivilcoy, el Viejo “señala un punto en el cielo y dice: los van a demoler. Habla de los 

silos del molino Bunge.” (16). Luego, en el capítulo quince, donde el protagonista visita 

la casa de Córdoba y acontece el reencuentro frustrado con Areco, la demolición del 

molino adquiere relevancia:   

 

Los silos de Bunge, como las cúpulas de la iglesia o los edificios de la Federación, 

se ven desde la ruta; a la noche, titilando de verde, las letras del molino centenario 

rompen la quietud de la oscuridad y se convierten en un faro pampeano. Pero 

ahora están cercados. Desde esta mañana se han empezado a demoler. Una bola 

de acero, como un péndulo, se agita en el aire para después golpear en el vientre 

del edificio que se conmueve con un estruendo que retumba (186-187). 

 

El narrador compara los silos de Bunge con las cúpulas de la Iglesia o los edificios 

de la Federación porque se destacan a la distancia. Ya desde la ruta, en la inmensidad 

de la pampa, las letras verdes del molino anuncian el comienzo del pueblo y permiten 

ubicar a los viajantes. En la escena, se utiliza la prosopopeya que otorga centralidad a la 

experiencia del molino durante su destrucción: siente en su “vientre” los efectos del 

golpe, “se conmueve”, “se agrieta”, “se resquebraja”, se “debilita”. Los silos del molino 

parecen débiles en contraposición a la fuerza de la bola de acero, que actúa con 

precisión, reproduciendo su golpe mecánicamente, con un movimiento infinito e 

interminable. El choque de los dos elementos provoca un sonido furioso que altera el 

estado de las cosas: los pájaros salen volando y el molino se va reduciendo, hasta 

convertirse en escombros. Durante todo el capítulo, la repetición del sonido 

estruendoso generado por cada golpe construye el ritmo del relato, como un modo de 

marcar la simultaneidad de las dos escenas y también sus implicancias. Luego de retirar 

las cenizas de Pajarito, el Viejo y Kieffer acompañan a Federico a la terminal de ómnibus. 

Ha llegado el momento de la partida, tal como anuncia el título de la última sección de 

la novela. Un viento levanta el polvillo que largan los escombros, la demolición del 

molino Bunge también ha finalizado. El Viejo le señala a Kieffer un punto en el horizonte: 

 

El molino, dice el Viejo, no está. Y Kieffer se estremece un poco, en la frente y los 

ojos nomás. Porque se da cuenta de que, en esa parte del cielo, falta algo; algo —

un penacho apuntando hacia arriba— que durante años estuvo marcando una 
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señal. No está más, murmura el Viejo. Y se queda contemplando de un modo 

nostálgico (274-275). 

 

Si, al comienzo, los silos del molino forman parte del territorio y anuncian al 

protagonista su llegada al pueblo, hacia la mitad de la trama, se observa el trabajo de 

demolición y, en el final, la geografía del pueblo ya no es la misma, ha perdido una de 

las señas fundamentales de su identidad, su principal parámetro de localización; tal 

como se ha desorientado y se ha vuelto irreconocible el narrador durante el proceso de 

desubjetivación que significa el relato. La transformación del espacio conocido remite 

también a la destrucción de un proyecto de país, en este sentido, las ruinas se vuelven 

una imagen suficientemente poderosa para enlazar lo público y lo privado. La trayectoria 

personal está tejida de los afectos perdidos, de las ausencias, de las marcas que perviven 

luego de la muerte. Son distintos trabajos de duelo los que se van entrelazando: la 

muerte de Pajarito, la muerte de la madre, el duelo por la casa perdida y por el pueblo 

desintegrado. Y a la vez el extravío respecto de sí mismo, el duelo por lo que ha querido 

ser y no ha sido, por los desajustes entre la imagen de sí que ven los otros y las propias 

proyecciones, la aflicción por haberse vuelto un extranjero en el paisaje de lo propio, un 

desconocido en la pequeña comunidad donde se conocen todos. Esta subjetividad, 

afectada por el luto y el dolor, fisurada por los muchos derribos, se deja interpelar por 

los indicios de la crisis. Sin proponer explicaciones y sin ninguna impronta moralizante, 

más bien como un testigo de las ruinas, registra las huellas de la descomposición política, 

económica y social. 

Guinzburg recupera, como un antecedente del paradigma indicial, el gesto del 

cazador que, tendido sobre el barro, escudriña los rastros dejados por su presa (1994: 

146). El cazador aprendió a registrar, interpretar y clasificar rastros a veces 

infinitesimales, volviéndose capaz de leer, en las señales mudas y no visibles, una serie 

coherente de acontecimientos (1994: 144-145). Se va conformando un saber de tipo 

cinegético, caracterizado por su capacidad de remontarse desde datos experimentales 

aparentemente secundarios a una realidad compleja. A comienzos del año 2002, 

momento en que se sitúa Lumbre, el modelo neoliberal de los años noventa ya ha 

arrasado con todo. Sin embargo, si se recupera el gesto antiguo del cazador, se pueden 

restablecer los lazos invisibles entre los indicios y las huellas. De allí que lo menos 
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importante, los detritus de la observación, los datos secundarios y aleatorios, la 

epistemología de lo tácito y de los bordes pueden volverse signos de lo relevante. Si los 

criterios de cientificidad, herederos del paradigma galileano, basados en la 

cuantificación y en la reiterabilidad de los fenómenos, otorgan un lugar central a la vista, 

como órgano privilegiado —de allí el símbolo de la agudísima mirada del lince, animal 

emblemático de ciertas academias de tradición naturalista según Guinzburg— la 

posibilidad de una forma de conocimiento indicial, basado en un análisis cualitativo de 

lo individual, otorga legitimidad a otros acercamientos sensoriales. El cazador escudriña 

las huellas en el barro, las ramas quebradas, el estiércol, los mechones de pelo, las 

plumas, las concentraciones de olores: escucha, olfatea, toca, lame. Así el conocimiento 

se torna una experiencia ampliada en la novela, visual pero a la vez táctil, y la memoria 

se figura en el devenir entre enterrar-socavar, entre los pasados sepultados y el ejercicio 

de las excavaciones.  

 

6.4. Huellas: la memoria como arqueología y montaje 

Walter Benjamin (2011) propone un paralelismo entre recordar y desenterrar, 

desplegando toda una serie de metáforas vinculadas con la actividad arqueológica para 

figurar el ejercicio de la memoria. El pasado no está en la superficie más cercana, sino 

que se encuentra “sepultado”, entonces el hombre debe esparcir, revolver, desenterrar 

las capas de tierra de la memoria. Las excavaciones se componen de planos que se van 

sedimentando y que hay que saber atravesar para llegar a algún hallazgo: 

 

Porque las “circunstancias” no son más que capas que solo después de una 

investigación minuciosa dan a la luz aquello que hace que la excavación valga la 

pena, es decir, las imágenes que, arrancadas de todos sus contextos anteriores, 

aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios de nuestra comprensión 

tardía, como torsos en la galería del coleccionista (2011: 128). 

 

Las imágenes de la memoria se desatan de sus contextos anteriores, de las capas 

donde estaban enterradas, y se archivan en la galería del coleccionista de recuerdos, 

junto a otras imágenes, provenientes de orígenes distintos. Benjamin destaca un gesto 

fundamental de la actividad arqueológica: “Quien solo haga el inventario de sus 

hallazgos sin poder señalar en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se 
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perderá lo mejor.” (2011: 128). Es decir, los recuerdos auténticos deben comportarse 

como un buen informe arqueológico: indicar el lugar en el que el investigador se 

apoderó de ellos y las capas que necesitó atravesar para llegar a los hallazgos. La 

memoria comprende las imágenes del recuerdo y la actitud misma de recordar, la 

actividad arqueológica que repone para cada recuerdo sus contextos, el suelo actual 

desde donde se excava, las capas que debieron desenterrarse, los planos de la memoria, 

y, de ese modo, proporciona simultáneamente “una imagen de quien recuerda” (2011: 

129). 

La novela construye distintas imágenes de la tierra, de las huellas y de la 

excavación. El narrador está obsesionado con los pasos en la tierra y las marcas que se 

trazan al andar, de modo tal que va dejando registro de estas cuestiones en su escritura. 

Cuando se dirige hacia la vaca, regalo de Pajarito, señala: “Cruzo la zanja. Una parte del 

borde se desmorona. La tierra está muy seca. Hace rato, dicen, que no llueve.” (17). 

Cuando regresa de la peña en La Colorada: “Pedaleo. El camino de tierra serpentea en 

la oscuridad… Sigo la huella seca abierta por los camiones que van y vienen, incansables, 

del horno de Bustos. Y por eso quedan estas marcas.” (233). Cuando va en bicicleta al 

cementerio, a visitar la tumba de su madre, concentra su atención en la zona de pasaje 

donde se va terminando el asfalto y el camino se conforma de restos de cerámica rojiza: 

 

Ahí, entonces, la cubierta de la bicicleta comienza a teñirse de rojo. Los restos de 

la cerámica, desparramados en los pozos, forman un polvo volátil que se expande 

con levedad. Y es probable que, si ahora miro para atrás, las ruedas estén trazando 

una línea irregular contra ese polvo. Como cuando tomábamos los montes con 

Areco y arrastrábamos las ramas en la tierra, para dejar huellas (33). 

 

Las marcas dejadas en el camino actual traen, como destellos de la memoria, el 

recuerdo de una escena de la infancia, sus aventuras con Areco en los montes, a 

escondidas de los mayores, cuando arrastraban las ramas para dejar huellas. El narrador 

escudriña los estados de la tierra: muy seca, convertida en un polvo volátil y rojizo. Sigue 

los senderos o evoca los rastros que el paso de su cuerpo deja en la superficie: el borde 

de la zanja que se resquebraja y derriba por su pisada, la línea irregular que trazan las 

ruedas de su bicicleta en la calzada polvorienta. Porque el espacio se altera, se 
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desmorona y se marca ante los movimientos de los cuerpos. Y eso también se torna 

material de las memorias.  

Pero, así como algunos detalles se registran con obsesión, otros permanecen 

difusos e irrecuperables; así como algunas escenas se recuerdan con nitidez, otras son 

modificadas, o son objeto de atribuciones apócrifas. El Viejo espera a Sebastián Prado, 

periodista en la televisión local, porque podría tener información sobre Pajarito. 

Sebastián Prado es un amigo de la infancia de Federico, compañero de natación en el 

Club Racing, hijo del dueño de la bicicletería. Sin embargo, el narrador no logra 

recordarlo: 

 

Hago un esfuerzo pero solo recupero la imagen de una bicicleta dada vuelta, las 

ruedas apuntando al techo y los pedales, levemente, girando en el aire. Igual 

arriesgo: ¿Atrás de la iglesia? Y el Viejo asiente, más tranquilo. Pero en realidad la 

imagen de esa bicicleta dada vuelta perdura, inmutable: las ruedas ahora, 

también, se mueven en el aire bajo una luminosidad opaca y, desde el fondo, una 

sombra, como un manchón, trepa sobre la figura silenciosa de Sebastián Prado 

(23-24). 

 

La imposibilidad de recordar es una frustración que se repite, un síntoma del 

trabajo de memoria. La nitidez de la imagen de la bicicleta se sobreimprime al manchón 

en que se ha convertido la figura de su amigo, la evocación se puebla de sombras, rostros 

imposibles de restituir, a pesar de la voluntad consciente de hacerlo. Sobre el rostro de 

Sebastián Prado se va tejiendo un follaje que le va ganando espacio al recuerdo:  

 

Recordar es construir un camino que, a fuerza de insistencia, de pisadas, va 

quedando grabado en la tierra. Pero el follaje avanza, espeso, cuando hay 

descuido y, entonces, impide que coincidan, como en este caso, el nombre de 

Sebastián Prado y su cara —esa cara— diluida en la neblina del pasado. El follaje 

teje velos. Y se devora, sin tregua, la senda hecha a fuerza de insistencia (24). 

  

Esta figuración del follaje se puede relacionar con la fotografía de un árbol, en 

blanco y negro, que intercepta el relato de forma recurrente, configurando una 

composición híbrida donde se alternan imagen y escritura. La foto registra al mismo 

árbol, pero con mínimas variaciones, ya que se modifica la zona del follaje enfocada por 

la cámara, la orientación y la distancia de la toma. El plano de la enunciación se muestra 
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refractario a las imágenes: aunque podría vincularse con el proyecto de Hélène de narrar 

la biografía de un árbol, nunca se explica el origen ni el motivo de las fotografías. La 

silueta del árbol se sobreimprime al cielo, por tanto, aparece un juego de luces y de 

sombras, donde se tensan lo que puede verse y lo que no, lo que se define y lo que se 

difumina, lo que puede delimitarse y lo que se expande borroso. La composición 

arborescente y las mutaciones del follaje exceden el testimonio escriturario hacia la 

imagen. 

Paralelamente a la imposibilidad de recordar, aparecen memorias fallidas, 

truncas, donde se mezclan lo efectivamente vivido y la invención, y también memorias 

difusas, perdidas, repentinamente recobradas por las evocaciones de los otros. Cuando 

el protagonista se encuentra con Kieffer en la casa del Viejo, enseguida se acuerda de la 

participación de este personaje en la mudanza de la carnicería del abuelo: “apareció en 

bicicleta, perfumado y con el diario La Verdad enrollado en el portaequipaje” (77). El 

narrador está convencido de que aquella fue la última vez que lo vio, antes de su partida. 

Sin embargo, Kieffer le asegura que no participó de la mudanza y el Viejo confirma esta 

última versión: “Si en la mudanza él no estuvo, dice.” (78). También el Gordo Montes, al 

reencontrarse con Federico en la peña en La Colorada, rememora el último episodio que 

compartieron juntos, en ocasión del partido de Argentina y Brasil en el mundial noventa: 

“Comimos un asado, dice, en el galpón de Cattaneo. ¿Te acordás?, el pendejo de 

Cattaneo se cortó un dedo y lo tuvimos que llevar al hospital. Después de ahí no te vi 

nunca más.” (203). Sin embargo, el narrador lo había olvidado y solo logra recuperar 

algo de la escena a partir de la alusión de Montes: “Yo recuerdo todo eso como una 

sombra que flota suspendida en un mar lejano. Más bien lo recuerdo con el relato del 

Gordo.” (203).  

Un recuerdo que no se puede avizorar a pesar del esfuerzo, un recuerdo nítido 

que resulta finalmente apócrifo, un recuerdo borroso que se recupera a partir del relato 

de otro: memorias que se confrontan, que se componen de retazos ajenos, que se tejen 

en una trama de palabras, imágenes, metáforas y versiones. En esta dirección, se 

diferencian dos dimensiones, que muchas veces entran en disputa. Por un lado, la 

memoria figurada como un camino estampado en la tierra, huellas grabadas a fuerza de 

insistencia, junto con el gesto arqueológico que, tal como sugiere Benjamin, explora esas 

marcas mediante un ejercicio de excavación. Y, por otro lado, el avance de la naturaleza 
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como metáfora del olvido: un follaje, espeso y profundo, que teje velos, cubriendo el 

sendero del recuerdo. El follaje obstruye y difumina, tapa las memorias con un manchón, 

una sombra que puebla de neblinas el pasado. Sin embargo, las huellas en la tierra y el 

follaje, el recuerdo fraguado y el olvido que avanza frondoso, son partes consustanciales 

del ejercicio de memoria; y así como a veces se debaten, en contiendas no exentas de 

aflicción, muchas otras se fusionan o se potencian. En este sentido, el trabajo de 

memoria está compuesto de tierra y de follaje, esfuerzos fallidos y apariciones 

involuntarias; recuerdos certeros, apócrifos, nítidos, ensombrecidos, todos fatalmente 

verdaderos.  

Didi-Huberman, en su ensayo Cortezas, recuperando el escrito “Desenterrar y 

recordar” de Walter Benjamin, postula que la tarea del arqueólogo puede iluminar algo 

esencial para la actividad de nuestra memoria. El autor, en el relato de su visita a los 

campos de concentración y exterminio de la Alemania nazi en los territorios polacos, 

expone que Auschwtiz, ese lugar de barbarie, ha sido transformado en “lugar de 

cultura”, es decir, en “museo de Estado” (2014: 19). Todo fue “reacondicionado” como 

espacio de exposición: un hilo de alambres de púa se ha adosado a los alambres del 

fondo, los cuartos donde los detenidos esperaban su ejecución fueron “reconstruidos”, 

el “muro de las ejecuciones” fue rehecho con un conglomerado de fibras grises y 

cemento líquido, los pabellones fueron transformados en “pabellones nacionales” 

(2014: 23-25). En cambio, Birkenen es, para Didi-Huberman, otra cosa: “Auschwtiz 

tiende hoy hacia el museo, mientras Birkenen no es mucho más que un sitio 

arqueológico” (2014: 27). Las paredes ya casi no existen, los pisos están agrietados, casi 

todo ha sido destruido. Un lugar como este “no miente”, “nos alcanza con una fuerza 

―una fuerza de desolación, de terror— inaudita” (2014: 27).  

Birkenen exige que el visitante se interrogue sobre sus propios actos de mirada. 

De allí que Didi Huberman, en evidente relación con la idea de Benjamin, propone: “Hay 

que mirar como mira un arqueólogo”, “comparar lo que vemos en el presente; lo que 

sobrevivió, con lo que sabemos que ha desaparecido” (2014: 32, 38). Mirar las cosas 

desde un punto de vista arqueológico implica hacer variar los contextos de las palabras 

y las imágenes, sentir “montajes distintos” (2014: 38). Por ejemplo, Didi-Huberman 

recorre el camino que conducía a los recién llegados “no aptos” —mujeres, niños, 

ancianos— hacia los grandes crematorios. Esa ruta, dos hileras de pilares de hormigón 
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provistos de alambradas de púas, resiste todavía al tiempo, pero está vacía de todos los 

actores de su tragedia, “el fuego de la historia pasó” (2014: 38). Sin embargo, eso no 

significa para Didi-Huberman que no haya nada para ver allí, desde una perspectiva 

arqueológica y con un ejercicio de montaje, se pueden escrutar los rostros de aquellos 

que pasaron por ese camino un día de mayo o junio de 1944, fotografiados por un oficial 

nazi y que “nos miran hoy desde las páginas aterradoras ―terrenales y terroríficas, tan 

simples y vertiginosas al mismo tiempo― del Album d’Auschwtiz” (2014: 39). Algo 

similar sucede cuando se acerca a la zona de los abedules, donde, junto a un encantador 

bosque reverdecido, se encuentra un montón de ladrillos y chatarra, lo que resta del 

crematorio V de Birkenen donde fueron asesinadas miles de personas. Didi-Huberman 

saca algunas fotografías de los abedules, como un modo de dirigirles una pregunta 

muda: “una pregunta formulada a los abedules mismos, los únicos sobrevivientes, si 

pensamos en ello, que continúan creciendo allí” (2014: 49). Porque, además, compara 

su imagen con una de las cuatro fotografías tomadas, en agosto de 1944, por un 

miembro del Sonderkommando —a las que el autor dedicó su trabajo Imágenes pese a 

todo. Memoria visual del Holocausto—, aquella donde hoy somos capaces de reconocer 

los árboles del bosque de abedules, esos mismos árboles que, en la fotografía actual, 

superpuesta a la anterior, se muestran más crecidos, sólidos y robustos. Finalmente, 

Didi-Huberman expresa que esos troncos de árboles, esos altos ramajes, esas imágenes, 

“son para mi memoria lo que algunos pedazos de corteza son para un único tronco de 

árbol: pedazos de piel; la carne, ya” (2014: 67-68). 

En Lumbre, volver a la tierra natal es un modo de desenterrar los recuerdos y de 

narrar la propia biografía. En ese retorno se va configurando un punto de vista 

arqueológico que continuamente compara lo que ve en el presente con lo que estaba 

en el pasado y ha desaparecido. Esta construcción está señalada con marcaciones 

cronológicas: el narrador repite las fórmulas “Antes” y “Ahora” para mostrar el contraste 

de las temporalidades. La mirada arqueológica es además una percepción que opera por 

montaje: la imagen actual se sobreimprime a la imagen atesorada en la memoria. El 

montaje deja ver lo que estaba y ya no está, lo que se fue transformando, lo que está en 

vías de descomposición. Hay al menos dos zonas ―la del ferrocarril y la fábrica― que se 

superponen continuamente y que funcionan a la vez como signos de diferentes modelos 

de país. En este sentido, el contraste entre antes y después/ahora no es una sucesión 
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esperable —no es el deterioro temporal lo que opera en la modificación del pueblo— 

sino que es un cambio producido por la intervención de los sujetos históricos y de sus 

proyecciones sobre el Estado-nación. Es la orientación de los modelos político-

económicos lo que lleva al deterioro y a la destrucción de ciertos elementos, que 

funcionan a la vez como símbolos de una Argentina precedente. Por otra parte, esas 

transformaciones alteran la relación del narrador con el espacio: no puede dejar de 

comparar lo actual con lo anterior, de modo tal que la experiencia se desarticula ante la 

imposibilidad del reencuentro con los paisajes de su memoria. 

Uno de los principales motivos de esta mirada arqueológica es la presencia-

ausencia del ferrocarril, donde antes estaban las vías, la garita de vigilancia, donde 

pasaba el tren, ahora queda un terreno desolado: 

 

En ese baldío, antes, se cruzaban los rieles. Desde el tanque del Agua Corriente, 

por ejemplo, se veía, en el suelo, un dibujo enrevesado y complejo. Era la zona de 

maniobras y galpones. Y en el centro de la madeja se levantaba una garita pintada 

de rojo que permitía el cambio de vías: algunas entraban por el corredor principal 

para terminar en la estación Norte. La garita tenía tres palancas inmensas. De 

noche, cuando se cortaba la luz o había una tormenta fuerte, me gustaba meterme 

en ese pequeño sucucho y, por la apertura de los terrenos, ver con claridad la 

hondura del cielo. Ahora es una parte del corralón municipal. Y a lo oscuro parece, 

más bien, el comienzo del campo (17). 

 

El recorrido de las vías es un marco de referencia para el narrador, que repite una 

frase donde evoca esa localización, antecedida por el adverbio temporal: “Antes, acá, 

terminaban los trenes.” (14). También la garita es un punto que sirve de señal: “Ahí, 

donde estaba la garita pintada de rojo, ahora, hundido en la tierra, sin ruedas, está el 

chasis quemado de un micro” (17). Se construye una memoria topográfica que revive 

los territorios de la niñez para tener coordenadas donde ubicarse. Se superponen las 

imágenes de un pasado perdido: la garita, escondite de la infancia, lugar donde dejarse 

deslumbrar por el espectáculo del cielo y sus tormentas, lugar donde imaginar el 

porvenir. Y también, en la garita, se maniobraban las vías del tren, símbolo de la 

comunicación y del progreso del pueblo. Postales de la devastación, de lo que ya no está, 

pero permanece en la memoria como mapa imaginario, desde donde contrastar la 
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actualidad: apenas un baldío, rodeado por zanjas con aguas servidas, oscuridad, 

comienzo del campo, “un punto impreciso en el devenir de la noche” (20). 

Allí, donde estaba la garita, ha quedado la vaca regalada por Pajarito, un animal 

que pertenecía al Negro Soto, quien la tenía como medio de supervivencia, para vender 

su leche. Frente a los modos de la herencia instaurados por la oligarquía terrateniente, 

donde unas pocas familias se reparten y se legan extensos territorios del país, Pajarito 

repone el robo como gesto fundacional, la trama de ilegalidad oculta en esa repartición 

de la tierra, sustraída a las mayorías que la trabajan para pasar a disposición de unos 

pocos propietarios. Pajarito deja a posteriori un acto tan simbólico como irrisorio: la 

ofrenda de una vaca robada, lastimada, muerta de sed, apostada en un baldío infértil. 

La vaca, que trae preocupaciones y ninguna ganancia, queda pastando en los terrenos 

donde antes pasaba el ferrocarril, a la espera de que alguna mano generosa le acerque 

un balde de agua. Esto se puede vincular con la demolición de los silos del molino Bunge, 

proceso que recorre la novela, tal como desarrollé en la sección anterior. El molino 

tampoco es redituable en la Argentina neoliberal, por tanto, se vende probablemente 

para negocios inmobiliarios. El imaginario social, muy cristalizado, de los trenes cargados 

de granos recorriendo el extenso territorio se derrumba. Ya no hay vías del ferrocarril, 

ya no hay molino, apenas quedan unas vacas sedientas e inútiles, abandonadas en el 

campo. De este modo, Lumbre expone el declive del modelo agrícola y ganadero tal 

como se constituyó en los comienzos del siglo XX y las transformaciones que se 

suscitaron en el campo argentino en el contexto del neoliberalismo.  

Las reformas de los años noventa que modificaron el marco regulatorio de la 

actividad económica, propiciando la libre circulación de bienes, servicios y capitales, 

junto con el proceso de innovación tecnológica, generaron una reconfiguración de las 

prácticas productivas, políticas, sociales e institucionales del sector agropecuario 

argentino, de modo tal que se cristalizó el modelo denominado “agronegocios”, con el 

predominio del cultivo de soja genéticamente modificada (Grás y Hernández 2009, 

2016a, 2016b).145 Esto implicó importantes transformaciones de la actividad productiva: 

 
145 Para el desarrollo de estas transformaciones en el sector agrícola me basé en los estudios de Carla Gras 
y Valeria Hernández, especialmente los libros La Argentina rural. De la agricultura familiar a los 
agronegocios (2009) y Radiografía del nuevo campo argentino (2016a), así como también las 
contribuciones del artículo “Modelos de desarrollo e innovación tecnológica: una revolución 
conservadora” (2016b). Para un análisis de las representaciones del campo y de los imaginarios rurales en 
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una dinámica de acaparamiento de la tierra, vía la compra o el alquiler;  la terciarización 

de las actividades agrícolas; un proceso de subordinación del agro al capital 

agroindustrial conducido por grandes empresas transnacionales a escala global; la 

mecanización de las prácticas agrícolas, la industrialización de la producción de semillas 

y de productos químicos (como plaguicidas, herbicidas y fertilizantes), junto con la 

expansión de las biotecnologías y con el desarrollo de productos para el agro donde 

intervienen los saberes de la ingeniería genética. Esto trajo aparejado un proceso de 

concentración, donde las grandes empresas transnacionales y sus socios locales 

consolidaron su centralidad y asumieron un rol protagónico en el modelo productivo, y 

donde además se concentró la producción en unos pocos cultivos, con el crecimiento de 

la soja como principal commodity de exportación del país, mientras se redujeron los 

cultivos pampeanos tradicionales (trigo y maíz) y retrocedió la superficie ganadera —lo 

que alentó el abandono del sistema mixto agricultura-ganadería, que era el más 

arraigado en la organización económico-productiva anterior del país. 146 Como 

consecuencia de estas modificaciones, los pequeños terratenientes o los sectores de la 

agricultura familiar, endeudados y sin posibilidad de acceder al crédito, quedaron 

 
la literatura argentina reciente se puede consultar “La pampa errante. Un trayecto de desobediencias” de 
Lucía De Leone (2020).  
146 Grás y Hernández destacan que la consolidación del modelo de los “agronegocios” se da en la década 
del noventa, en el marco de las transformaciones estructurales del Estado, y detallan algunas de las 
medidas, regulaciones y normas vinculadas con el sector que fueron implementadas a favor de un 
determinado modelo de desarrollo agrícola. Subrayan la política de neo-regulación que supuso la 
eliminación de casi todos los impuestos a las exportaciones, la supresión de los aranceles a la importación 
de bienes de capital, el desmantelamiento de organismos fiscalizadores y la eliminación de una serie de 
organismos reguladores que habían permitido la coexistencia de actores económica y socialmente 
heterogéneos (2016b: 15). Las autoras subrayan algunas leyes con consecuencias directas en la 
construcción de la lógica transectorial en el agro: el decreto número 2284 del año 1991 que liberalizó los 
flujos de capital y las leyes (número 24.083 del año 1992 y número 24.441 de 1994) que reglamentaron 
la actividad de los fondos comunes de inversiones y fideicomisos, todo lo cual dio cauce a los pooles de 
siembra, nichos privilegiados del capital financiero; las modificaciones a la ley de arrendamientos (número 
13.246), que excluyeron de su alcance a los llamados “contratos accidentales”, favoreciendo las prácticas 
cortoplacistas (contratos por un año) en el mercado de tierra (2016b: 17). Mediante esta intensa actividad 
legislativa orientada a permitir la apertura del mercado financiero, se abrieron bolsas locales a los 
capitales especulativos, alentando la dinámica de globalización del sector financiero y su participación en 
la actividad agropecuaria. Asimismo, el Estado suprimió las líneas de crédito para los pequeños y 
medianos productores, dejando a los sectores más frágiles en exposición directa frente al mercado de 
capital privado (bancos, cooperativas). Grás y Hernández agregan que, en este contexto, en 1996 se da 
un evento altamente significativo para el agro argentino y para el fenómeno de agriculturización: la 
comercialización del primer cultivo genéticamente modificado, la soja resistente al glifosato (2016b: 15). 
Su tasa de adopción fue un éxito para las empresas que lo comercializaron: en menos de cinco años, se 
había más que multiplicado, sustituyendo muchos cultivos regionales y expandiéndose a zonas 
anteriormente no agrícolas.  
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desplazados o excluidos de la producción. Se produjo un desplazamiento del “hombre 

de campo” y del modelo del terrateniente al “nuevo empresario agrícola” y el modelo 

del “agronegocio”, que promueve el perfil de un productor innovador, inserto en la 

“sociedad del conocimiento” y en las nuevas tecnologías, capaz de crear redes de 

producción cada vez más dinámicas, extendidas y rentables, de trazar alianzas con la 

mayor cantidad de agentes económicos y de construir una empresa-red transectorial y 

globalizada.147  

Otro motivo importante en la construcción de la mirada arqueológica es la fábrica 

Glaxo: 

 

A veces, a la madrugada, cuando el viento venía del sur, y se arrastraba buscando 

la zona de la Glaxo, se oía cómo un silbido desesperado y vibrante llamaba a los 

obreros a meter mano en el barro, a modelar ladrillos que forman paredes (según 

las noches, confundíamos el silbido de la cerámica con los trenes de carga que 

pasaban por el ramal Sud). Y a esa hora de la madrugada, entonces, los obreros 

terminaban de cruzar los descampados, las quintas, con el sabor del sueño todavía 

en los ojos. Terminaban de llegar para mantener en funcionamiento la maquinaria 

que no paraba, que necesitaba el fuego constante en los hornos y largar ese leve 

humo, trepando, por las paredes oscuras de la chimenea. Y salir torcido, según el 

viento, y dibujar, así, un límite preciso entre el pueblo y el campo (33). 

 

La infancia del narrador está atravesada por los sonidos y las imágenes de otro 

país: el silbido que anunciaba los tiempos del trabajo de los obreros en la fábrica se 

confunde con los trenes de carga que pasaban por el ramal Sud. Los sonidos de la fábrica 

y del tren marcan las cronologías, las rutinas, las hazañas. Cuando, enojado con su 

abuelo, Federico se escondió en los cañaverales que rodeaban a la Glaxo y pasó allí toda 

 
147 Grás y Hernández señalan los costos ambientales, sociales y culturales, así como también los efectos 
mortíferos y catastróficos del “agronegocios”: “La intensificación de la producción agrícola en el marco de 
este modelo conlleva el agotamiento de recursos naturales, la destrucción de la biodiversidad y el 
avasallamiento de comunidades locales” (2016b: 22). Agregan que su objetivo es la producción de 
materias primas “hechas a la medida”, a fin de atender las demandas de consumidores globales (proteínas 
y energía), lo cual implica el desanclaje de la producción agropecuaria respecto de las necesidades de los 
propios países productores y el creciente desplazamiento de la producción de alimentos a la de productos 
con diferente grado de control y manipulación biológica destinada a satisfacer requerimientos cada vez 
más específicos de dichos consumidores globales. De modo tal que una consecuencia mayor de esta 
situación es que los precios de los alimentos básicos aumentaron de manera importante en esta región, 
reponiendo en el tapete político la cuestión no sólo de la soberanía alimentaria sino, de manera más 
fundamental, la de la seguridad alimentaria lisa y llanamente (Grás y Hernández 2016b: 23).  
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la tarde: “se escuchaba el cambio de turno de la fábrica o el tren de las cuatro que 

terminaba en Mercedes. Así medía el paso del tiempo.” (60). El trabajo en la fábrica 

nunca se detiene y los trenes no dejan nunca de pasar en las temporalidades de su 

memoria. Esto puede vincularse con el desmantelamiento de la industria nacional, 

sector más claramente afectado por el proceso de reformas que se implementó durante 

los gobiernos de Menem. Tal como desarrollé en la “Introducción”, durante los noventa, 

confluyeron una serie de medidas que profundizaron la tendencia hacia la 

desindustrialización: la apertura comercial, con la creciente importación de productos 

que fueron sustituyendo a la producción local y con la compra en el exterior de insumos 

y/o equipamientos; el marco de retraso cambiario y una pronunciada contracción del 

mercado interno (Azpiazu y Schorr 2010: 179). Todo esto trajo aparejado el cierre de 

numerosos establecimientos industriales, una significativa desintegración de la 

producción local y una reconfiguración del espectro productivo, que se redujo solo a 

determinadas actividades.148 En relación con estos procesos, se produjo además una 

fuerte y casi ininterrumpida disminución en la cantidad de obreros ocupados, una mayor 

precarización laboral y una creciente explotación de los obreros en actividad, que vieron 

intensificadas las demandas laborales y reducido su salario (Azpiazu y Schorr 2010: 185-

187). De este modo, la crisis en el mercado de trabajo y el aumento persistente de la 

desocupación, características centrales del neoliberalismo de los años noventa, pueden 

vincularse con la desindustrialización y la reducción de la ocupación en las empresas 

manufactureras.  

En Lumbre, la imagen del recuerdo, que enfatiza los sonidos ininterrumpidos del 

trabajo en la fábrica y del tren de carga, pierde conexión con su contexto anterior, con 

las peculiaridades del país hacia mediados del siglo veinte, y se resignifica en la 

Argentina actual. Si en el pasado, el modelo fabril era objeto de críticas por las 

condiciones de explotación de los obreros y se luchaba fervientemente por los derechos 

 
148  Por ejemplo, adquirieron una creciente importancia las actividades sustentadas sobre la base de 
ventajas comparativas naturales (como la producción de alimentos y bebidas y la refinación de petróleo 
y la industria petroquímica) y/o aquellas protegidas por regímenes excepcionales (industria automotriz). 
Hacia fines de los años noventa el sector fabril local se caracterizaba por tener un tamaño sumamente 
reducido, un perfil estructural de escasa complejidad y densidad y un ostensible retraso relativo 
(cuantitativo y cualitativo) en la mayoría de los rubros productivos respecto incluso de muchos países 
periféricos y más aun de las naciones centrales (Azpiazu y Schorr 2010: 156).  
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de los trabajadores; a comienzos del 2002, en el proceso de desindustrialización, en un 

contexto de flexibilización laboral, de creciente desocupación y de falta de 

oportunidades laborales, el trabajo en la fábrica se tiñe de una coloración épica. El humo 

ininterrumpido de los hornos, la maquinaria siempre funcionando y la producción 

incesante eran señales del trabajo de cientos de obreros, capaces de identificarse y de 

organizarse en un colectivo nucleado por la idea del trabajo. La fábrica se torna ahora 

una épica de lo perdido, de la industria nacional que era central en el modelo productivo 

del país y, en los inicios del dos mil, se encuentra diezmada y en ruinas. De este modo, 

la imagen de la fábrica cambia de signo en las actualizaciones de la memoria: se vuelve 

motivo de deseo y de idealización nostálgica. 

Donde estaba la garita del ferrocarril, en la actualidad se encuentra el micro 

quemado, que llega a la estación en diciembre del 2001 y se queda allí varado. Los 

choferes y los responsables de la línea se escapan, dejando a los pasajeros, que debían 

continuar su viaje hasta Tranque Lauquen, sin soluciones ni respuestas, en total 

abandono. Motivo por el cual prenden fuego el colectivo: 

 

Entonces el fuego empezó en una butaca del fondo. Fue creciendo de manera 

ordenada. Hasta que tomó el techo, el plástico del techo y una nube negra 

prevaleció un buen rato sobre las llamaradas. […] Cuando la nube negra se levantó 

en el cielo enseguida empezaron a llegar de otros lados, en moto, en bicicleta. 

Apareció el móvil del diario. Molina sacó una foto que después salió en la tapa de 

La Verdad. Eso fue a fines de diciembre, a la noche. La gente se sumó al incendio 

y, en lugar se sofocarlo, lo alimentaba. Parecía una fogata, eso. O un animal 

atrapado, lamido por el ardor del mundo (18). 

 

Es un gesto que comienza de manera espontánea y se contagia a los que van 

llegando, a los que se acercan por el llamado de una inmensa nube negra, aun no siendo 

damnificados. De modo tal que el colectivo se convierte en manifestación de solidaridad 

y empatía, lugar donde juntarse y purgar, a través del fuego, el descontento y la 

sensación de desprotección. El colectivo arde hasta la mañana siguiente porque los 

bomberos y la policía nunca llegan. Permanece cerca de dos meses allí, emplazado en 

medio de la estación, sin que nadie lo mueva. Todos estos elementos funcionan como 

indicios del clima vivido hacia finales del 2001: la inercia, la inacción, la irresponsabilidad 

de los que deben dar respuestas, la sensación de anarquía, el abandono. Esa noche larga, 
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memorable, es un modo mínimo de la revuelta, que deja sus marcas: un aro de fuego, 

negro, fraguado en el cemento de la estación, el chasis quemado entre las vías del 

antiguo tren, restos que testimonian la comunión del pueblo en una fogata de rabia 

compartida.  

El capítulo titulado “Cementerio” también da muestras de la configuración de una 

memoria arqueológica: capas superpuestas del pasado que se van excavando en el 

trayecto de Federico al cementerio y en la búsqueda de la tumba de su madre. Se van 

adosando los trabajos de duelo: la ausencia de la madre y la pérdida de Pajarito se 

fusionan con la pérdida del pueblo. La visita al cementerio convoca las escenas 

vinculadas con la muerte de su madre: cuando cae desplomada en el suelo del patio, el 

desarrollo de la enfermedad, la internación en el hospital, la noticia de su muerte en 

medio de una clase de Historia en el colegio, el funeral. Al llegar ve que son muchas las 

cosas que se han modificado, está “la parte vieja y la nueva” (45), con sus dos entradas. 

Federico pregunta al vendedor de flores si hace mucho que han hecho la entrada nueva: 

“me mira con desconfianza porque esa pregunta atrasa, es una manera vieja de mirar. 

El tipo hace una mueca. Y con esa mueca me está diciendo: Una barbaridad de tiempo.” 

(45). Mira la geografía del pueblo con una mirada “vieja”, arcaica, anclada en lo anterior.  

Por otra parte, la visita a la tumba de su madre se va a entrelazar con algunos 

episodios protagonizados por Pajarito, que Federico conoce porque él se los ha contado. 

Es decir, hay un relato que remeda otro relato y otra experiencia: estar en el cementerio 

implica recobrar lo que otro sujeto ha realizado tiempo atrás en ese mismo escenario. 

La escritura registra este volver sobre los pasos de Pajarito: 

 

me siento frente a la tumba de Valentín Coria, el fundador. Y silencioso, en la calma 

de la tarde, rememoro ese juego secreto que Pajarito Lernú ponía en práctica —

alguna noche de chico lo acompañé—, dejando libros, escondiéndolos en 

recovecos estrechos del pueblo (47). 

Ahora recorro el mismo camino que Pajarito Lernú, hace veinte años, cuando 

escondió su libro en la tumba de Valentín Coria, el fundador. Es decir, la calle 

principal que me lleva a la salida del cementerio (55). 

 

La mirada arqueológica se convierte en vivencia corporal y se materializa. El 

protagonista calca el itinerario de Pajarito, como si re-viviera la trayectoria del muerto. 
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El cementerio actual es, al mismo tiempo, el sitio donde se emplaza un episodio 

acontecido hace veinte años, el estar ahí permite desenterrar el recuerdo. La aventura 

reactualizada está vinculada a la tierra: las excavaciones que hace Pajarito para esconder 

libros en recovecos del pueblo, más precisamente la mañana que entierra Bajo el 

nombre de Kafka en la tumba de Valentín Coria, fundador de Chivilcoy. El ejercicio 

arqueológico se desplaza de lo metafórico —como concepción de la memoria y de la 

mirada— al trabajo concreto con la tierra. Se describe minuciosamente la escena de la 

excavación, cuando Pajarito empieza a hacer un pozo con sus propias manos en los 

canteros que rodean a la tumba, cuando esconde el libro y finalmente huye, con esa 

tierra incrustada debajo de sus uñas. Por otra parte, lo arqueológico se relaciona con los 

cuerpos enterrados, que se transforman en las pesadillas que aterrorizan a Pajarito, 

cuando pasa la noche en la entrada exterior del cementerio:  

 

Y soñó que rodeaba los paredones del cementerio cavando una zanja para impedir 

que el cementerio creciera y llegara al centro del pueblo. Una manera de poner a 

salvo al resto, decía. Porque mientras hundía la pala en la tierra, cada tanto, 

chocaba con los huesos de cadáveres mal enterrados. Como nudos de raíces, 

enredadas en el humus. Se movían igual que lombrices. Crecían, silenciosas, hacia 

el centro. Esa imagen lo aterró (48). 

 

Luego, cuando vuelve sobre la imagen de las tumbas y los restos de los muertos, Pajarito 

“pensó si en la tierra no era posible articular tantos huesos, armar una cadena, entrar 

en movimiento” (49).  

El ejercicio de una memoria arqueológica se conjuga con distintos modos del 

enterrar y desenterrar devenidos materialidad, y permite el montaje de diversas capas 

temporales: una escena actual —la visita a la tumba de su madre—, recuerdos de 

situaciones anteriores, una pesadilla dentro del recuerdo, pensamientos desatados bajo 

el efecto del sueño; lo vivido en carne propia y lo escuchado como relato ajeno. La tierra 

es el lugar donde esconder los libros que quieren resguardarse y, a la vez, es el territorio 

donde permanecen cientos de cadáveres. Las pesadillas traducen lo real: los muertos no 

dejan de multiplicarse, entonces Pajarito se imagina cavando una zanja para impedir que 

la procesión de cadáveres invada al pueblo. Los cuerpos se metamorfosean, se unen con 

la naturaleza, al moverse como nudos de raíces o como lombrices. Pero además los 
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cuerpos se descomponen en fragmentos, huesos rotos, desperdigados, que, según la 

proyección de Pajarito, podrían volver a juntarse en una tierra común. 

Federico dispone de algunos datos para encontrar la tumba de su madre: la placa 

que dice Ángela Díaz de Souza, la foto ovalada que agregaron a su lápida —donde 

“mamá sonríe, tiene la boca abierta y el pelo desparramado” (51)—, las coordenadas 

precisas que proporciona el Viejo quien, según le dijo, había estado allí la semana 

anterior. Sin embargo, el narrador se pierde entre los pasillos cubiertos de musgo y no 

encuentra el nicho: “no hay nada. Ni foto, ni sonrisa. Nada.” (52). La tumba ya no está 

donde supuestamente estaba. El pabellón se encuentra abandonado. Y ni siquiera han 

quedado rastros del cuerpo de su madre.  

Todo el capítulo se trama entre lo actual y lo anterior, entre la desaparición del 

cuerpo de la madre y la presencia de los seres queridos que ya no están. Entre la 

vaguedad del nuevo cementerio y la precisión con que se evocan los lugares del pasado. 

Los lazos generacionales del protagonista se debaten entre el despojo —porque ya no 

está su madre y su padre le ha mentido— y el homenaje devenido ritual —volver sobre 

los pasos del muerto para actualizar su vivencia y su legado. Pajarito ha dejado libros y 

artículos enterrados en lugares simbólicos —la tumba del fundador, el molino de 

Bunge—, ha dejado sus historias, sus aventuras, sus pensamientos. Pajarito ha 

imaginado ―y Federico al revivir sus trayectorias― la posibilidad de que los muertos se 

enlacen en una comunidad de restos. Solo es cuestión de saber mirar para percibir, allí 

donde pareciera que no hay nada para ver —solo la parte vieja de un antiguo 

cementerio—, las imágenes del pasado que aún siguen interrogando. Los textos 

escondidos, los sueños que aterran. La sonrisa de mamá, que se ha perdido, pero a la 

vez permanece, los mapas del Viejo que desorientan, pero también abrigan.  

Tal como afirma Didi Huberman: “No se puede, pues, decir jamás: no hay nada 

que ver, no hay nada más que ver. Para saber dudar de lo que se ve, es necesario saber 

ver todavía, ver a pesar de todo.” (2014: 59). Ver a pesar de la destrucción y la 

desaparición de todas las cosas (Didi Huberman 2014: 59), a pesar de que el paisaje ha 

cambiado tanto que ya no permite reconocerse en él, parece ser la clave de Lumbre. 

Ver, en los estados de lo actual, las vivencias sepultadas en la memoria y los tiempos 

que se han perdido. Ver cuán imbricadas están las heridas anteriores y los combates del 

presente. Ver, y narrar, a pesar de todo. 
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6.5. Combates: versiones de la Historia 

Federico no tiene una percepción directa de los acontecimientos del 19 y 20 de 

diciembre de 2001, sino que le llegan a través de diversas formas de la mediación: lo 

que puede ver por su ventana, lo que informan la radio y la televisión, pero 

fundamentalmente lo que le cuenta Hélène, al final de cada jornada, cuando regresa al 

departamento, y las dos fotografías que ella también le entrega como registro de los 

hechos. Hélène es una extranjera con una “historia desdichada” (73), cuando era niña 

fue abandonada por su madre, que se marchó de Vanscoy, pequeño lugar en el centro 

de Canadá, dejándola al cuidado de su padre. A partir de este personaje, el protagonista 

accede al relato minucioso de los dos días de diciembre, aunque tamizado por su historia 

personal y por su mirada foránea. Por lo tanto, los acontecimientos de diciembre del 

2001 se configuran como una memoria calcada, no en el sentido de copia sino de calco 

que reescribe un material anterior y diverso. El narrador construye una memoria propia 

que se calca sobre la memoria ajena, una memoria escrita que remeda la prosodia del 

relato oral proporcionado por Hélène, sus fraseos acelerados y sus pausas, su 

entusiasmo y su consternación; y, por último, una memoria narrativa que se calca sobre 

la memoria en imágenes, que resalta la potencia de las fotografías para mostrar lo que 

aún no ha sido dicho a través del discurso.  

En el relato de los acontecimientos del 2001 también se utiliza un paradigma 

indicial, sobre todo en la reconstrucción del 19 de diciembre, pero luego, en los 

episodios del día siguiente, esa percepción va siendo reemplazada por otras 

modalidades. En este sentido, de la primera jornada a la segunda se observa un 

desplazamiento hacia configuraciones anómalas, en contraposición con los 

procedimientos predominantes para narrar lo social en el resto de la novela: los hechos 

dejan de ser aprehendidos a través de múltiples indicios y pasan a relatarse de manera 

evidente, directa y explícita; además, se refieren en forma permanente y completa, en 

lugar de escoger la fragmentariedad y la discontinuidad, estrategias privilegiadas en 

Lumbre. Por otra parte, el relato está especialmente cargado de emotividad y tensión, y 

explora distintas tonalidades y matices —desde la preocupación de Federico por su 

pareja, hasta los peligros que corre Hélène en el trajín de los hechos—, en lugar del tono 

nostálgico, atemperado y más bien monocorde que predomina en todo el texto. De este 
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modo, se produce un quiebre en la subjetividad en tanto ser social y en los modos de 

narración de lo histórico, que evidencia el carácter calcado y múltiple de las memorias.  

El 19 de diciembre, Hélène sale a las ocho de la mañana porque debe trabajar 

junto a un periodista en una entrevista. Ya desde ese momento hay síntomas en la 

ciudad que anuncian el estallido social: “Y había en el aire un olor raro. Una mezcla de 

humedad y humo. La ciudad comenzaba a sacudirse.” (240). Indicios de lo que se 

avecina, quizás leídos a posteriori, cuando se resignifica la experiencia para relatarla al 

protagonista y algunos elementos se destacan como premoniciones. Sobre todo, hay 

una escena, en la que Hélène está sacando algunas fotos con la estatua de Roca de 

fondo, en dirección a la Plaza de Mayo, que funciona como prefiguración del estallido 

de la Historia: 

 

La primera bomba de estruendo la oyó cuando se preparaba para sacar una foto 

en donde Roca se volvía amenazante; encarnaba la presencia de la espada que 

avanzaba para poner orden. No era, ahí, el General victorioso que desfilaba por la 

ciudadela recibiendo honores. Parecía, ahora, una espada que buscaba restituir el 

orden perdido. Mientras ella encontraba el punto preciso, la luz y la nitidez, se oyó 

el estruendo que rompió la precisión de la foto, la ensució. Y por eso la volvió 

perfecta: Roca es una sombra oscura, amenazante; detrás, sobre la Plaza de Mayo, 

la nube de la explosión flota y, entremezcladas con el humo, cuatro o cinco 

palomas vuelan (240). 

 

Comienzan las bombas de estruendo y cambian las imágenes del pasado, caen las 

versiones de los manuales escolares y los mitos patrióticos y se devela el costado 

cercenado de la Historia. Roca deja de ser el general victorioso que recibe honores para 

mostrar su sombra oscura, amenazante, el filo de su espada siempre dispuesta a restituir 

el orden perdido. La idea de “poner orden” se muestra como contracara del conflicto 

social: en el aire flota la nube de la explosión, se esparce el humo, se alteran las palomas. 

La foto es “perfecta” porque capta las ambivalencias de lo social: las sombras represivas 

y los sonidos de la lucha que se avecina inminente.   

Los episodios del 19 de diciembre se perciben en forma descentrada porque la 

escena se concentra en la conversación del periodista Miguel Mejía con Garland, 

gerente del banco privado más importante del país, en una de las torres más lujosas de 

Puerto Madero. Mientras Hélène se dirige al lugar se topa con algunos sucesos de la 
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protesta ―una columna de manifestantes entrando hacia Plaza de Mayo, el sonido de 

una nueva bomba― pero luego la calle se pierde de vista cuando se recluye en el 

departamento donde se realiza la entrevista. El periodista quiere fundamentalmente 

saber la reacción que va a tener el sistema bancario frente a las últimas medidas del 

gobierno, sin embargo, se termina frustrando la posibilidad de obtener una respuesta. 

Las palabras de Garland se convierten en una especie de autobiografía confirmatoria: 

 

Mire. Le voy a contar algo. Yo hace treinta años que trabajo en un banco. Entré 

como cadete el seis de febrero de 1972. Ese día hacía mucho calor. Me acuerdo 

porque el único saco que tenía para ir al trabajo era un saco de invierno. Así estuve 

hasta que cobré mi primer sueldo. Mientras trabajaba de cadete terminaba la 

carrera de abogacía. Una vez que tuve el título fui ascendiendo […] yo me rompí el 

lomo para llegar adonde ahora estoy. La voluntad es fundamental para conseguir 

las cosas. Eso es lo que no se termina de entender en este país. Sacrificio y 

voluntad. Así fue que me convertí siete años después de haber ingresado al banco 

en una joven promesa. Ahora estoy acá (242-243). 

 

Se destaca una concepción meritócrata que explica el éxito a partir de las ideas de 

trabajo sacrificado y voluntad personal. Garland organiza el relato de su vida en una 

dirección ascendente: de tener casi nada —un único saco de invierno— y estar en el 

peldaño más bajo de la escala laboral —cadete— a tenerlo todo y lograr el mayor cargo 

jerárquico del banco privado más importante del país. Toda su historia está explicada a 

partir del esfuerzo individual, lo que permite además condenar la falta de empeño y 

laboriosidad, es decir de cualidades también personales, en quienes no han logrado 

trayectorias similares. El tópico del éxito posibilita interpretar los problemas del país en 

términos gnoseológicos y no políticos: todo aquel que permanece en posiciones 

precarias es porque “no termina de entender” lo fundamental, la clave del ascenso 

social: “Sacrificio y voluntad”. Desatado de las tramas de la desigualdad socio-

económica y de las relaciones de dominación, el relato biográfico de Garland se torna 

pura afirmación laudatoria, un credo tranquilizador. Muy poco tiene que ver él con lo 

que sucede al resto de las personas, con la desintegración del tejido social. Las 

trayectorias se atomizan y la suerte individual prima por sobre las responsabilidades y 

los lazos colectivos. Esta idea se confirma con la posición que este personaje asume 

durante los hechos de diciembre.  
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La tarde del 19 de diciembre, Garland va a viajar a Colonia, para observar “como 

si estuviera en una platea privilegiada”, “el drama que se representa aquí” (243). 

Nuevamente, el gerente se recorta como una individualidad que, desde un “lugar de la 

neutralidad”, puede ver el derrumbe del país tal como se mira una obra teatral: el drama 

de una “ciudad monstruosa” que no le pertenece (243). Garlad desdibuja su relación con 

los efectos de la crisis a través de un desplazamiento de actor a mero espectador, no 

solo porque viaja a otra ciudad para distanciarse de la propia, sino porque evade poner 

en palabras sus acciones como representante de la banca privada, uno de los sectores 

fuertemente implicados en el conflicto. El relato de su vida mítica y exitosa es una excusa 

distractora que le permite no hablar de aquello que el periodista urge por preguntarle. 

Sin embargo, Garland no puede sustraerse del todo del curso de la Historia.  

En la oficina está expuesto uno de sus cuadros: “Una pintura cargada de materia. 

No había formas. Era una mancha rojiza que trazaba, de pronto, relieves. Y se deslizaba, 

silenciosa” (241). Cuando Garland pregunta qué ven en la imagen, el periodista se queda 

descolocado, en un silencio incómodo. Entonces interviene Hélène: “Dijo que se parecía 

a un río. Una mancha enorme de sangre. Es un reflejo de aquel río, dijo.” (243). La 

interpretación de Hélène asocia los dos planos de observación: la mancha rojiza del 

cuadro y el río que, por el enorme ventanal, asoma silencioso y oscuro. La extranjera 

otorga voz a lo no dicho en los relatos de Garland: la sangre que fluye en el Río de la 

Plata, la muerte que oculta la palabra sacrificio, los combates de la Historia. Y el gerente 

se derrumba inexplicablemente: “Todo el tiempo la miraba a ella como si ella hubiera 

descubierto un secreto que Garland guardaba a la vista de todos.” (244). Por último, el 

banquero le pide como favor que le tome una fotografía y posa bajo el cuadro. De ese 

modo, se da por terminada la entrevista, el periodista se retira molesto y sin saludar, 

culpabilizando a Hélène por su fracaso. Cuando Hélène camina hacia su departamento, 

ya cerca de las cuatro de la tarde, reaparecen las imágenes del conflicto: “los rumores 

de saqueo crecían en las radios y en la boca de la gente. Ella vio las cortinas de los 

negocios cerradas.” (244).  

Toda la narración sobre el 19 y 20 de diciembre se construye a partir de la tensión 

entre participar o no participar de los acontecimientos, entre el espacio público y el 

privado, entre quedarse en el departamento o salir a la calle. Luego del regreso de 

Hélène, los personajes se confinan en el espacio interior y se distancian de los hechos 
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del afuera. Esta reclusión se ve interrumpida por dos cosas: los llamados telefónicos que 

convocan a Hélène a la redacción del diario y los sonidos de la calle ―estruendos, voces, 

ruidos chirriosos, raspaduras metálicas (245)― que llegan como noticias remotas de lo 

que está sucediendo. Así pues, durante la primera jornada, el énfasis está puesto en el 

goce de los cuerpos, los personajes toman vino y se aman, hasta quedarse dormidos, y 

mientras tanto la ciudad se torna escenario de rabiosas batallas. 

Pero, al amanecer del 20 de diciembre, Federico se da cuenta de que Hélène se ha 

marchado. A partir de esto se produce un quiebre en el relato y la segunda jornada se 

desdobla en escenas paralelas: Federico adentro de su departamento, Hélène en la calle 

con su cámara de fotos. De forma tal que los personajes se van caracterizando de 

manera contrapuesta en relación con los hechos del 2001. Hélène es apasionada, 

impulsiva, “se obsesiona con las cosas que la movilizan”, se arroja al lugar de los 

acontecimientos, en “un rapto de locura”, quiere estar ahí, participar, dar testimonio 

(236). En cambio, el protagonista está sumido en la inercia, como adormecido, 

replegado en su interioridad. En el plano que muestra a Federico en su departamento 

sigue funcionando el paradigma indicial: se escuchan rumores, gritos, vibraciones de 

bombos, sonidos de la movilización popular, o se ven imágenes fragmentadas: 

“manifestantes, grupos dispersos con banderas rojas que cruzaban por Defensa o subían 

por Belgrano” (245), aquello que permite espiar el margen de la ventana. A esto se 

agrega la percepción de los hechos a través de los medios de comunicación: “Miraba las 

imágenes y oía la radio —casi en simultáneo— para tener varias versiones de lo que 

ocurría, ahí nomás, a pocas cuadras.” (245).  

Federico espera el regreso de Hélène, pero el tiempo pasa y empieza a 

preocuparse, entonces se siente cada vez más presionado por la necesidad de ir a 

buscarla: “Salir al campo de batalla para rescatar y proteger a mi mujer.” (245). Ensaya 

paliativos y estrategias para posponer la acción, toma whisky, insulta a Hélène: “una 

mina inconsciente que me arrastraba, irremediable, al corazón del fuego.” (245), y, en 

un ataque de euforia, lee un poema de Rilke frente a la pantalla del televisor. Hasta que 

llegan noticias de los muertos, entonces se repliega definitivamente:   

 

Cuando se empezó a hablar de muertos, me hundí en la cama, cerré las ventanas, 

apenas entraba una luz mansa de la tarde y el calor. Pensé en el río Salado 
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desbordado a la altura de la Colonia Wagner, pensé en mamá, en la cara de Areco 

jugando entre las cañas —las patas hundidas en los charcos de barro, el rumor 

mordido de los motores de la Glaxo—, pensé en los perros que custodian la cruz 

de la iglesia de los santos Dominicos (246). 

 

Las noticias de los muertos se apaciguan con las imágenes de la infancia y de las 

figuras familiares. La participación en los hechos se dilata incansable y finalmente se 

frustra. Las acciones propias de lo público ―manifestarse en las calles, salir a buscar al 

otro para acompañarlo, protagonizar las protestas— se ven reemplazadas por gestos 

íntimos y privados: mirar el televisor, recitar un poema con voz furiosa, hundirse en la 

cama, sumergirse en la memoria o en los sueños. Hélène, cuando regresa, con tono 

confrontativo, le reprocha su pasividad y su retracción: “el mundo se derrumba y vos 

durmiendo” (246). Y enseguida agrega: “Cayó, dijo, lo voltearon.” (246). Le entrega un 

sobre con dos fotografías, como un modo de restituir lo que Federico se ha perdido y 

como prueba de su testimonio. 

Durante la construcción de los episodios del 20 de diciembre se observa un pasaje 

de la tercera persona —dominante en la jornada del día anterior— a la primera. Federico 

cede el dominio de la narración y toma prestada la voz de Hélène por un extenso trozo 

del relato, sin agregar verbos de decir —a diferencia de lo que prevalece cada vez que 

se introducen las voces de otros personajes— ni marcar los modos de la entonación. En 

este sentido, tal como anticipé, los acontecimientos dejan de ser aludidos por indicios 

para ocupar el primer plano de una narración explícita y cruenta. Hélène puede relatar 

los hechos porque los ha presenciado desde distintas perspectivas, lo que le permite no 

solo reconstruir el “combate” sino también armar un mapa de los movimientos de los 

actores y formular atisbos de interpretación: 

 

Me hundí entre la gente, con las caras tapadas, tiraban piedras. Era un combate. 

Saqué fotos. El cordón policial retrocedía por momentos. Y la gente gritaba como 

en un estadio de fútbol. La policía retrocedía pero cuando menos lo esperábamos 

atacaban con balas de goma y tiraban gases. En un momento el humo de los gases 

me mareó. Y decidí meterme en un edificio. Parecía un edificio burocrático, de 

oficinas públicas. Subí por las escaleras de mármol. […] Abrí la ventana, salí al 

balcón. Y entonces pasaron varias cosas que me conmovieron. Vi cómo la policía 

reprimía a dos mujeres. A una después supe, la mataron. Fue en la esquina de Perú 

y Diagonal. A la otra la arrastraron de los pelos hasta cargarla en un auto de policía. 
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El auto se perdió entre las calles velozmente. El combate visto desde arriba parecía 

tener una lógica. Incluso, el tiempo que llevaba ocupar una cuadra para los 

manifestantes, haciendo retroceder a la policía, con sus carros y los caballos. Y 

después, la arremetida, el avance de los camiones hidrantes. Entre la estatua de 

Roca y la Plaza de Mayo se movían los dos frentes. […] Cuando salí, tomé las calles 

laterales —también el combate se libraba, más anárquico, por esas calles 

laterales—, quería ir a la plaza. Llegar a la plaza. La Avenida de Mayo estaba 

imposible. Di un rodeo importante. En el camino vi detenciones y policías heridos 

(247). 

 

La construcción del relato está organizada a partir de varios elementos: la mirada 

extranjera, la percepción de la fotógrafa que busca las focalizaciones más pertinentes 

para dar su testimonio en imágenes, la doble perspectiva por el desplazamiento espacial 

—a nivel de la calle y desde las alturas, cuando observa desde la ventana de un edificio 

burocrático—, y además la lógica del “combate” como trama narrativa. Esta serie de 

filtros y perspectivismos da como resultado un relato más bien despojado de 

valoraciones y adjetivaciones, como si fuera una descripción aparentemente “neutral” 

de los hechos. Solo en puntuales oportunidades la narradora hace explícitas sus 

sensaciones ―“pasaron varias cosas que me conmovieron” (247)―, o detalla los efectos 

de la represión policial sobre su cuerpo ―“el humo de los gases me mareó” (247), “el 

humo de los gases me había irritado los ojos” (248).  

La trama del “combate” permite concebir los hechos como una confrontación 

entre dos actores, “la gente” y “la policía”, con fuerzas disimétricas. El enfrentamiento 

se constituye en forma territorial, las fracciones se disputan el espacio de la Plaza de 

Mayo y la batalla se mide en términos de avances y retrocesos. Desde las alturas del 

edificio, el combate parece “tener una lógica”, los movimientos tienen una dirección y 

un objetivo, por eso los manifestantes gritan “como en un estadio de fútbol”, festejando 

su toma de posición, y la acción policial pretende disgregar la manifestación usando toda 

la brutalidad de su fuerza: ataca con balas de goma, tira gases, avanza con sus carros, 

caballos y camiones hidrantes. La represión llevada adelante por las fuerzas de 

seguridad se confirma desde todos los puntos de observación, desde lo alto y al nivel de 

la calle, por tanto, se repiten las imágenes del terror: una mujer es asesinada, otra es 

arrastrada de los pelos hasta ser cargada en un móvil policial. Hélène, impulsada por la 

potencia de la movilización, quiere llegar a la Plaza de Mayo, ensaya distintos rodeos 



524 
 

para avanzar porque las calles están colapsadas por la multitud o abnegadas por las 

fuerzas policiales, hasta que finalmente lo logra. Allí observa la escena que registra a 

través de su cámara fotográfica, especie de síntesis del conflicto social: 

 

Aparecí por una de las calles que bordean la catedral. Una columna de policías 

montados a caballos, delante un cordón policial, las cabezas cubiertas por unos 

cascos cerrados. No tenían rostros. Esa zona de la plaza parecía ganada —a esa 

hora— por la policía. Entonces, detrás de las columnas del Cabildo, irrumpió un 

hombre. Flaco. Tenía una banderita argentina en cada mano. Estaba desnudo. 

Completamente desnudo. Y caminaba derecho hacía el cordón policial. Mientras 

avanzaba decía cosas. Balbuceaba palabras desarmadas. Me acerqué. Como pude 

—porque también sostenía al gato herido— le saqué dos fotos sin pensarlas 

demasiado. Disparé. Y así salieron (248). 

 

La sintaxis de frases cortas, algunas compuestas de una sola palabra, construye el 

clima de agitación del episodio. Se reitera la idea de improvisación, de falta de 

premeditación, de estar siendo urgida por los acontecimientos: las fotos se toman, “en 

plena efervescencia”, “sin ser tan pensadas” (248), como un testimonio que se contagia 

de los ritmos de la acción. La imagen permite ver un hombre solo que lleva como 

estandarte de su lucha una banderita argentina en cada mano. El relato de la imagen 

trabaja con composiciones metonímicas que recortan determinadas fracciones 

corporales. Por un lado, se focaliza en “cabezas cubiertas por unos cascos cerrados”, 

signos de la ausencia de rostros responsables y del ocultamiento de la identidad en la 

represión policial. Por otro lado, el recorte de las manos, cada una con una banderita 

argentina, señal de la lucha desigual, de la dignidad y también de la patria despojada. Es 

decir, la construcción del relato abreva de simbologías fuertes y evidentes, próximas a 

la cristalización. El hombre avanza solo hacia las fuerzas de seguridad, les hace frente, 

con la potencia de su cuerpo desnudo, con las marcas de la carencia —delgadez, falta 

de ropa— y de la desprotección, y les propina como ataque unas palabras descarriadas, 

un balbuceo inentendible, el lenguaje del desarme. Otro mecanismo es la construcción 

de una homología entre la fotografía y las armas por parte de Hélène: “Sacaba fotos 

desde el balcón —como si fuera una francotiradora—” (247), “Disparé” (248). La idea 

del testimonio como forma de lucha y de la fotografía como disparos en medio del 

combate se convierten en un símbolo en búsqueda de otro símbolo, o de una síntesis 
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de los acontecimientos: “las cosas que se hacen en plena efervescencia, sin ser tan 

pensadas, después, se convierten en un símbolo de todo ese caos” (248). 

Cuando Hélène deja el escenario del conflicto y va a su trabajo, el tono neutral se 

desliza hacia un relato más íntimo y además reaparece la voz del narrador que restituye 

los verbos de decir y la situación comunicativa: “No se oían los pájaros, contaba Hélène, 

sentada en la punta de la cama.” (248). En la redacción del diario, se entera de que, a 

partir de las quejas del periodista que la acusa de haber arruinado su entrevista, no va a 

poder trabajar hasta que se tome una decisión sobre su situación. Sin embargo, Hélène 

se ha visto transformada por los acontecimientos, en lugar de sentirse molesta o triste, 

está “eufórica”, revela las fotos, retira sus cosas y se va.  

Finalmente, el protagonista abre el sobre con las fotos tomadas por Hélène: 

 

La primera era del banquero, Garland, sentado bajo el cuadro que él mismo había 

pintado, el color del cuadro y la corbata combinaban. La sonrisa exagerada y los 

dientes amarillos me despertaban cierta curiosidad. Cómo era posible que un tipo 

así no cuidara ese detalle, los dientes exageradamente amarillos. La otra foto era 

la del tipo desnudo —un pene insignificante, retraído, ni siquiera colgaba, era más 

bien un adorno estático—, los brazos abiertos, dos banderitas argentinas en las 

manos, frente al cordón policial. La miré impresionado —por la foto, por el lugar 

de ejecución y porque la había imaginado de otro modo— (249). 

 

La novela va configurando así una memoria donde la narración calca las 

fotografías, además de acoplarse con el relato previo de los episodios en los que las 

fotos fueron tomadas, por tanto, hay una mixtura de imagen y palabra. En esa mezcla, 

se observa la continuidad de algunos elementos que ya habían aparecido previamente 

en el relato y también el agregado de otros novedosos. La percepción se concentra en 

ciertas zonas demarcadas, al modo de plano detalle, y tiene un funcionamiento 

predominantemente metonímico. En el caso de Garland se recorta la parte de la boca, 

ya Hélène había hablado de una “sonrisa perpetua” (244), y Federico confirma esta 

sensación de una “sonrisa exagerada”, pero se agrega un elemento que desarticula la 

imagen anterior del banquero: “los dientes exageradamente amarillos” (249). Si la 

corbata y el cuadro combinan otorgando una armonía a la imagen, una continuidad 

entre el artista y su obra, en cambio los dientes amarillos dan cierta idea de 

desproporción y convierten a la sonrisa de “perpetua” a “exagerada”, como una máscara 
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autoimpuesta, que finalmente se cae. En la segunda foto, el comentario de Federico es 

mucho más breve que lo contado por Hélène, a la escena conocida se agrega el detalle 

de “un pene insignificante” que refuerza la idea de desnudez y de despojo. Y de nuevo 

prevalece una sensación de desarticulación entre aquello que el protagonista había 

imaginado, quizás a partir del relato, y lo que efectivamente ve. Hay un efecto de 

desajuste, logrado a partir de la mixtura de imagen y relato: la desproporción y la 

miniatura, la grandilocuencia exagerada y los mínimos actos épicos.  

“Luego de la guerra viene el poema, eso pensaba; después de la guerra viene el 

refugio, alguna forma precaria del amor.”, expresa el narrador (204). Hélène rescata un 

gato asustado y herido, en medio de las corridas, las bombas, los tiros y los gases, en las 

calles de Buenos Aires. Lo lleva a su departamento y le pone un nombre: “Coy”, en 

alusión a los lugares de pertenencia de ella y de Federico —Chivilcoy y Vanscoy. Un 

modo de restituir los lazos, un gesto de amparo. De esa forma, también Hélène rescata 

a Federico: cuando le impide permanecer indiferente, cuando llena su habitación de 

relatos, cuando interrumpe su sopor, su dejarse estar anestesiado, con un entusiasmo 

eufórico. El refugio y el amor llegan luego del combate. Solo resta hallar las palabras 

para contar la Historia: “La poesía como un camino de salvación.” (204).  

La pintura de Garland, que tanto fascina a Hélène, no es una aparición aislada, sino 

que forma parte de una cadena de significaciones que recorre toda la novela. La imagen 

del cuadro, una mancha roja sobreimpuesta en el río, se relaciona con las pesadillas que 

atormentan a la familia Souza, donde aparecen el agua y la sangre. Por un lado, el 

desborde del agua, la inundación, los cuerpos que flotan, y, por otro lado, el desborde 

de la sangre, la vejación de los cuerpos, el matadero, son motivos fundamentales que, 

además de explicar la propia biografía del narrador, permiten vincular la historia 

personal y familiar con la Historia del país.  

El primer motivo, la inundación y los cuerpos ahogados, atraviesa los planos de lo 

onírico, lo real y lo mítico. Federico tiene pesadillas recurrentes: que pesca en un bote y 

la laguna se desborda por la furia de la tormenta; que el agua de la laguna de Gómez, 

azotada por un viento enorme, arrasa con todo. La pesadilla se convierte en realidad 

cuando encuentran al padre de su amigo Areco en la laguna de Garay: “el cuerpo estuvo 

flotando más de treinta horas” (66). Luego de esto, Federico empieza a soñar que el 

agua penetra en su propio cuerpo mientras nada en el mar, a cinco kilómetros de la 
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costa: “Escupía. Desesperado. Escupía. Largaba el agua. Y los peces. Y las algas 

inmundas. Escupía.” (67). Además, aparece la leyenda del caballo de Bragado, que el 

entrenador Cico relata a los competidores mientras viajan al cierre de la temporada de 

carreras: 

 

Un animal fabuloso, solitario y libre, que recorría los campos en el siglo XIX. Y nadie 

lo podía atrapar. Un caballo salvaje, indomable. Fue por eso, precisamente, por su 

absoluta libertad, que unos gauchos comenzaron a perseguirlo, emperrados en 

ser más fuerte que el animal. […] Una tarde lo acorralaron en la laguna. Y el caballo, 

atrapado, se hundió en el agua para siempre (68-69). 

 

El agua como signo de los más adentrados temores y también del impulso de 

libertad de aquellos que, antes de ser sometidos y domesticados, optan por el sacrificio. 

El agua como signo de la historia reciente del país: lugar donde flotan los cuerpos 

vejados, profanados y perseguidos. En las pesadillas del abuelo el agua se convierte en 

“un río cargado de sangre” (76), senda que conduce a un matadero improvisado en la 

geografía del campo, donde tres hombres carnean un cuerpo: “Lo miraban, los tipos, 

lascivos, furiosos, apretando el mango blanco de unas cuchillas desenfrenadas. Y el 

abuelo, desesperado, abría, entonces, los ojos.” (76). Luego ese cuerpo adquiere 

identidad: es una bebé recién nacida, la hija de Lalo Reyes, que vive enfrente de la 

carnicería. Entonces el abuelo se obsesiona y pasa con recurrencia por la casa de Lalo 

Reyes para constatar que su hija esté entera. El sueño se torna monstruoso cuando el 

abuelo se reconoce como el sujeto que carnea el cuerpo:  

 

Pero un día, uno de los tres que aparecían en el sueño tuvo su cara, la de Agustín 

Souza, que lo miraba a él, a Agustín Souza, apareciendo detrás del montecito, y le 

hundía la cuchilla con el mango blanco a la hija de Lalo Reyes, la deshuesaba. 

Entonces el abuelo fue la cuchilla. Y desde ese día dejó de tocarlas. Dejó de salir a 

la calle (77). 

 

Como en un juego de espejos, Agustín Souza es espectador y carnicero, se torna activo 

profanador de los cuerpos, deshuesa a una niña tal como lo hace con los trozos de una 

vaca en la carnicería, empuña la cuchilla y a la vez se fusiona con ella, encarnando toda 

la atrocidad del acto de matar. Entonces, duplicado en las imágenes del sueño, se pierde 
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a sí mismo, tomado por el pánico. Adviene su retraimiento, la enfermedad y la 

muerte.149  

El motivo del matadero, de los cuerpos mutilados y de la sangre se traslada al 

Museo Histórico. Por un lado, de manera explícita porque una de las salas exhibe una 

obra titulada “El Matador y María”, de Daniel Muchiut, que presenta la historia de un 

obrero del matadero municipal y su mujer. El efecto de la percepción de las imágenes 

es que la sangre lo invade todo: “Por momentos, la sangre cubre, como en una película 

de Kubrick, toda la escena.” (112). Por otro lado, el motivo se trabaja de manera 

metafórica, cuando se establece un paralelismo entre la carnicería y el Museo Histórico 

en relación con la mudanza. La carnicería debe mudarse luego de la muerte del abuelo. 

Y el Museo Histórico también es trasladado, al lado de la casa del Viejo, a unas tierras 

que los colonos fundadores del pueblo le obsequiaron a Sarmiento en 1856, en 

agradecimiento por la ley de tierras. De este modo, aparece la oposición civilización y 

barbarie como organizadora de la historia nacional. Elsa Drucaroff (2018) propone que 

La descomposición, Glaxo y Lumbre de Hernán Ronsino se constituyen como una 

excepción respecto a cierta tendencia predominante de la nueva narrativa argentina. 

Drucaroff plantea que, con la nueva narrativa, la dicotomía “civilización-barbarie”, que 

fue central en la tradición de la literatura argentina de los siglos XIX y XX, pierde sentido 

y surge la mancha temática que ella denomina “civilibarbarie”: fusión de la antinomia 

donde sus dos términos conviven sin conflicto, de modo tal que “la cultura humana es 

una civilización bárbara, una barbarie civilizada” (2018: 298), y se disuelven antiguas 

oposiciones como cultura-barbarie y ciudad-campo. La literatura de Ronsino es 

considerada por Drucaroff como una excepción porque “la unidad civilibárbara no llegó 

a su saga novelística”: el autor “sabe que el relato civilización-barbarie esconde la 

violencia de la clase dominante, pero mantiene la oposición”, “comparte obsesiones con 

los escritores de su generación pero las modeliza con preguntas que formuló la 

generación anterior” (2018: 307, cursiva en el original).  

 
149 Las pesadillas del abuelo se relatan dos veces en la novela, presentando mínimas variaciones en la 
introducción y en el final, pero manteniendo intacto el centro de la historia. La segunda vez acontece 
cuando la hija de Lalo Reyes, ahora una joven que canta en la peña de La colorada, saca a bailar a Federico, 
él la reconoce y recuerda nuevamente los sueños que atormentaban a su abuelo (230-231).  
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En Lumbre, el archivo histórico, el lugar de la transmisión del conocimiento, del 

resguardo del ser nacional, se emplaza sobre las antiguas tierras de Sarmiento, del lado 

del afán civilizatorio. Del otro lado, se ubican la carnicería, la vejación de los cuerpos 

humanos en las pesadillas del abuelo, el matadero de las fotografías, signos de la 

barbarie. Sin embargo, hay un punto en que las zonas se unen: las dos deben mudarse 

y esas mudanzas son actos centrales de la novela: “¿Qué significa mudar un museo?” 

(110, 116), se repite Federico, y más adelante reformula la pregunta: “¿Qué significa 

mudar una carnicería?” (118). En el Museo, la mudanza genera “algunos problemas”, 

como el extravío de ciertos archivos históricos (109-110). En la historia familiar, la 

mudanza se vincula con la pérdida del abuelo, es el fin de un ciclo y de una tradición, 

una continuidad que, en lugar de traspasarse de generación, finalmente se corta. Pero, 

más importante aún, las dos zonas se unen en la presencia arrasadora de la sangre. El 

museo y la carnicería, la civilización y la barbarie, la pervivencia de las cosas y la matanza 

de los cuerpos se implican mutuamente. “¿Hay algo en común entre un museo y una 

carnicería? Lo común es la sangre. La violencia secreta que está detrás de las cosas. O 

también, la violencia explícita que brilla en la punta de cada cosa. Eso puede ser.” (118), 

dice Federico.  

La novela reflexiona sobre cómo se cuenta la Historia, en especial al detenerse en 

los relatos fundacionales del pueblo, sus operaciones de construcción y sus modos de 

ser transmitidos. Pajarito está desvelado por El pueblo de Sarmiento de Mauricio 

Birabent, el primero que narra la historia de Chivilcoy, y se dedica a explicar los vínculos 

entre relato histórico e invención. Porque Birabent dio en 1954 en la biblioteca popular 

un discurso en donde consolidó el relato de la fundación, pero según Pajarito, ese relato 

lo había fabricado el propio Birabent, en 1938, cuando editó El pueblo de Sarmiento. La 

historia del pueblo se conforma de relatos, tradiciones que descartan determinadas 

figuras para enaltecer otras, que excluyen algunas zonas e incorporan otras, operaciones 

intencionalmente conectadas con el presente que pretenden ratificar. Si la obra más 

influyente de la contracultura es histórica, y consiste en la recuperación de áreas 

descartadas o el desagravio de las interpretaciones reductivas y selectivas (Williams 

2000: 138-139), a la luz de este impulso contracultural se pueden leer los debates que 

da Pajarito sobre la fundación del pueblo. 
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A esto se agregan las palabras de Luque, el director del Museo, cuando rescata 

otro libro, Chivilcoy en sus orígenes, de Mario Visiconte, que refuta la versión de 

Birabent. Luque recupera el periodo rosista, desde la creación del partido en 1845 hasta 

Caseros. Esta batalla se constituye como bisagra que organiza dos versiones diferentes 

de los orígenes del pueblo, con sus distintos líderes. Dice el director del Museo: 

 

Birabent considera, a partir de entonces, que el pueblo se ha liberado de la tiranía 

y está preparado para encontrar al líder bueno que lo conducirá por la senda del 

progreso: Sarmiento. Visiconte, en cambio, discute esa interpretación y resalta la 

huella federal que está en los orígenes, la marca rosista. Yo agregaría, decía Luque, 

para hacer más complejo todo, la huella mapuche. Porque este pueblo tiene un 

nombre mapuche (117). 

 

Civilización y barbarie, el progreso delineado por Sarmiento, la marca rosista, la 

huella mapuche, distintas versiones de la historia que entran en disputa y a la vez se 

implican. Este fuerte componente de selección y de invención puede verse también en 

el mito que construye María Luisa Ravignani, la Renga, sobre la figura del poeta Ortiz, 

sostenido no solo en las clases de historia que da en el Colegio Nacional, sino también 

en los artículos que cada tres de marzo publica en el diario La Verdad. Durante su estadía 

en el pueblo, Federico participa de un acto conmemorativo del asesinato de Ortiz, que 

se celebra en la plaza, donde Ravignani pronuncia el discurso de homenaje, junto a la 

estatua del poeta. Según cuenta la profesora, en la noche del 2 de marzo de 1910, un 

grupo de emponchados que respondían al senador provincial Vicente Loveira, caudillo 

de la región, trató de disolver a los tiros un mitin político opositor. En la sede del Club 

Social, se reunieron para despedir a Alejandro Mathus, director de la escuela Normal 

que sería trasladado a Mendoza, y entre los presentes estaban Antonio Novaro, director 

de la biblioteca popular y el poeta Carlos Ortiz. Como resultado del ataque resultaron 

heridos un niño, un anciano y el poeta, que fue trasladado a su casa y murió a la mañana 

siguiente. De este modo la Renga evoca la escena del asesinato: 

 

Después de cenar se le pide al joven poeta que lea unos versos. Ortiz se 

predispone. Su espíritu elevado, dice la Renga, siempre lo predisponía a compartir 

el verso. Pero el destino estaba tejiéndose entre las sombras, en la oscuridad 

frondosa de la plaza. Mientas el joven y hercúleo poeta de las mieses leía sus 
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versos, en la noche se tejía la violenta agresión de las fieras. Apenas terminado el 

verso y cuando los aplausos empezaban a sonar, se oyeron los gritos bárbaros. Y, 

seguidos a ellos, los disparos. Atacaban al poeta, que cayó sobre los manteles 

blancos (100). 

 

La Renga Ravignani arma su relato con la matriz que le provee la dicotomía 

civilización y barbarie, en este sentido los modos de organizar y entender el pasado se 

repiten. De un lado, están los opositores, todos hombres de la cultura, de la educación 

y de las letras; del otro lado, están “las fieras”, el grupo comandado por el caudillo 

Loveira, ligado a imágenes negativas y oscuras. El relato enfatiza la dicotomía porque 

trabaja con escenas paralelas que finalmente se reúnen: los hombres cultos se deleitan 

con la voz del poeta que contagia su luminosidad, mientras los hombres que responden 

al caudillo se organizan “entre las sombras”, “en la oscuridad frondosa de la plaza”, “en 

la noche”. Estos últimos destruyen la armonía de la otra escena, con “la violenta 

agresión de las fieras”, la irrupción de “los gritos bárbaros” y “los disparos”. Del poeta 

se resaltan su juventud y su reconocimiento, su amistad con los escritores modernistas 

luego canónicos —Rubén Darío, Leopoldo Lugones— y su prestigio en Europa, como un 

modo de marcar “la aparición de la barbarie para tronchar la vida de una de las jóvenes 

promesas de la poesía argentina” (100).  

Pero ese relato didáctico y moralizante, que funciona como ejemplo de los males 

que trae la barbarie, de las interrupciones al proyecto civilizatorio y de la violencia de 

los caudillos, puede ser motivo de otras intervenciones. Como, por ejemplo, cuando La 

Renga realiza una obra de teatro sobre el asesinato de Ortiz en un acto escolar. Federico 

debe representar el papel del poeta, entonces atiende a las recomendaciones de 

Pajarito: “Vos tenés que ser frágil […]. Tenés que componer una actitud de fragilidad en 

el mundo. Por ejemplo, en la voz. Hablar con una voz quebrada. […] Como si fuera un 

hilito de agua.” (103). Cuando el protagonista recita los versos de su personaje en un 

ensayo de la escuela, los compañeros estallan en una carcajada colectiva y La Renga le 

saca el papel: “Enojada dijo que no solo me estaba burlando de ella, sino de la historia” 

(104). La voz chiquita y frágil resulta falsa, impostada, remarca la composición del 

personaje y el carácter de representación de la escena, la pose del poeta modernista. En 

lugar de hacer transparente la construcción de la Historia, vuelve evidente el artificio. 

Entonces el poeta, exageradamente afectado, provoca risa en los espectadores, que 
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pueden desentenderse del tono trágico y solemne de la escena. Y genera indignación en 

la Renga porque el poeta devenido performance que interpreta Federico no se 

corresponde con la figura imaginada por ella cada vez que repite su discurso edificante.  

Otra intervención que altera la construcción cristalizada de la Historia se genera 

en torno a la filmación de la película La sombra del pasado, realizada por el fotógrafo 

Tankel, a partir del guion que él mismo escribió junto a Julio Denis, como adaptación del 

libro Sangre nuestra, donde se representa el asesinato del poeta Ortiz.150 La película se 

va despojando de su impronta moralizante, para volverse síntoma de lo personal: lo que 

se convierte en importante, y lo que finalmente se recuerda, no es la agonía del poeta 

como símbolo del enfrentamiento entre la civilización y la barbarie, sino la figura mínima 

e intrascendente del niño que resulta herido luego del ataque. Y este personaje 

prospera, no por su lugar en la escena histórica, sino por los avatares de la filmación de 

la película, es decir, no por los hechos sino por su representación. Tankel va a sacar fotos 

a los niños que viven en el Patronato y convoca a Pajarito al rodaje de La sombra del 

pasado, para hacer el papel del niño. En ocasión del estreno, cuando todos los huérfanos 

van a ver la filmación, Pajarito es castigado y debe quedarse en el hogar, de modo tal 

que nunca puede ver la película. Entonces, aquello que no se ha visto, ese vacío de 

imágenes, se remeda con palabras. Así pues, cuando Federico visita a Pajarito en el 

hospital psiquiátrico, descubre que el llamado urgente de Lernú es porque quiere 

contarle sus memorias sobre la filmación de La sombra del pasado: “Contar un recuerdo. 

Es decir, su modo de estar en el mundo. Su forma de querer.” (128).  

Además, Pajarito suele visitar a Ravignani para conversar sobre libros, pero la 

profesora está convencida de que el motivo secreto de esas reuniones es el deseo de 

que ella le cuente La sombra del pasado. La Renga vio la proyección en una pequeña 

sala de un laboratorio cinematográfico, llevada por su padre que también había 

participado como actor. La película luego se perdió en un incendio del laboratorio a 

 
150 Aquí la novela incorpora la estadía de Julio Cortázar en Chivilcoy, entre 1939 y 1944, en cuya Escuela 
Normal daba clases como profesor de literatura, la amistad con Tankel, la escritura del guion, las 
discusiones sobre la adaptación, la filmación de la película, episodios que forman parte de la biografía del 
escritor. También la película es un hecho verídico, La sombra del pasado, dirigida por Tankel, con la 
actuación de Domingo Márquez, Nélida Solá, Nora Berzábal y Rubén Benítez, se filmó en Chivilcoy entre 
agosto y diciembre de 1946 y se estrenó en el cine Metropol el 25 de mayo de 1947. El documental 
Buscando la sombra del pasado, dirigido por Gerardo Panero, que se estrenó en 2004, reconstruye parte 
del proceso de producción de esta película.  
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mediados de la década del sesenta, donde se quemó gran parte del archivo fílmico 

argentino. Extinguido el archivo, solo quedan las memorias de quienes pudieron verla: 

“Puedo contarte cada detalle de la trama. Cada cuadro del film. Por eso Fernando me 

visitaba.” (182). Durante muchas tardes, Ravignani le relata a Pajarito, una y otra vez —

tal como luego se la cuenta también a Federico—, La sombra del pasado, deteniéndose 

especialmente en la descripción de la actuación del niño que juega a morirse, con un 

gesto ingenuo y tierno.  

Así pues la novela se interroga por los modos de conservación de la Historia, por 

los archivos, por los legados históricos y culturales. En los momentos donde se comenta 

la mudanza del Museo, se trabaja la idea de que la Historia se transmite a través de los 

espacios de memoria destinados para ese fin, lugares donde se exhiben colecciones de 

objetos que han permanecido a través del tiempo y a los que se les asigna algún 

significado. La mudanza deja ver cómo los objetos de la colección deben clasificarse y 

disponerse en distintas salas. Sin embargo, así como son susceptibles de ser 

organizados, también pueden ser blanco del desorden, tal como deja en evidencia otra 

de las aventuras de Fernando Lernú. Durante un asado en la casa del Viejo, Pajarito 

desaparece de repente y luego baja del tapial que separa la casa del museo, 

recientemente mudado. Pajarito “siempre quiso conocer al museo” (120), pero en lugar 

de hacerlo cuando el espacio abre las puertas al público, lo hace de manera clandestina, 

ilegítima y oculta. Durante su visita, en vez de permanecer como espectador de la 

Historia, decide intervenirla: 

 

En el desorden aprovechó para cambiar las tarjetas con los nombres de los trajes, 

de las monedas, de las vasijas, de los cuchillos y las armas que están en una vitrina. 

El Viejo dice que Pajarito cambió las tarjetas de tres carruajes que hay en una 

galería: uno que perteneció a Loveira. Y los otros dos que fueron de Grisolía y 

Barrancos. Ahora el de Loveira es de Grisolía y el de Grisolía de Barrancos. El Viejo 

sonriendo dice que Pajarito siempre soñó con eso (119-120). 

 

Ravignani y Pajarito se contraponen como distintos modos de transmisión de la 

Historia. La Renga representa la versión oficial, la que se dicta en las aulas de los colegios, 

la que conmemora a los héroes, es la Historia como monumento. Pajarito concibe la 

Historia como contradiscurso, como desorden de lo establecido, como aparición de lo 
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insólito donde menos se lo espera. La Renga declama en las clases, en los discursos 

oficiales, en las páginas del diario que, ya desde su título, se erige como La Verdad. 

Pajarito esconde en la tierra, desordena los carteles del museo, escribe en su cuaderno 

personal apuntes mínimos mezclados con relatos de ficción en tierras lejanas y exóticas. 

La Renga es la hija de Benjamín Ravignani, el hombre que asumía la intendencia 

municipal cada vez que había un golpe de estado (105); Pajarito es huérfano, pasó su 

infancia en el Patronato y terminó su vida en Colonia Wagner, de modo tal que también 

son distintos los linajes y la Historia que heredan para transmitir. Sin embargo, los dos 

son cuerpos corroídos: Ravignani es Renga, su pierna agredida por la polio, arrastrada 

“como tapando pozos” (178); el cuerpo de Pajarito aparece tirado en una zanja, con las 

piernas marcadas no solo por moretones sino también por una serie de mordidas 

profundas que probablemente le han quebrado los huesos. Las dos versiones de la 

Historia se encarnan en cuerpos intervenidos por la desgracia, la enfermedad o la 

muerte. Cuerpos truncos, rotos, malogrados.  

Por otra parte, los dos personajes saben de la precariedad de los archivos, saben 

que la conservación de la Historia puede desintegrarse, perderse, o intervenirse con la 

invención de un mito, la disposición desordenada de las cosas y la mezcla. Ambos 

personajes confían en el poder de la palabra, en la repetición incansable de los relatos 

como forma de transmitir las historias. Por eso Pajarito y la Renga propagan un gesto de 

comunión: se reúnen asiduamente para recordar La Sombra del pasado y evitar que esa 

hazaña colectiva —hacer una película en un pueblo de provincia en la década del 

cuarenta, con sus propios habitantes como actores— se pierda para siempre.  

Federico esboza una idea para realizar con los amigos de Pajarito —el Viejo y 

Kieffer—, un plan ocasional, que se traza como dibujo en una servilleta del bar de 

Zunino. Dice el narrador: “Dibujo puntos, referencias. Hago un mapa de la ciudad. ¿O 

esto todavía es un pueblo? Dibujo lugares. Conecto puntos. Espero, en definitiva, que el 

Viejo pregunte lo que estoy haciendo para contarles la idea, para proponerles, mejor, 

un plan.” (170). El mapa de la ciudad se rehace, a partir de los lugares importantes para 

Pajarito, para rendir homenaje a la memoria del muerto. La organización topográfica de 

la Historia del pueblo se rearma a partir de nuevas jerarquías, ahora los lugares 

relevantes, los que el paseante afectado por la pérdida debe recorrer, son otros, son los 

espacios significativos de la historia íntima. El mapa selecciona nueve puntos, discutidos 
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con energía: la estación Norte, el cementerio, la depuración, las ruinas de la Danubio, el 

Prado Español, La Glaxo, la curtiembre y el cine. Nuevamente las memorias se calcan en 

capas donde los sentidos se diseminan según las fricciones y contactos de esos pliegues 

temporales. Esos nueve puntos son “los lugares preferidos por Pajarito para esconder 

fragmentos de textos y poesías” (276), entonces el autor se fusiona con la obra. Esto 

está enfatizado por la idea que agrega el Viejo, al quemar las seis cajas con la obra de 

Pajarito, con la intención de que las cenizas de los papeles se mezclen con las cenizas 

del cuerpo.  

El tiempo de una vida, la biografía, se sobreimprime en el mapa de la ciudad, se 

bosqueja con las referencias topográficas, conecta puntos, arma un recorrido. Velar a 

un muerto es a la vez diagramar su historia y desplazar esa historia en el paisaje. El plan 

no tiene nada de magnánimo, es tan simple como la servilleta donde está trazado. Y deja 

ver una figura final: “Si uno traza un dibujo uniendo esos puntos surge, inevitable, la 

forma de un trébol imperfecto. Ese dibujo será, entonces, la morada final de las cenizas.” 

(276). La historia se compone con lo vegetal, si la novela se escande entre la escritura 

arborescente y la imagen de un árbol que se va modificando, si las memorias se tensan 

entre las huellas marcadas en la tierra y el avance del olvido como follaje; la despedida 

de Pajarito, el trazado espacial que vela sus restos, asume la forma de un trébol 

imperfecto. 

 

6.6. Desfases 

En este capítulo, propuse un mapa alternativo de las narrativas de la crisis del 

2001, conformado por novelas que no comparten las características que han destacado 

la crítica y la investigación literarias al momento de aproximarse al tema. Son novelas 

que han sido desvalorizadas, omitidas o poco consideradas por las lecturas 

hegemónicas. Narrativas que permiten observar modos emergentes de construir los 

vínculos entre literatura y política, al margen de las discusiones sobre los nuevos 

realismos y de otras tendencias dominantes del campo literario argentino de las últimas 

tres décadas.  

A partir de todo lo expuesto, se puede concluir que La intemperie de Gabriela 

Massuh, Miles de años de Juan José Becerra, Indeleble de Paula Tomassoni, El 

desperdicio de Matilde Sánchez y Lumbre de Hernán Ronsino construyen una poética 
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del desfase como procedimiento principal para configurar la crisis del 2001. Las novelas 

componen dos planos ―procesos, estados, espacios y percepciones― que parecen 

estar desfasados, uno ligeramente corrido, desmarcado o distanciado, respecto del otro: 

un proceso de aflicción personal y de introspección subjetiva, que aparenta estar 

desvinculado del proceso político y social; un ejercicio de memoria donde parece 

predominar la memoria íntima y privada, en tanto trabajo de duelo, en detrimento de 

la memoria del pasado reciente del país; una localización periférica, en un pueblo de la 

pampa bonaerense, que puede considerarse marginada, o retrasada, respecto a Buenos 

Aires, como epicentro del conflicto ―rasgo que se observa solamente en El desperdicio 

y Lumbre―; una percepción fragmentaria que registra la diseminación de indicios 

mínimos, detalles marginales y aleatorios, en lugar de componer un discurso explícito, 

con pretensión de completitud y totalidad. Sin embargo, los procesos, estados, espacios 

y percepciones solo aparentemente se encuentran separados. Estas formaciones del 

desfase establecen conexiones entre lo íntimo y lo político, la introspección personal y 

el devenir exterior del derrumbe del país; la memoria del duelo y las memorias 

históricas; la periferia y el centro, como territorialidades imposibles de escindir; los 

múltiples indicios microscópicos, infinitesimales, y la experiencia común, general, 

amplia y colectiva, que compartimos todos. Estas formaciones del desfase no son más 

que leves corrimientos que construyen las “estructuras del sentir” del periodo, 

explorando las relaciones, tensiones y conflictos entre lo que parecía diferente, 

desvinculado o distante. 

Miles de años de Juan José Becerra comienza con la lectura habitual y minuciosa 

que el protagonista realiza de la sección policial del diario, donde una crónica informa 

que alguien tiró un perro vivo a los leones del zoológico. Castellanos, en lugar de pasar 

por alto las noticias, las sigue, les da espesor, imagina las escenas: la voracidad de las 

fieras cuando “se entregaron a la preciosa experiencia de lidiar con sangre viva 

retorciéndose entre dientes” (10). Se interroga por la historia del hombre capaz de 

asesinar a un animal de ese modo hasta que descubre que se trató de una venganza: era 

el perro de su pareja que lo había abandonado. Luego, Castellanos lee en el diario que 

hallaron muerto a un sujeto anónimo, entonces va a observar la casa usurpada 

intentando descubrir cómo era el sujeto o de qué modo vivía, y se angustia ante la 

imposibilidad de encontrar pistas que permitan otorgar una identidad a ese cuerpo 
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prescindible. El protagonista, mientras dice poco o nada de sí mismo y de los avatares 

de su separación amorosa, se obsesiona por las más variadas historias y por reconstruir 

cada detalle de las vidas de los otros. 

En La intemperie de Gabriela Massuh, la narradora por momentos descree de sus 

“efluvios verbales” (46), presta su voz a las voces oprimidas, cede protagonismo para 

narrar las vidas ajenas: Graciela Paredes, una desocupada, madre de tres hijos, quien, a 

la vez que realiza rebusques para sobrevivir, escribe cuentos y novelas; Filomena y su 

hijo Jan, huérfano de padre; Robustiano Aprile, antiguo empleado del ferrocarril en un 

pueblo perdido de la provincia de La Pampa; Olimpita, una joven que acaba de salir de 

una clínica psiquiátrica por sus reiterados intentos de suicidio; Isabel, una empleada 

doméstica que huyó de su Tucumán natal en busca de un destino mejor y es engañada 

por un pobre más pobre que ella.  

En Lumbre de Hernán Ronsino, los habitantes del pueblo se caracterizan por ser 

contadores de historias. El Viejo y Pajarito retornan una y otra vez a las mismas 

anécdotas, pero lo hacen a través de un dispositivo que el protagonista denomina “el 

carozo”: parten de un centro común, un núcleo incuestionable que marca los límites y 

que no puede ser modificado. Conservando el “carozo”, dan rienda suelta a la 

proliferación de diversas versiones. Esta especie de juego, compuesto de palabras, se 

constituye como “una manera de reforzar la amistad”. Pero, además, los personajes 

vuelven sobre las historias porque intuyen los mecanismos de funcionamiento del mito: 

“para que un hecho, una gesta, un récord pueda celebrarse antes tiene que haber 

existido un relato que lo incruste en el tiempo.” (222). En este sentido, toda la novela se 

compone como un entramado de pequeñas historias, como si el narrador finalmente se 

adelgazara, perdiera relevancia y dejara su lugar a muchos otros sujetos y muchas otras 

vidas: Carlitos Luna que quiso batir el récord de dar vueltas en bicicleta durante cinco 

días alrededor de la plaza España; Foster que, durante la hazaña de Luna, pidió una 

colaboración y luego se fue con el dinero estafando a todo el pueblo; Areco que quedó 

huérfano cuando su padre fue encontrado ahogado en la laguna de Garay; los hermanos 

Guibaudo, dueños del Gran Hotel, donde montaron un centro de juego clandestino; la 

familia Losa, que alimentaba a sus doce hijos con gatos; los rumores del romance secreto 

entre La Renga y la celadora Bertoni y de que se tocaban en las duchas de las piletas del 

club Racing; la historia de Kieffer y su mujer Silvia Ayala, que, según “todo el pueblo 



538 
 

dice”, era amante de Pajarito y una mañana de lluvia abandonó a Kieffer dejándole al 

“hijo idiota” (167); el destino de Lucio Montes, un peón de campo que fue comprado 

por el abuelo de Federico, por el valor que costaba llenar un tanque de nafta, para 

convertirlo en ayudante de su carnicería.  

Las novelas construyen modos de enunciación que se tensan entre lo monológico 

―narradores potentes y singulares que parecen controlar todo el relato― y la 

descomposición en distintas voces que cuentan sus vidas y sus penas. Los narradores 

prestan su voz a otros sujetos, menores, silenciados y anónimos. La enunciación, por 

momentos, se convierte en un concierto de múltiples “palabras que traspasan y 

contienen. Palabras que vuelan” (Massuh 2008: 28). Como si la historia de la pérdida 

―personal y política― no pudiera nunca ser individual, sino que debiera abrevar de las 

gestas intrascendentes, de los mitos locales, de las fábulas sentimentales, de los muchos 

personajes que forman la biografía de un pueblo, de todos los relatos que componen la 

historia de una patria.  

Mientras todo parece desvanecerse, las novelas muestran que las marcas, las 

huellas, los rastros todavía quedan, indelebles. Las narrativas que configuran la crisis del 

2001 como una poética del desfase se interrogan sobre cómo llorar a los muertos, cómo 

reparar las ausencias y las pérdidas, cómo sanar el dolor y recomponer lo roto. Son 

ejercicios de memorias porque solo una vez asumidos los restos del derrumbe, los 

combates perdidos, el paisaje de ruinas y despojos, es posible imaginar el porvenir. 

Imaginar otras vidas posibles, modos del goce y la aventura. Imaginar otro país posible, 

otra ocasión para la revuelta, otro acto de justicia.  
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CONCLUSIÓN 

Sentir el cambio. Modalidades emergentes de trazar los vínculos 

entre literatura y sociedad 

 

Desde la elección del título hasta las palabras finales, esta Tesis se vio alumbrada 

por el modo de pensamiento elaborado en la obra teórica y crítica de Raymond Williams. 

En El campo y la ciudad, Williams fundamenta las relaciones recónditas entre 

pensamiento y sentimientos. Dedicado a estudiar cómo el capitalismo transformó la 

sociedad británica, concreta el problema en dos espacios, el campo y la ciudad, y analiza 

los imaginarios que promueven y los estilos de vida que los caracterizan. En el primer 

capítulo del libro, hace una reconstrucción de cómo su propia biografía se vio afectada 

por su origen en una aldea rural, remota y fronteriza, en el límite entre Inglaterra y Gales, 

su posterior migración hacia Cambridge, para asistir a la universidad, y su 

descubrimiento de las grandes ciudades cosmopolitas, como Londres, Roma, París, 

Moscú, Nueva York. Los traslados, las comunicaciones y las conexiones entre el campo 

y la ciudad se imprimen en su propia historia. Por eso, destaca que es “el impulso y el 

compromiso personales” lo que motiva su investigación: “tengo ante mí, antes que 

comenzar cualquier razonamiento, mis sentimientos” (2011: 27, 30). Y, finalmente, 

agrega: 

 

Aquí es donde yo estoy, y cuando me pongo a trabajar advierto que debo resolver, 

paso a paso, lentamente, experiencias e interrogantes que alguna vez avanzaron 

a la velocidad de la luz. La vida del campo y la ciudad es móvil y actual: se mueve 

en el tiempo, a través de la historia de una familia y un pueblo; se modifica en el 

sentimiento y en las ideas, a través de una red de relaciones y decisiones.  

[…] Cuando hay preguntas que hacer, debo echar hacia atrás mi silla, observar mis 

papeles y sentir el cambio (2011: 32). 

 

En la expresión “sentir el cambio” confluyen la postura del investigador y aquello 

que busca en la literatura. El crítico, urgido por preguntas que atraviesan su biografía, 

por búsquedas que son a la vez personales y generales, hace un ejercicio sentimental, 

en términos de dejarse afectar por los cambios, como un modo de potenciar su reflexión 

cognoscitiva. Instado por preguntas que permitan pensar la (su) historia, intuye que es 
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en la literatura donde puede encontrar los entramados de la experiencia. Williams 

reconoce que luego de haber leído la literatura inglesa de la segunda mitad del siglo XIX 

y comienzos del XX —pasando por autores como Charles Dickens, Charlotte y Emily 

Brontë, Thomas Hardy, Joseph Conrad y D. H. Lawrence— “suena diferente lo que se 

nos cuenta de la historia de las ideas y de la historia general de la sociedad”: “mientras 

la sociedad está viva, mientras es vivida, estas novelas constituyen los nervios, la sangre, 

las fibras de su experiencia” (1997: 226-227). Porque si bien gran parte de la experiencia 

social ordinaria puede encontrarse representada en aquello que llamamos ideología, en 

el sistema valorado de comportamientos y actividades, en la organización social general, 

en los discursos articulados y abstractos, aún queda algo por conocer, aún resta algo 

que debe ser explorado: un sentido particular de la vida en ese lugar y momento 

determinados. 

Esta Tesis indagó los modos de narrar las transformaciones del neoliberalismo, 

que acontecieron en Argentina durante las dos presidencias de Carlos Menem, así como 

también sus consecuencias y sus efectos, que hicieron eclosión en la crisis del 2001. 

Buscó, en la literatura de los años noventa y comienzos del siglo XXI, esa “área de 

experiencia social vital”, esas estructuras de sentimientos que son vividas pero que no 

se ajustan completamente a las instituciones, a los discursos ordinarios y a las ideas. 

Analizó cómo la literatura se arroja a “sentir el cambio” y efectúa configuraciones de la 

experiencia, de los modos de vida y de las formas de subjetivación política vinculados 

con la racionalidad neoliberal. La investigación efectúo un corrimiento de la mirada 

crítica: desde el estudio de las representaciones, donde se buscan en la literatura 

ilustraciones, correlaciones, paralelismos o reflejos de la realidad social, hacia un análisis 

de las construcciones de la experiencia, donde la literatura compone formas, figuras, 

tonos, patrones que dan cuenta de las vivencias tal como son sentidas activamente en 

la práctica.  

A lo largo del desarrollo de esta Tesis, pudimos observar que la literatura se 

muestra especialmente afectada por las transformaciones —políticas, económicas, 

sociales, espaciales y culturales— del neoliberalismo y registra los impactos de un 

mundo en continua mutación. Este registro no se constituye en términos macro políticos 

ni acontecimentales, es decir no se interesa en narrar las medidas estructurales o los 

grandes hechos históricos, tampoco se enfoca en la conciencia oficial, en el nivel 
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sistemático y formal de las creencias, los valores y los significados, sino que más bien 

permite testificar la dimensión micropolítica y la “conciencia práctica”, lo que 

verdaderamente se está viviendo y sintiendo, como un proceso asistemático, 

desarticulado, movible y en solución. Así pues, la literatura muestra el impacto personal, 

subjetivo y vital de las grandes transformaciones del neoliberalismo en tanto plan de 

gobierno y racionalidad rectora. La configuración fundamental que asume la narrativa 

es el cruce entre política e intimidad, entre la economía y las formaciones del deseo, 

entre lo público y lo privado, entre lo macroestructural y lo subjetivo en su expresión 

molecular. De modo tal que la literatura del corpus, con una propulsión a contar 

historias mínimas, compone una multiplicidad de micro acontecimientos sensibles. Es 

en los relatos que narran las pasiones peligrosas, el contacto amoroso de los cuerpos y 

el éxtasis del goce, las separaciones y las pérdidas, el dolor de la ausencia, el proceso de 

duelo, la fuerza y la desgarradura de los lazos afectivos; el resentimiento, la rabia y el 

deseo de revancha; los temores, riesgos y peligros como amenaza permanente, las 

sensaciones de derrota y desilusión, las pequeñas maniobras para la resistencia, los 

modos de hermanarse o imaginar comunidad donde podemos encontrar las estructuras 

del sentir del periodo.  

Esta configuración implica también revelar los vínculos entre las vivencias 

individuales y la experiencia compartida por toda una población, entre las historias 

personales y la Historia reciente de un país; es decir, demuestra los lazos de continuidad 

entre lo que parecía único, diverso y distante. Lejos de elegir tonalidades épicas o 

grandilocuentes, o de componer grandes hazañas, la literatura se constituye como una 

narrativa de lo microscópico, de los efectos miniaturizados que la racionalidad 

neoliberal propaga en las vidas comunes, en las trayectorias menores e intrascendentes. 

La historia general de la sociedad del periodo está diseminada en los vestigios 

infinitesimales, en los datos secundarios, aleatorios y triviales; en los múltiples indicios, 

detalles o detritos que pueden pasar inadvertidos o ser desdeñados por una lectura 

apresurada. De modo tal que la totalidad social está en las pequeñas partes, pero el 

efecto de lectura es la des-atribución: la parte no permite explicar el todo, porque la 

literatura renuncia a la búsqueda de composiciones orgánicas y de hipótesis 

interpretativas. Y, además, la fracción de historia personal que narra cada uno de los 

textos no permite explicar el devenir histórico total del país, porque la literatura descree 
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de las correlaciones directas y lineales; más bien conforma vínculos discontinuos, 

acoplamientos, tensiones y desfases entre una política de la intimidad y la plena 

implementación de las políticas neoliberales.  

A) La Tesis demostró que la mutación es una de las figuras predominantes en la 

narrativa estudiada, ya que no solo las condiciones políticas, económicas y sociales son 

modificadas con celeridad, sino que también la producción de subjetividades y de vidas 

se ven atravesadas por los cambios permanentes. Todas las coordenadas que antaño 

permitían cierta seguridad y previsibilidad se tornan inseguras, provisorias y precarias. 

La identidad y los marcos de referencia, los ámbitos de sociabilidad (la familia, la escuela, 

el trabajo), la relación con el espacio de pertenencia (la casa, el barrio, la ciudad, el 

pueblo), la participación en el mundo del trabajo, las aspiraciones y los planes 

proyectados para la vida entran en procesos de desestabilización, se desintegran, se 

vuelven difusos, inestables o inalcanzables. Y a la vez, las derivas de las políticas públicas, 

los proyectos de nación y los grandes destinos imaginados para el país se avizoran como 

consecuencias nefastas, caminos improbables, o desenlaces fatales.  

B) La literatura deja registro de estas mutaciones a través de dos figuras 

fundamentales: el desborde y la dislocación. Los textos se desbordan de los límites 

fijados, preestablecidos y revisitados, para efectuar un corrimiento hacia zonas 

narrativas, modalidades enunciativas y perceptivas y formas estéticas emergentes. 

Vuelven perceptibles sujetos, corporalidades, vidas, territorios, situaciones, 

afectividades, conflictos personales y sociales, relaciones de inclusión y exclusión, 

modalidades de la alteridad, formas de lo común. Realizan una redistribución de las 

capacidades de agencia, de las posibilidades cognoscitivas, de los regímenes sensibles y 

del tráfico de la palabra.   

La literatura se constituye como un umbral móvil que habilita el ingreso a la ficción 

de sujetos que están en los márgenes del orden social, que pueblan un profuso campo 

de exclusiones, un exterior inhabitable e ininteligible. Establece una “política del cruce” 

(Preciado) corriéndose hacia los bordes donde han sido abyectadas las vidas que no se 

consideran vidas vivibles, que están por fuera de los marcos normativos de 

reconocimiento, desterradas del ámbito de lo “humano” (Butler). De este modo, las 

ficciones acogen a los sujetos de la pobreza y la precariedad, sujetos que adolecen de la 

falta de apoyo social y económico, expuestos a carencias, daños, violencias y a la muerte 
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sin protección alguna; sujetos proletarios, trabajadores inestables, flexibles y 

explotados; desocupados, que buscan modos de subsistencia (cartoneros, botelleros, 

cirujas); jóvenes impuros, huérfanos, marginados, arrojados al desamparo; sujetos que 

ocupan un lugar subalterno en las relaciones de dominación (de clase, de raza, de sexo-

género); sujetos expuestos a las múltiples formas de la violencia (estatal, institucional, 

policial, social y económica, racial, sexual, simbólica, epistémica, lingüística).  

Además, las subjetividades se configuran como poderoso umbral y exhiben la 

potencia de variación de los cuerpos. La literatura analizada construye corporalidades 

que transgreden los límites entre lo humano y lo no humano, entre lo normal y lo 

anormal. Son cuerpos mixturados, informes, en continuas mutaciones, con 

comportamientos metamórficos, o devenires imprevistos, que escapan a los pronósticos 

y los efectos calculables. Cuerpos precarios, que se reconocen como las sobras nunca 

del todo integradas del modelo, los detritos del capitalismo. Cuerpos descartables, que 

se saben prescindibles, en riesgo constante, bajo amenaza, vivos pero potencialmente 

muertos. Cuerpos convertidos en mercancías, que se venden al trabajo por pobres 

salarios, entregados a la sucesión de actos mecánicos, bajo el ritmo trepidante de una 

máquina o el sonido del código de barras. Cuerpos embelesados por las marcas, los 

productos importados y las superofertas, atrapados por los imperativos de la moda, que 

corren detrás de las necesidades y los deseos producidos por la lógica del capital, o que 

necesitan de los regímenes del consumo para pertenecer y reconocerse. Cuerpos 

entregados al ahorro y la inversión de un dinero que nunca alcanza, cuerpos 

hipotecados, asolados por las deudas, en una existencia prisionera de la lógica 

financiera. Cuerpos nómades, que se arrojan al andar extraviado, sin direcciones 

pautadas ni rumbos fijos; cuerpos migrantes, en diáspora, que cruzan los límites de la 

casa, el barrio, la ciudad, la patria, en continuo desplazamiento.  

La literatura además asila a los cuerpos corroídos por la enfermedad, con 

pronósticos funestos, con heridas que no cierran, truncos, rengos, malogrados. Cuerpos 

marcados por el duelo, traumatizados, en plena aflicción, que habitan la ambivalencia 

entre la vida y la muerte. Cadáveres que se multiplican y se reúnen en fosas comunes, 

huesos en proceso de putrefacción, restos que resisten como testimonio de las 

violencias sistemáticas perpetuadas por el terrorismo de Estado, el gobierno neoliberal 

y el patriarcado. Cuerpos víctimas de la represión policial y de la masacre; los muertos 
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del despojo, esos que nadie llora, que se entregan al olvido en sus ataúdes baratos. 

Cuerpos travestis, trans, queer, cuerpos de mujeres sensuales y fatales, que subvierten 

los mandatos de género, la heterosexualidad obligatoria, el imaginario falogocéntrico, 

construyen vínculos disidentes o se abisman a otros modos del sexo y de los afectos, no 

previstos por la normatividad. Cuerpos que se metamorfosean y devienen fantasmas, 

vampiros, caníbales, zombis; que transgreden los límites de lo humano, infringen la ley 

y la dejan inerte. Cuerpos que se mixturan con lo animal o lo vegetal, que se asumen 

bestias, o se abisman a lo salvaje, atentando contra la oposición naturaleza y cultura. 

Cuerpos tecnológicos y cyborgs, cuerpos eléctricos o maquínicos, que disuelven las 

fronteras entre organismos y máquinas, entre lo natural y lo artificial.  

Cuerpos que descalabran la totalidad y el sistema orgánico, tornándose dobles, 

escindidos o divididos; cuerpos fragmentados, desmembrados, sin jerarquías, acéfalos, 

cual una colección de retazos que no se terminan de ensamblar. Cuerpos por fuera del 

sentido, interrumpidos por la pausa, entregados a la repetición, que fisuran la 

reproducción de lo mismo, cual corte o tajo en el paradigma, cuerpos felizmente 

desorientados. Cuerpos como dispositivos de experimentación sexual y poética, mapas 

donde se calcan las metáforas de toda una generación, los destellos poéticos en medio 

de la oscuridad. Cuerpos monstruosos que exhiben su potencia revulsiva e informe, 

frente a las tecnologías de inscripción de lo vivo. Cuerpos que se han desujetado, que 

exceden las determinaciones sociales, que abren aperturas en el sistema de subjetividad 

dominante. Cuerpos que, frente a los embates de la razón neoliberal, sobreviven, 

resisten, se reúnen, protestan y se movilizan: cuerpo colectivo que expresa las formas 

posibles de rebelión y de lucha. De este modo, la literatura imagina el retorno 

perturbador de los cuerpos excluidos, la posible comunión de todos los olvidados, el 

poder subversivo de los cuerpos anónimos.  

Los espacios privilegiados en los relatos desarticulan la planificación urbanística, 

geométrica y racional, se desmarcan de la ciudad global y opulenta, de la ciudad de los 

negocios y la privatización, de la ciudad turística que se exhibe como mercancía exotista, 

de la ciudad monumental o patrimonial, para efectuar un corrimiento hacia los bordes 

que esa ciudad margina, aparta u oculta. Con un procedimiento de nomadismo 

narrativo, que calca los espacios en subjetividades móviles y en continuo tránsito, los 

textos construyen un efecto de deslocalización y hacen emerger los territorios de la 
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pobreza, en los intersticios o las alturas de la gran ciudad; la ciudad precaria e irregular, 

que se levanta al ritmo espontaneo de la necesidad y la urgencia; el mapa de las zonas 

prohibidas y peligrosas, denegadas al caminante; los restos de la ciudad moderna, que 

tenía aspiraciones inclusivas e integradoras, y de los espacios públicos que están siendo 

subastados por el proyecto privatizador; espacios residuales, anclajes de permanencia 

de lo anterior —los baldíos, el ferrocarril, el molino, la fonda, los arrabales—; la ciudad 

apocalíptica, escenario de la catástrofe, que se inunda por una tormenta estrepitosa, o 

se pampeaniza, invadida por el campo, dejando paulatinamente de ser la “gran ciudad”. 

También aparecen ficciones de la localización descentrada, que erigen a los territorios 

villeros como zona de producción de modos de hacer y de sentir, con sus economías 

informales y sus propias prácticas de gestión barrial. O que se desplazan a la geografía 

de la pampa bonaerense, para mostrar la pobreza rural, las ruinas y los éxodos de un 

pueblo que se va destruyendo y quedando sin habitantes.  

El espacio se construye en los relatos como lugar donde se afirma y ejerce el poder, 

como emplazamiento de la violencia social y simbólica, que traza fronteras y límites, 

constituyendo un mosaico de fragmentos urbanos, a la vez que multiplica la 

segmentación, el aislamiento y el distanciamiento. Pero también es en el espacio donde 

se disputa ese trazado topográfico y se desarticulan las representaciones que priorizan 

la desconexión y la fragmentariedad. Los relatos ponen en el centro los encuentros entre 

sujetos marcados por las diferencias (de clase, de raza, de sexo-género), con distintas 

posibilidades materiales y simbólicas de apropiación del espacio, de modo tal que la 

literatura se corre hacia las situaciones de contacto entre lo que está social y 

espacialmente segmentado, a los flujos y pasajes, a los cruces de fronteras, a los 

ejercicios de visión y reconocimiento, a los momentos de interacción, conflicto y 

negociación propiciados por los trazados territoriales.  

El ejercicio de desborde disputa los paradigmas de la dominación política, cultural 

y simbólica porque restituye la presencia de los sujetos, las vidas y los territorios que lo 

dominante relega, niega, ocluye, silencia y somete a las diversas formas de la violencia. 

La literatura se tensa hacia los bordes de lo posible, y de ese modo desarticula los límites 

que producen la reconocibilidad política de lo humano, los regímenes que clasifican los 

cuerpos y las identidades, los dispositivos de subjetivación, los mecanismos 

normalizadores y las tecnologías de inscripción de lo vivo. Reconstituye la topografía 
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simbólica que determina las formas de visibilidad e inteligibilidad, y efectúa una 

rearticulación de la hegemonía que determina qué cuerpos importan, qué vidas 

merecen valoración y protección (Butler).  

C) La dislocación, otra figura predominante en la literatura analizada, pone de 

manifiesto las relaciones de tensión, conflicto y discontinuidad entre ideología y 

experiencia. Las subjetividades de los relatos están controladas por los modos de vida 

hegemónicos, atravesadas por la fábrica del sujeto neoliberal, codificadas por los 

tópicos, las aspiraciones y las pautas de valoración que ese dispositivo de subjetivación 

propaga. Los personajes se sienten impelidos a ser “empresarios de sí mismos”, ordenar 

su existencia según la auto inversión, el costo y el beneficio, constituirse como sujetos 

útiles y rentables. Y a la vez las subjetividades se muestran dislocadas: entre lo que el 

mundo espera de sí y lo que efectivamente sienten; entre los mandatos y la forma en 

que los condicionamientos sociales son transitados en sus vivencias. Los personajes 

experimentan diversos modos del malestar, la falta, el síntoma, la insatisfacción y la 

inadecuación respecto de los registros dominantes: la sensación de no poder cumplir 

con los roles establecidos ni adaptarse a los esquemas disponibles; la tracción hacia un 

fuera de campo, subvirtiendo la grilla de inteligibilidad económica y productiva; la 

posibilidad de reapropiación de la subjetividad para efectuar un desvío del paradigma, 

o para explorar modos alternativos del goce y de los vínculos afectivos.  

Por otra parte, la literatura analizada exhibe una dislocación en las gramáticas 

narrativas y vitales: en las relaciones entre los hechos, las temporalidades y los actores; 

en la forma de establecer lazos de sucesión, de posibilidad y necesidad entre los 

acontecimientos. Como ya anticipé, la racionalidad neoliberal conmina a gestionar la 

vida como una empresa, que debe ser contabilizada según la lógica de un proyecto por 

cumplir. Por tanto se basa en una temporalidad teleológica, que permite situar los 

orígenes, calcular los puntos de la trayectoria en términos de inversión, vislumbrar el 

destino como meta hacia la cual dirigirse en forma lineal. Las ocupaciones, el esfuerzo 

personal, los proyectos se convierten en núcleos firmes de subjetivación, a la vez que 

las identidades deben ser reconocibles, dejarse fijar, medirse según su rendimiento y 

evaluarse en términos de éxito o fracaso. La felicidad se asocia a ciertas elecciones, 

personalidades y objetos, como un horizonte de realización que direcciona las formas 

de vida. Sin embargo, los textos literarios muestran personajes que, en lugar de 
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adaptarse a estas disposiciones, las experimentan como opresiones a resquebrajar, 

postergar, disputar o abandonar. Las narrativas suspenden el tiempo de la rentabilidad 

capitalista, y arrojan a los personajes a implementar capacidades, formas de vida y 

temporalidades de la acción que no se corresponden con las determinaciones sociales y 

sexo-genéricas. Aparecen en los relatos una exaltación de la acción improductiva —no 

capturada por la racionalidad de los fines—, gestos de gasto y derroche, estados de 

parálisis y quietud. Se trabaja también la acción retardada, demorada, anestesiada, o la 

acción que se compone de actos repetidos, que no tienen dirección ni arriban a ninguna 

parte.  

En la literatura leída se exponen mujeres, atadas a un hacer mecánico y monótono 

en la esfera de la reproducción biológica y social, que revisten acontecimientos sensibles 

excepcionales y se entregan a la intensidad de la pasión. Personajes que quedan por 

fuera del sistema, sin trabajo, sin estudio, sin grandes empresas, sin obligaciones ni nada 

que aspirar, liberados de los controles e imposiciones de la existencia social, al borde de 

la disolución. Subjetividades que exploran las disposiciones vitales que se habilitan a 

partir de un estado de inadecuación, de vaguedad, de extranjería, aún en el espacio 

familiar de lo propio. Subjetividades que se arrojan a una vida desustancializada, virtual 

y abierta, que cambia en cada una de sus expresiones. En las narrativas se desbarata la 

asignación compulsiva de identidad unívoca, opositiva, binaria y determinante. 

Proliferan las identidades múltiples, con atributos que pertenecen a varios y no pueden 

reducirse a lo individual; identidades móviles, que se replican en dualismos, que mutan, 

se travisten, se performan. Identidades disfuncionales, refractarias al reparto de los 

bienes económicos y simbólicos y de los roles del espacio social. Sujetos que 

permanecen en la indefinición, que eligen una identidad para inmediatamente 

abandonarla, o torcerla hacia otro lado; que dejan caer las máscaras identitarias, que 

flotan sin fijarse en ningún lugar. En este sentido, las subjetividades se abisman a la 

desujeción, abren fisuras en los sistemas de sumisión y control, exploran modos de 

subjetivación singulares, que habilitan otros regímenes de sensibilidad y de creatividad, 

otras voluntades y otros deseos.  

Además, se descalabra el ordenamiento de los episodios de la vida según una 

linealidad causal: los personajes saben que su destino es malogrado o funesto, 

experimentan el porvenir como incertidumbre o vacío. Hacen de los actos 
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antieconómicos, que no generan capital, que no sirven para nada, una forma de vida: el 

ocio, la conversación inagotable, la amistad luminosa, la experiencia literaria y artística, 

el goce libre de los cuerpos. Más que historias de realización y postales de la felicidad, 

son narrativas del final y de la derrota:  el fin de la juventud, el fin de la pareja y el amor, 

el fin de la familiar nuclear, el fin de la fiesta, el fin del trabajo estable, el fin de lo público, 

el fin de la inclusión social integradora, el final patético de un proyecto de país. Relatos 

que exponen ciertas derivas: del imperativo del éxito al fracaso como gesta afirmativa, 

de la felicidad al archivo de los años infelices, la sucesión de las desgracias, el 

advenimiento de la tragedia.  

Por otra parte, las tres figuras privilegiadas en la Tesis —mutaciones, desbordes y 

dislocaciones— permiten trazar algunas líneas, tendencias y desplazamientos, que se 

pueden extraer al observar de forma panorámica el desarrollo de la investigación y que 

conforman una caracterización de ciertas zonas de la literatura argentina de las tres 

últimas décadas: 

1) Observamos la emergencia de ficciones afectivas y perceptivas de lo precario, 

que implican dos importantes movimientos en los modos de narrar la pobreza. Por un 

lado, constituyen una fluctuación de la experiencia de precariedad, que se desliza del 

“otro” al “nosotros”, es decir, desde la caracterización de los precarios como “otros” 

peligrosos, como paradigma de alteridades amenazantes, bajo un proceso de 

monstrificación, hacia el reconocimiento de la precariedad como una condición propia 

y compartida, que va extendiéndose a todos los ámbitos de la existencia. Las ficciones 

testifican el proceso por el cual la sociedad en su conjunto va tornándose cada vez más 

precaria, perdiendo la seguridad, la estabilidad y la previsión que la caracterizaban en 

momentos históricos anteriores —con el Estado de bienestar y los mecanismos públicos 

de seguridad social. Adquiere preponderancia el riesgo permanente como estructura del 

sentir de estas subjetivaciones precarias, con sentimientos como la vulnerabilidad, la 

fragilidad, la desprotección y la incertidumbre. Los textos configuran de este modo el 

pasaje de una precariedad restringida —confinada a la pobreza estructural— a una 

precariedad ampliada, convertida en regla general, diseminada en espacios, 

subjetividades y vidas que antes no se sentían implicadas por esta vivencia.           

2) El segundo desplazamiento se produce en los modos de narrar la precariedad, 

a través de una redistribución de los elementos narrativos, como los personajes, los 
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espacios y los dispositivos de enunciación y de focalización. Los textos literarios operan 

un corrimiento desde la presentación de los sujetos pobres y precarios como “otredad”, 

personajes secundarios que son percibidos por los narradores o los personajes 

principales, hacia un rol de protagonistas que asumen centralidad no solo porque se 

privilegian sus vidas, sus territorios, sus conflictos, sino también porque asumen la voz 

y la mirada que compone el relato. En este sentido, la Tesis propuso la emergencia de 

un “deseo de abyección” en la literatura argentina de las últimas décadas, que se 

configura como fascinación por la villa y el barrio como zonas de productividad narrativa, 

y por las subjetividades populares, villeras y plebeyas. Este deseo de abyección se 

manifiesta en la construcción de los personajes, que exhiben una deriva de la pasividad, 

la inercia y la desposesión al agenciamiento, en tanto sujetos activos y creativos que 

ponen en juego una abundancia de habilidades, tácticas de supervivencia, acciones de 

gestión barrial y organización comunitaria, redes de solidaridad informales, estrategias 

de disputa de bienes, servicios y derechos. Los personajes villeros se corren del lugar de 

población depositaria de daño o de protección (Butler), del lugar de objeto de 

moralización paternalista o de curiosidad exotista; lejos de quedar constreñidos en su 

situación de sojuzgamiento o en el rol de víctimas, atraviesan procesos de 

empoderamiento, resignifican sus existencias, imaginan acciones insurgentes, ejercen 

prácticas de resistencia y de lucha frente a las injusticias de clase, de raza y de sexo-

género.  

Además, los textos muestran la deriva desde fascinarse con la abyección, y 

convertirla en material narrativo, hacia replicar su funcionamiento y constituir un 

dispositivo focal y enunciativo también abyecto: arrojado hacia los márgenes, los 

intervalos y los confines. En vez de mostrar una distancia extrañada y a veces temerosa 

—como en otras de las textualidades indagadas en la Tesis—, las ficciones abyectas 

eligen “formar parte” del territorio y las subjetividades villeras, narrar desde cerca y 

desde adentro, construyendo una focalización casi pegada a ese universo y otorgando a 

las voces precarias y plebeyas el lugar de la enunciación, mediante estrategias 

polifónicas, como la alternancia de narradores y la estilización. Las ficciones abyectas 

perturban los ordenamientos jerárquicos de quién mira y quién es mirado, quién habla 

y quién es hablado en el orden de clases y de géneros. Hacen estallar el discurso 

monológico, autoritario, homogéneo; la lengua común, única, del centro, del poder y de 
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la norma; para invocar una apertura de registros, de ritmos, de tonalidades, de tropos, 

de mezclas y de sampleados. De este modo, la literatura prefigura el devenir impuro, 

barroso y abyecto de las lenguas, invocando “una poderosa e infiel heteroglosia” 

(Haraway 2018: 80).  

3) Otra tendencia que pudimos constatar es el desplazamiento de la invisibilidad 

a la visión, de la omisión al reconocimiento, del distanciamiento a la aproximación, al 

momento de configurar a los sujetos pobres y precarios. Las narrativas construyen un 

dispositivo escópico, que además funciona como una sinestesia, con la combinación de 

impresiones sensitivas, que hace proliferar escenas de visión de sujetos marcados por la 

diferencia social y económica. La aparición de los “otros” implica un trastocamiento 

epistémico, provocando una alteración en los modos de socialidad/legalidad y también 

un desorden cultural y simbólico. Las ficciones no solo exhiben experiencias perceptivas 

de reconocimiento de sujetos precarios, sino que, a la vez, exponen los marcos que 

operan para diferenciar las vidas que podemos reconocer de las que permanecen 

ininteligibles. En este sentido, la literatura se constituye como un acto de ver 

desobediente, más que arrogarse la función moral de visibilizar a ciertos sujetos 

empobrecidos, hace ostensibles los marcos normativos que estructuran modos 

diferenciales de reconocimiento, exhibiendo su eficacia, sus límites y también su 

vulnerabilidad. Al restituir a los sujetos y las vidas que quedaban por fuera del horizonte 

de inteligibilidad, la literatura perturba al marco normativo, fisura su compulsión 

reiterativa y lo obliga a reorganizarse. De este modo, pone en el centro el problema 

epistemológico de aprehender una vida, instalando la pregunta por las condiciones en 

las que una vida puede volverse visible en su precariedad y en su necesidad de 

protección.  

4) Además, las narrativas exponen la cuestión del conocimiento del “otro”, 

mostrando el desplazamiento desde la posibilidad de saber/interpretar/narrar al otro 

hacia la alteridad radical de esos sujetos que se intentan comprender, fagocitar o 

poseer. Los textos se manifiestan como laboratorios de exploración de las diferencias 

sociales, raciales, culturales y de sexo-género, porque ponen en escena formas de 

encuentro, coexistencia, interacción y negociación entre sujetos marcados por esas 

diferencias. Son ficciones de la alteridad en tanto política de distribución de los cuerpos, 

trazados de inclusión y exclusión, donde los intercambios no pueden dejar de ser 
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desiguales y estar atravesados por relaciones de dominación. Pudimos observar que las 

ficciones se apropian de la figura del etnógrafo y de los métodos de la observación 

participante, constituyéndose como etnografías cínicas. A la vez que muestran su 

fascinación por el mundo de los “otros”, testifican las dificultades de una empresa 

etnográfica que se muestra parcial, fragmentaria y situada, basada en un ejercicio de 

especulación, traducción y estetización; una empresa que resulta finalmente ilusoria, 

provisoria, incierta, digna de refutación o de sospechas. De modo tal que las ficciones, 

más que efectuar un registro documental de los “otros”, promueven un 

cuestionamiento de la autoridad etnográfica y se interrogan por los límites de la 

interpretación y de la enunciación cuando el “nosotros” se arroga la capacidad de hablar 

por los “otros”, o cuando los “otros” son codificados por las categorías racionales, las 

representaciones culturales y la sintaxis de una lengua ajena. Son ficciones que 

problematizan la colonización de los “otros”, la violencia epistémica, simbólica y 

lingüística, instando a pensar modos alternativos de tramitar las diferencias y los 

encuentros entre sujetos traspasados por la desigualdad. La mayor potencia de esta 

narrativa arriba cuando asume que el cometido de su obsesión etnográfica es inviable, 

cuando reconoce sus tropiezos y sus frustraciones. Cuando exhibe que siempre queda 

algo de los “otros” que se resiste a ser interpretado, un resto enigmático, en algún punto 

impensable para la gramática del “nosotros”: su condición inapropiable, su radical 

extrañeza. 

Asimismo, los textos literarios trabajan la afección por el otro, efectuando una 

deriva desde el reconocimiento del otro precario, marginal o villero —en tanto vida 

digna de ser vivida— al dejarse afectar por él. La percepción de los sujetos precarios 

impacta en las subjetividades no solo como una construcción racional y epistemológica, 

sino fundamentalmente en las sensibilidades, al poner en escena cómo el yo puede 

afectar o ser afectado por los otros. O más aun, al exhibir la transformación del sujeto 

que aspira a identificarse, o mimetizarse, con el otro, que lo vampiriza para dotar de 

energía vital a su propia existencia, o que desea devenir otro, volverse cartonero, 

botellero, villero, linyera, ciruja liebrero, soltar todo y largarse a vivir otras vidas, dejar 

de ser el mismo cada vez.  

5) La literatura estudiada muestra, en muy diversas dimensiones, la tensión entre 

los sentidos cristalizados y la fuga del sentido, entre la repetición de la doxa y la 
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paradoxa (Barthes). Por un lado, los textos replican las operaciones culturales que 

construyen representaciones de los pobres; abrevan de los repertorios, las figuras y los 

tópicos del imaginario social, actualizando algunos de los discursos más difundidos sobre 

la pobreza: el discurso higienista, el médico/naturalista, el criminalizador con su arsenal 

de odios, fobias y peligros, el fetichista con su componente de exotismo, el paternalista 

y su pedagogía humanista de la caridad, el mito revolucionario y la idealización 

romántica. Pero, a la vez, los textos descalabran las representaciones culturales, porque 

los personajes pobres, precarios y villeros se resisten a las significaciones que han 

intentado volverlos inteligibles o domesticarlos, y se tornan “otros inapropiables” 

(Haraway), desestabilizando los saberes, las creencias, los discursos y las imágenes de la 

reproducción social. Algo similar sucede con los estereotipos, prejuicios y estigmas 

sociales, raciales y culturales sobre los sujetos empobrecidos, que son restituidos en 

algunos relatos, constituyendo un sustrato de sentidos doxológicos. Sin embargo, los 

textos ejercen sobre esa restitución distintas operaciones desestabilizadoras —exceso 

hiperbólico, desrealización, desvío del tipo social, o aditamento de rasgos inauditos— 

que tuercen la previsibilidad de las tipificaciones. El exceso marcado del estereotipo 

torna sospechosa la aparición de la doxa: des-cubre el funcionamiento de los sentidos 

que se pretenden factuales, naturales, eternos, sin necesidad de comprobación; 

muestra que la proliferación de clasificaciones, estereotipos y estigmas, que poco sabe 

de los otros sociales, más bien actúa como mecanismo para apaciguar la incertidumbre 

que toda alteridad alberga. De modo tal que las narrativas se mueven entre la solidez 

petrificada de la doxa y la disolución de la paradoxa, entre el sentido monolítico, 

ostensiblemente marcado, y la plurisignificación del funcionamiento metafórico.  

Además, la narrativa argentina de las últimas décadas trabaja con los géneros, 

apropiándose de elementos, recursos y formatos propios del fantástico, el maravilloso, 

la ciencia ficción, la literatura apocalíptica y distópica, el terror, el gótico, la intriga 

policial, la etnografía, la novela de aprendizaje, la autoficción; no en términos de 

pertenencia completa o modélica sino estableciendo relaciones libres y distanciadas. Los 

textos replican los géneros disponibles, más bien para subvertirlos, traicionarlos o 

modificarlos, proponiendo usos no normativos ni reproductivos de la tradición literaria. 

Actualizan bibliotecas ampliadas y heteróclitas —compuestas no solo de los textos 

consagrados y canónicos, de las ficciones y las figuras fundantes de la literatura nacional, 
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sino también de la música y el cine, y de las producciones de la industria cultural, series 

televisivas y best sellers— como zona de disputas y material para la creación. 

6) Otro desplazamiento que pudimos observar va desde el individualismo y la 

autosuficiencia, exaltados por la razón neoliberal como modo rector de subjetivación, al 

predominio de las relaciones sociales y de lo colectivo. En las narrativas estudiadas no 

hay épica privada o hazaña individual, más bien se ponen en el centro las construcciones 

de lo común, las filiaciones, los vínculos interpersonales y las afectividades. Se 

problematizan la familia nuclear y la pareja heterosexual con distribución binaria y 

opositiva, que aparecen como técnicas de direccionamiento hacia formas 

normativizadas de vida. Las subjetividades subvierten la determinación biológica y 

esencialista, descalabran los mandatos culturales, rehúyen de los vínculos rígidos, 

prefijados y estandarizados. Los roles se asumen y se abandonan, se alternan y 

transmutan, se arman y desarman al ritmo de las vivencias. Se prefiguran entonces 

modos emergentes de establecer contactos, de construir paternidades y maternidades, 

de hermanarse, de tramitar las crianzas, de vivenciar el amor, de trazar herencias y de 

asumir linajes. Se exalta el flujo de los sujetos en posiciones móviles, alternativas y 

cambiantes, horizontales y desjerarquizadas, propiciando una sociabilidad abierta y 

creativa.  

A la vez, los textos desarticulan las retóricas de la valorización individual, de la 

responsabilización privada de los riesgos y de la autoculpabilización que impone el 

neoliberalismo, y oponen otras formas de construcción de lo común, nuevos 

ordenamientos de los sujetos que revierten las relaciones sociales existentes. Las 

ficciones muestran proyectos comunales y autogestivos, colectivización de las 

mercancías y los bienes, redes de apoyo, reciprocidad y solidaridad, acoplamientos 

estratégicos, modos desobedientes de vivir en comunidad, nuevas formas de acción 

política. Estas formaciones de lo común son alternativas, además, porque se imaginan 

por fuera, o a la sombra, de las lógicas históricas: de las regulaciones y la asistencia del 

Estado, de las instituciones de gobierno, de las formas de representación política 

tradicionales, de las fronteras de la nación. Esto no solo es un gesto corrosivo hacia el 

estatus quo, sino que a la vez prefigura nuevos agenciamientos del deseo, siempre de 

carácter plural y colectivo; mostrando la potencia de una política de los cuidados, de las 



554 
 

conexiones afectivas de los cuerpos y de las alianzas entre poblaciones consideradas 

desechables.   

7) Frente al imperativo de la novedad y de lo actual, frente al apostolado del 

olvido, las narrativas interrogan el pasado reciente y se obstinan en la construcción de 

las memorias. Esto implica otro desplazamiento: desde las retóricas cristalizadas a una 

política sensorial y material de las memorias. Más que plantear una lucha del recuerdo 

frente al olvido, las narrativas escenifican una disputa de múltiples memorias y el trabajo 

de memoria como espacio de sobrevivencia en medio de la intemperie. Desarticulan la 

memoria oficial y edificante, la memoria como espectáculo, convertida en mercancía; la 

memoria anestesiada y entumecida, que conduce a la repetición de los mismos 

eslóganes, o a la parálisis; y de este modo se deslizan hacia la memoria como experiencia 

sensible. Se produce una redistribución de las jerarquizaciones del pasado: el recuerdo 

primordial no se encuentra en los hechos supuestamente significativos de una vida, 

acontecimientos fundacionales o magnánimos, fechas determinantes o efemérides, sino 

en otra parte, mucho menos predecible. De este modo, el pasado regresa concentrado 

en lo mínimo, lo aparentemente aleatorio e intrascendente, de manera inmotivada y 

caprichosa, asaltando a los personajes por sorpresa. Los recuerdos retornan 

enganchados al anzuelo de un detalle, como una impresión sensitiva de fuerte impacto, 

que actualiza la presencia visual de los seres que ya no están, el sonido de una voz o de 

un tren, la textura de un abrazo, el contacto de los cuerpos, los paisajes de la infancia. 

El pasado vuelve al modo de una flecha que punza y lastima, como una fulguración, 

breves puntos de intensidad, un estado de trance. Y los personajes se obstinan en 

cultivar y resguardar estos pequeños retazos de verdad, atesorarlos para resistir en 

estos tiempos en los que la desolación arrecia. La memoria sensorial intercepta y 

confronta al otro memorial, compuesto de imágenes y mensajes codificados, 

complacientes, cercanos al adiestramiento. La búsqueda es arqueológica, convoca a 

desenterrar las capas de las tierras de la memoria, reaviva los combates sepultados y 

honra las tumbas de los muertos. Las temporalidades se combinan en un ejercicio de 

montaje: calcar la imagen presente sobre la imagen exhumada del pasado; ver, en los 

estados de lo actual, las vivencias soterradas en la memoria, los tiempos perdidos, las 

cosas que resisten a su desaparición.  
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8) Finalmente, también pudimos observar un último corrimiento: desde el 

mutismo estéril al prodigio de la narración, desde el relato monológico a la composición 

multiforme y coral. Aun cuando las ficciones muestran que el lenguaje es campo minado 

de engaños, malentendidos y equívocos, que es vehículo de la violencia epistémica y 

simbólica, que se recicla en la repetición de fórmulas y sentidos doxológicos, aun 

reconociendo todo esto, apuestan por la palabra como salvación y refugio, y prolongan 

la narración como forma de transmitir las vivencias. Los modos de enunciación se tensan 

entre la omnipresencia de narradores potentes y singulares, que parecen controlar todo 

el relato, y la descomposición de la instancia narrativa en diferentes voces. La 

enunciación no puede quedarse constreñida en la primera persona del singular y ensaya 

diferentes mecanismos de dislocamiento de esa univocidad. Se trabaja la alternancia de 

persona narrativa, el contrapunto de versiones, el tramado polifónico hecho de 

fragmentos, la textualidad que remeda la prosodia oral o las sintaxis musicales, la 

escritura como laboratorio de experimentación poética. Como si la historia no pudiera 

nunca ser individual, sino que debiera abrevar de varias voces, de dispares fraseos, de 

distintas lenguas, de los muchos relatos que conforman la vida de una patria. Las voces 

se disgregan, se desarticulan, se multiplican, para componer el testimonio verborrágico 

de una época; las voces se lían, se ensamblan y se citan para reconstruir la historia; las 

voces se interrumpen, se tensan, se alteran cuando la vivencia excede al orden de la 

significación. Ante el advenimiento de la masacre, la desintegración y la derrota, poner 

la historia en relato significa entregarse a las manos de otro: narrar como gesto de 

absolución. La palabra se constituye como materialidad tangible, como un modo de 

mantener vivos los vínculos, de aliviar el dolor, de habitar la ausencia, de respirar entre 

tanta furia, de acallar el ruido, de cultivar la conversación infinita, de legar las memorias 

y de comunicar una experiencia.  

Por último, no quiero dejar de mencionar que el desarrollo de la Tesis permite 

avizorar líneas de análisis susceptibles de continuaciones y profundizaciones porque 

muestran tendencias de la literatura argentina de las tres últimas décadas, que no son 

objeto central de esta investigación, pero se pueden abordar en instancias posteriores 

al trabajo doctoral.  

1) Una proyección posible es continuar el estudio de la construcción de las 

corporalidades como campo de transformación y variación incesante. En la narrativa de 
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las últimas décadas se observa una resurrección de la carne y de la materia, con 

corporalidades que salen fuera de sí, fuera de la ley y fuera de la norma. Se puede 

abordar la visibilización de los cuerpos omitidos por la tradición oficial, los cuerpos 

víctimas de violencias —cautivas, indias, mestizas, mujeres, travestis y trans 

desaparecidas y asesinadas, víctimas de mataderos, de trata, de violación y tortura—, la 

subversión de los imaginarios nacionales, de los corpus de las fundaciones, de las 

dicotomías civilización y barbarie, cultura y naturaleza; es decir los modos en que la 

literatura entra en disputa con los ordenamientos corporales y con la historia 

hegemónica, masculina y patriarcal.  

2) Se abre otra línea de investigación a partir de las figuraciones del monstruo y 

los estudios sobre monstruosidades. Se puede explorar, entonces, cierta fidelidad, 

fascinación y especial acoplamiento entre la narrativa argentina reciente y los 

monstruos. La literatura exhibe el “despertar de los monstruos”, de subjetividades que 

se salen de los sistemas de clasificación, dinamitando sus mismos principios 

clasificatorios, que alteran la organización natural de las especies, los géneros, las 

formas y los reinos (Audran y Sánchez 2023). Además, proyecta la mutación del 

monstruo, en tanto noción teórica y conceptual, que se desplaza desde una concepción 

negativa, donde el monstruo es un dispositivo de construcción de alteridad, de 

demarcación de límites y de exclusiones; a una concepción positiva, donde el monstruo 

es reapropiado como potencia crítica y emancipatoria. 

3) Otra proyección de este trabajo doctoral es prolongar el análisis de las 

configuraciones de lo precario y la pobreza pero ahora poniendo el foco en su 

interseccionalidad con las desigualdades de sexo-género, trabajando la correlación 

entre las nociones de precariedad y performatividad (Butler). Avanzado el siglo XXI, 

sobre todo en la segunda década, y reflejando los impactos que los feminismos, en su 

conjugación de activismos, movimientos militantes y producción teórica, han tenido en 

la producción literaria, se torna cada vez más presente en la narrativa argentina la 

exploración de los vínculos entre sectores populares, territorialidades al margen, como 

la villa o los barrios del conurbano, y la dominación de sexo-género. Se puede analizar 

cómo se entrecruzan las violencias de clase, la marginalidad económica y social, con las 

violencias del patriarcado, en narrativas que configuran las vidas de mujeres, travestis y 

trans en contextos de pobreza. 
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4) Las narrativas actuales además componen territorialidades en fuga, que se 

corren del epicentro de las ciudades —y fundamentalmente de Buenos Aires— y de los 

imaginarios urbanos hacia la llanura pampeana, o hacia otras geografías del país, como 

el litoral, la quebrada, la montaña. Se puede analizar una tendencia que ya prefiguran 

algunas de las novelas indagadas: un éxodo de la gran ciudad hacia territorios foráneos, 

no solo en las elecciones espaciales, sino también en la trayectoria vital de los 

protagonistas que huyen de la ciudad, como si escaparan de algún conflicto por tramitar 

o una pena por duelar, y se internan en el ritmo lentificado de un pueblo, o en la 

existencia rural, en un devenir que los mimetiza con la naturaleza y sus posibilidades de 

destrucción, o reparación.  

5) En relación con la presencia cada vez más visible de las afectividades en la 

literatura argentina reciente, se puede continuar la indagación de las narrativas que 

construyen fábulas de amor y desamor. Se puede observar el predominio de relatos que 

configuran los avatares de relaciones amorosas, a veces con una exaltación del 

encuentro y de la pasión, aunque la mayoría de los casos a partir del conflicto y la 

separación. Muchas de estas relaciones afectivas se salen de la norma patriarcal y del 

imperativo heterosexual, o descalabran los mitos del amor romántico y los relatos 

codificados sobre la pérdida. Se animan a explorar otras formas del amor, que van desde 

una autoafirmación del propio goce a las relaciones poliamorosas. 

6) También se puede profundizar la investigación de los modos en que la literatura 

construye lo familiar y los vínculos entre madres, padres e hijos. En las primeras décadas 

del siglo XXI, asistimos a una intensidad inusitada de las figuras de madres y padres en 

la narrativa argentina y a un renovado interés por explorar la constitución histórica de 

esos roles, las tradiciones y los mandatos, exhibiendo las tensiones entre la 

determinación biológica y los dispositivos culturales. Respecto a las maternidades, se 

subvierte la perspectiva dominante en la literatura anterior —donde la madre era 

narrada y evocada por los hijos— (Domínguez 2007); ahora es la madre quien narra su 

propia experiencia, lejos de la imagen idealizada y romantizada, demostrando las 

ambivalencias, los conflictos y las complejidades que implica la maternidad. Respecto a 

las paternidades, se observa un corrimiento de la figura tradicional del padre ausente a 

una presencia cada vez mayor de padres que son rememorados por sus descendientes, 
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o que narran la vivencia de su rol cuando deciden implicarse en la vida de sus hijos y 

formar parte de las crianzas.  

Para terminar, quiero agregar que, luego de haber leído la literatura argentina de 

los años noventa y los comienzos del siglo XXI, suena diferente lo que se nos cuenta de 

la historia reciente y de la implementación del neoliberalismo en el país. Las narrativas 

estudiadas constituyen los nervios, la sangre, las fibras, los latidos, es decir el pulso vital, 

corporal y material de una experiencia social compartida. Allí logran configuración las 

estructuras del sentir de la época, con tonos, ritmos, formas, imágenes que se 

constituyen como registros sensibles de la vivencia, a la vez que dan cuenta de la 

intersección entre literatura y sociedad. En esta Tesis se analizaron las modalidades de 

una estética emergente como política de la intimidad y como un ejercicio de desborde 

que asila a subjetividades, corporalidades y vidas marginalizadas o excluidas de los 

relatos dominantes. Frente a la aceptación del neoliberalismo victorioso como única 

realidad, la Tesis eligió narrativas de la réplica, de la supervivencia, de la resistencia, del 

malestar como gesto político. Frente al imperativo de la felicidad fabricado por el 

capitalismo tecno-patriarcal, la Tesis privilegió las narrativas del amargor de los fracasos, 

los restos de la crisis, los exiliados de la gloria, los náufragos de todas las derrotas. 

Pudimos constatar cómo, cual acto último de sabotaje, la literatura se deshoja de la pose 

del vencido y nos entrega las plegarias a nuestros muertos queridos, las lenguas rabiosas 

contra las injusticias, las metáforas que cubren nuestra piel; las historias mínimas, que 

nos cuentan a todos. La literatura nos entrega la saga de todos los finales y también el 

poema de un nuevo comienzo. El canto a los cuerpos aliados, insumisos, rebeldes, que 

auguran el tiempo del resurgimiento.   
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